家乡的那条小河，从村子前面的麦田边流过，从我的童年流过。
这条河，夏秋肥，冬春瘦。无论什么时候，都有美丽迷人的景色。像母亲一样，哺育着紧跟在她身边的儿女们。
北风吹，雪花飘，瘦瘦的河水结了冰，弯弯曲曲的样子，像一条躺在那里睡觉的小白龙。大人们在家里烤火，聊天，剥花生种子，小孩子们穿着厚厚的棉衣，棉裤，棉鞋，带着自制的滑板，你叫我，我喊他，一起去小河里滑冰。滑板很简单，找一块长方形厚木板，装上四个木头轮子，木板一端打个洞，绑一条麻绳就成了。你坐在上面，我在前面拉。注意，开车喽！哎？怎么这么轻啊，回头一看，你已经被惯性扔下车，正捂着后脑勺“唉唷”呢。都和你说了要注意，怎么还是摔了？一时间，冰面上车来车往，笑声，叫聲，车轱辘声响成一片。要是把小白龙吵醒了，会不会驮着我们飞到天上去呢？玩着闹着，头顶上腾起了白雾，口也渴了，休息一下，寻一块儿透明冰花，咬一口，咯嘣嘣响，真凉爽，真解渴。
夹衣脱了，单褂子上身了，快要扬花的麦子要打蔫儿了。老天怎么还不下雨？大人们着急了，拿起铁锹，把小河拦起来，抽水机拉过来，一根粗水管，把清清的河水引到麦地里。麦子们大口大口喝，咕咚咕咚咽，心里对小河充满感激。饮过甜甜的河水，晒着明媚的阳光，麦子很快就扬花灌浆。端午一过，田野里一片金黄，人们忙着割麦子，火热的太阳烤得人们汗如雨下，到河边的树荫下歇一会儿，洗把脸，喝几口河水，真舒服。
老天爷也真是的，麦子才晒上，你就变了脸，阴云密布，电闪雷鸣，吓得人们赶紧又把麦子收在一起，刚拿雨布盖严实，你就天河决堤似的下起大雨来。不一会儿，到处都有了小溪，小溪们你挤我，我撞你，争着跑到小河里去。小河的肚子涨得鼓鼓的，受不了，发起脾气来，把人们种在岸边的南瓜，花生，红薯，小树苗，一股脑儿拔下来，裹在怀里，奔跑，怒吼，还差点把看洪水的二妮儿卷走，吓得她哇哇大哭。小河啊小河，没想到你的脾气这么火爆。有胆大的村民，拿一条绳子，一头拴在河边的大树上，一头绑在自己腰里，去洪水里捞宝。有的捞到木头，有的捞到南瓜，有的捞到一棵树。我亲眼看到一只羊的尸体，在洪水里翻滚着一晃而过，二牛叔去抓，没抓到，惋惜了半天。
雨停了，小河慢慢恢复了平静，慢慢变得清澈透明，比原先丰满了很多。姑娘媳妇们又来洗衣裳，孩子们又来嬉戏。小小子们在光天化日下，脱得光溜溜的，追逐打闹，水花四溅，把女娃娃们吓得捂住眼睛四散而逃。晚上，大人们也来了，男人在上游，女人在下游，选僻静的地方，或躺或坐，说着家长里短，水声哗哗，洗去一天的劳累与疲乏。清清的小河，直到半夜才安静下来。
又不知是哪一天，小河里突然游着一群小鱼，很细很小很透明，只在头部有一个小黑点儿。它们成群结队游来游去，速度快得惊人，很难用手抓住。回家找一段细铁丝，寻一块儿旧窗纱，做成一个小小的网，一网下去，也只能网一两条。我总是在想，这些鱼是从哪里来的呢？小河不想这些，它正一心一意给那些青青的玉米苗喂奶呢。
那天，我正在林荫路上走着，一片黄叶落在肩头。抬头一看，树开始换上黄色衣裳，再往上一看，天突然高了，云突然远了，燕子往南飞去。再去小河，就可以做甜柿子。小河边的土崖上就有柿子树，偷偷摘几个，埋在又细又干净的河沙里，过几天再挖出来，咬一口，嗯，又脆又甜又清凉。
黄叶漫天飞舞时，就很少有人脱鞋踩水了。好心的水根伯伯，用石头，粗树枝，沙土，建了一座小小的简易桥，大家都说方便多了。连牛羊从上面走过，都要叫几声，好像在感谢水根伯伯。
说了河水，也该说说沙滩。小河里的沙子，真细真光滑，踩上去松软舒适。大人在劳作休息时，聚在一起，坐在树荫下的沙滩上聊天，也有躺着睡觉的。孩子们则是玩过家家游戏。我最喜欢拿一块吸铁石吸铁沙。每次，吸铁石还没挨到沙子，那细细小小的铁沙就倏地跳出来，一个拉一个，成串吸在铁石上，还夹杂着一些石沙子，黑黑白白，像正在睡觉的老海爷爷黑白相间的头发。摘一片大杨树叶，把铁沙揪下来放上去，再吸一遍，就会把石沙子丢掉一些，如此重复几遍，就只剩下黑黑的铁沙子了。这么玩儿的时候，我总想，炼铁厂为什么只收山上的铁矿石，不收这些铁沙子呢，这可是纯净的铁沙子啊。
玩着想着，我长大了，外出求学了，远离家乡工作了，在小河里经历的所有快乐，留给后来的孩子们，留在我的梦里。
几年前，我回到家乡，看到很多人在小河里忙碌。妈妈说，人们都在吸铁沙子，有人来收购，八百块钱一吨，手脚快的，一天可以挣一千多呢。我这才发现，我家门前的空地上，也有一大堆黑黑的铁沙子。我很兴奋，很激动，好像一个宝藏被人们挖掘，自己多年的愿望实现了一样。第二天，我和妈妈一起去吸了一回。看着那些原先无所事事的村民，有的在河水里，有的在沙滩上，一个个忙得不亦乐乎，打心眼里为他们高兴。因为他们多了一项收入啊。多好的小河。
然而，我没能高兴多久。两年后，我的小河面目全非。细细的沙滩不见了，水没了，到处是挖出来的石头，大大小小的沙坑里，都有一个人头在晃动。妈妈说，洪水来了，把沙坑冲平，洪水一退，人们又来挖。
又是两年，我的小河几乎消失了，到处杂草丛生，好几处，架起了高高的选沙机器，像恐怖的怪物。我听见，小河在痛苦地呻吟。
我觉得自己是个罪人，因为自己从小就希望铁沙子能有人收购。现在铁沙子有人收购了，我的小河，却在人们翻来覆去地折腾中，疲惫不堪，奄奄一息。
我的小河死了，一个人失明了。
（曹淑风，福建省作家协会会员。河北省散文学会会员。作品散见于《散文百家》《福建文学》《安徽文学》《散文选刊》等报刊，多篇作品入选文集。著有《每一朵花都会微笑》《精彩，于驻足间呈现》。）
编辑：刘亚荣
最新评论