11月22日，清晨五点钟，手机跳出一条短信，今天是小雪节气。来到北碚三个多月，这是我在南方过的第一个冬天。
拉开窗子，外面一片漆黑，昨夜下了一场冬雨，潮湿的空气，一团团地滚进屋子里。听不到虫叫，只有雨水坠落的清脆声。此时的缙云山，被浓雾和寒气笼罩，什么也看不清，预报上说的小雪，只是传说中的事情。我居住在黄河岸边的小城，属于黄河中下游平原，这个季节，已经开始下雪，现在客居的南方进入冬季。
我像往常一样散步，看到湿淋淋的街上，木芙蓉的枝头，偶尔能找到几朵白色、黄色的小花。天空阴沉，灰云堆积，飘着小说中描写的牛毛细雨，这就是南方的小雪的日子。我走过那片竹林，竹叶上积存的雨滴，滴在我的头上凉丝丝的。我老家的东北，这个季节大地冻结，往后差不多一夜多冻一层。农谚说道：“小雪雪满天，来年必丰年。”我在异乡穿越竹林，感受不到北方严寒的情景，身上一件小夹克衫，挡拄南方小雪日子的风寒。
北方地区小雪以后，果农为果树修枝，草秸编箔包扎株杆，防止果树受冻。南方民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。小雪后的气温快速下降，天气变得干燥，是加工腊肉的好时节，一些人家做香肠、腊肉。小雪这一天品尝糍粑，也是一个古老的传统，古时糍粑是南方节日的祭品，很早以前，它是农民祭牛神的供品。随着时间的推移，这一天吃糍粑，演变成为一种习俗。
春天的时候，我在北方的家中写丰子恺传，他故乡石门湾的缘缘堂，横额是恩师弘一法师题写，因为尺幅太小，丰子恺又请马一浮题名。马一浮在三个大字写完后，并题一首偈：“能缘所缘本一體，收入鸿蒙入双眦。画师观此悟无生，架屋安名聊寄耳。一色一香尽中道，即此××非动止。不妨彩笔绘虚空，妙用皆从如幻起。”请来马一浮的字，丰子恺拿存下多年的一块银杏板，请雕工将字镌上，制成一精美的匾。缘缘堂落成的那天，匾高悬中央，披挂上彩球。银杏木材优质，价格昂贵，人们称它为“银香木”“银木”，材质具光泽，纹理结构细腻不易翘裂，耐腐性强，并有特殊的药香味，抗虫蛀。
一夜的冬雨，植物发生很大的变化，枫叶经过寒雨的浇洗，叶子比前几天更红。银杏树的周围落满黄叶，我拾起几枚叶子，触摸它的纹络，有莫名其妙的忧伤。其中一枚叶子的边缘变得铁锈般的枯干，漫出时间的味道，有了沧桑感。这个扇形的小叶子，经过季节的洗礼，风雨的打磨，在一场冬雨的吹拂下，脱离母体，被时间剪断脐带。我没有丢弃这几枚叶子，将它们带回住处，摆在电脑桌上。银杏树有几种称谓，白果，公孙树，鸭脚树，蒲扇。银杏在现存的植物中，是最古老的孑遗类，号称活化石。那一片银杏林，在小雪的日子，全身染得如同黄金的蓑衣。
坐在电脑桌前，打开电脑，很想写一些文字，窗外的缙云山雾被冷风吹散，露出起伏的山脉。我望着几枚银杏叶，在不大的扇形上面，寻找浓缩的时间。我希望眼前出现几片雪花，将思想装在里面，飘向遥远的家乡。
小雪的日子，见不到雪花飘舞，在异乡的心，有那么一种牵挂。
夜深知雪重
583路公交车驶过的轰鸣声，碾碎甜美的睡梦。睁开眼睛看着窗外，露出一片亮色。
窗子扯开一条缝隙，清寒的风闯进来，残留的夜迹，被吹得一干二净。12月7日，大雪。二十四节气中的第21个，谚语说“大雪纷纷是丰年”。这一天大雪，来年必定大丰收。大雪是一道标志，从此天气更冷，降雪比小雪时大。北碚经过连阴的雨天，看不到飘舞的雪花，只有清冷的风，诉说南方的冬天。缙云山从阴湿的雨雾中露出，一改往日灰色的样子。山脉起伏的曲线，绽出野性的力量。想起多年前，读余光中写的冷雨，走在黑白片的台北街道，打着一把雨伞，听着冰冷的雨，感觉他每天生活的环境，心中生长出多少的忧伤。潮湿在不同的语境下，有不一样的结果。我来到北碚，弥补了北方的干燥少雨。但适应不了潮湿的侵害，身上出现潮疹的症状，只好到药店买“湿毒清胶囊”，求助于药物，清除身体中的湿气，平常的饮食中多吃辣椒、花椒。北碚人在冬天看不到雪，只有连绵的阴雨天，出门时带一把伞，人有一种绝望。
我怀念小时候，烫人的热炕头，呼呼作响的烟道，雪后的恬静，烟囱冒出的烟缭绕空间。雪地上的一串脚印，描绘出一段动人的故事。如今独自行走在云清路上，穿过那片竹林，秀丽的竹子，青翠的叶子，察觉不到大雪的迹象。唐代诗人白居易，对雪情有独钟，写过一首《夜雪》：
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
多年前读的诗，现在客居异乡，重新读，一句“夜深知雪重，时闻折竹声”敲打我的情感，舀出一阵阵的思乡情。冰雪压折竹子，这是天籁之音，折断的瞬间，新的生命诞生。雪铺天盖地，封锁大地，雪封河冻，树上结满树挂，飞鸟也懒得觅食，冰雪形成自然的景观。
我调动想象，将自己生活的经验激活，在缙云山下，降一场虚拟的大雪，纷纷扬扬，裹住自己的思念，化作一架雪橇，奔向遥远的北方。
（高维生，满族，中国作家协会会员。作品发表于《作家》《美文》《青年文学》《朔方》《雨花》《西南军事文学》《散文选刊》《山东文学》《四川文学》《长城》《文艺报》等报刊。著有散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《阳光的回声》等多部。）
编辑：刘亚荣
最新评论