一

　　这是温暖秋天里的一个场景，平凡的几乎没有什么可圈可点的地方。阳光悠悠然斜穿过老房子的窗台，斜搭在房檐上探出头来的青灰色瓦楞上，明晃晃地撒满屋顶高高耸起的脊背，一层暗淡叠加了一层明亮，就这样一路向着狗街最深处弥散过去。这场面如果放在摄影者面前，那可真得算是不错的影像了吧，只可惜，穿梭在弄堂小巷子里的人，早就司空见惯了这些场景，他们唯一关心的是狗街何时拆迁，他们何时才能离开这几近废墟的街巷。

　　对于狗街和我来说，在昨天，晴朗的早晨之前，彼此仿佛还是陌生的。狗街是都市里的村庄，隐遁于城市边缘，常常会被人忽略，都市的脚步停留在与狗街一河之隔的地方。渡过去，岁月仿佛重新回到久远的过去，平房、窄巷、院墙外晾衣绳上晒着的被子，软鼓鼓似是装满太阳的千丝万缕。还有熟络的邻居站在巷口相互调侃，阳光在此打了一个漂亮的水手结，套住飘荡在房前屋后的思绪，不放你逃离。

　　狗街安静地端坐在染红大半个天际的夕阳里，太阳下山前，这里突然热闹起来，三三两两的汽车响着喇叭在胡同里挺进，像极了神气活现的大公牛，伸着长长的犄角，一副势不可挡的架势。人们听到动静后，自觉不自觉地往墙根边靠了靠，安全第一啊，这事自己不注意，难道能指望那一只只昂首挺胸的大铁牛吗？想想都觉得不太靠谱。

　　放学后结伴回家的孩子们，没有一刻消停过，谁家的猫狗千万别在这时候出门，一不小心遇上他们，肯定被弄的不得安宁。小街深处传来邻家阿婆的叫骂声：“这是谁家的倒霉孩子，把石子扔进咸菜缸里啊。”每天这样的场景都会出现，住在这里的人早就习惯了，任你站在街面上大呼小叫的，也没人出来应答。其实，偶尔出现的插曲，倒是起到了调解沉闷、无聊的作用，一旦真的没有了，反倒让人觉得无趣和压抑。

　　二

　　这条小街原来叫什么名字，对我这样一个外来人讲似乎并不重要，它没有让人深究乃至探寻的理由和价值，它太普通、太普通，除了街道的路面在雨后变得泥濘不堪，还有满世界里奔跑撒欢的狗儿能给人留下深刻的印象外，确实，它的存在与否真的让人觉得不那么重要。

　　每天，是的，几乎可以说是每天吧，我都会“飘”过狗街的上空。目光被远处那些被叫做梦想的闪着亮的发光体所吸引，成天就在一种飘浮中左右游荡。人，很容易被幻觉蒙蔽，得不到的东西永远都最珍贵，有时候，通过努力得到了，又不会好好去珍惜。

　　旋木的家就在狗街上，一家五口人挤在两间小平房里，幸而旋木的爸在自家的邻街处搭建了一个巴掌大小的小房子，才不至于都成大姑娘的旋木和旋木姐，成天还要跟刚子抢床铺。狗街离我家不远，平时没事儿的时候，经常会跑到旋木家凑热闹，是啊，那时候他们家真的很招小孩子的，一大群大小不一的孩子，这屋进那屋出的，自在的像在自己家里一样。而我，最喜欢跟旋木坐在床头上，天南海北的胡聊一通，旋木不喜欢自己的名字，总说听上去有点可怜兮兮的。

　　旋木的爸会过日子，炒菜时放的都是自己提炼的猪油，猪油凝固后雪白雪白的，有点像温润的和田玉，呵呵，这形容似乎不太恰当，只是我实在没有更合适的词汇去描述了，权且这样吧！我尝试过馒头上抹猪油，腻腻的没啥滋味，远不如新炸出来的油渣好吃。不过，用猪油炒菜我只见过，不知道味道如何，反正旋木一家子，一日三餐就在没滋没味白花花的岁月中流逝。不久前，当我返回离开许久的城市，再次拥抱旋木的时候，发现她的眼角处，竟然长了些浅浅的细纹，不太讲究的她看上去似乎比我要大很多，我在心里思忖着，旋木原来是很漂亮的一个女孩子呀……

　　环境可以造就人，时光可以打磨人，这一定是个无法破除的魔咒吧！我相貌平平，脑子也算不上多么聪明，幸运的是我生在一个知识分子家庭，因为母亲不太喜欢孩子的缘故，我，无哥姐，无弟妹，独生女，在我的同伴里还真得算是稀罕物了。虽说，我没受到父母的溺爱，但每周去书店都可以得到想要的书，来去的路上总要经过一个小店铺，每每都会进去买个冰激凌，才会结束或开始一天的任务。我家的书确实多，这要得益于母亲的严厉，她总是高标准严要求地对待我及与我有关的一切事务，时间久了，母女间多了敬畏，少了些亲密和让人觉得温暖的东西。于是，旋木家就成了我常常光顾的地方。

　　旋木爸个不高，妈是农村娶回来的女人，大字不识几个，说话一口玉米糊糊味。可别小看这样的女人，总以为应该在家挺没地位吧，结果正好相反，成天吆五喝六的，甚至跟邻居也打得鸡飞狗跳。每次我去，她都当我是空气，面无表情地扫一眼或是连扫一眼的工夫都没有。“旋木，旋木在家吗？”我大呼小叫着。“她去盯摊了，你有事儿去那里找吧。”旋木妈其实是个很能吃苦的女人，因为没有工作，就在离家不远的胡同口，摆了一个修理自行车的小摊子，一年四季风雪无阻，有时候旋木的姐和刚子也会去帮忙打个下手，她妈的手很粗糙有点像小钢锯，指甲缝里总有洗不干净的黑油泥。这时候，旋木爸的猪油炒菜可以说是一道大餐了，尤其是冬天，一家人热乎乎来上一碗，屋子里回荡着猪油的香气……

　　“你爸特逗，有一次我看见他拿着铁夹子，照着镜子拔胡子，就那么一根根的往下扽，他一点痛苦的表情都没有，似乎还挺享受这个去除杂物的过程。”我一边说一边笑，她也跟着笑了起来。“这些都是往事了，呵，终于我们也有往事可以提了，时间可是过得真快啊！”“是啊，我从来都没想过自己还会长大，还会变老，想想真挺恐怖的，木，你生活得还好吗？”我最终还是没能忍住，我这样问真的不是八卦，凭我俩的关系，我怎么可能想要伤害她呢。旋木最懂，我想这就是我们一直相处的原因吧！

　　“嗯，我嘛，马马虎虎的过吧。我姐前几年跟劳务公司签了合同，跑去日本打工了，日子还算可以，昨天来电话说找了个当地的日本人做朋友，我觉得这事不太靠谱，如果是不错的人，人家干嘛找个外来的而且还是异国的打工妹呢！可是我姐不听我的，我也没办法，她说想找个当地人嫁了，不打算回来了。我哥，嗯，就是刚子，初中毕业没事可干，认识了一些不着调的小哥们儿，或许是那时候精力旺盛吧，整日里骑辆二八自行车，满世界逛游。爸妈的话他哪里听得进去呢，时间长了，也没人唠叨他了，再后来，我叔觉得这样不是回事儿，就想法子让他当兵去了。刚子挺争气的，可能是平时在家野的吧，身体素质不错，加上部队里正规训练，没想到歪打正着的每回评比都能拿第一。这事可把我爸妈高兴坏了，见谁给谁说的，是啊，自己的儿子总算能有让自己说嘴的机会了。只可惜父母身体越来越不好，刚子只能提前退伍回来了。”

　　“我，呵，目前还是一个人，一直没有遇到合适的。她们都劝我，眼光放低些吧，看看自己还有家里的条件，差不多找个对你好的人就行了，两人在一块儿不就是搭伙过日子吗，感情可以慢慢去培养。嗯，她们说的我都懂，可是，我不愿意委屈自己，也不愿意委屈别人，自由自在习惯了，大概是过独了吧，就这样，一个人也不错。”我安静地听着，安静地转动咖啡杯里有了些温度的不锈钢小勺子，我不知道，搅拌之下，放了糖的咖啡是不是可以变得甜一些，也许，我在掩饰对旋木生活状态的一种同情。这时候，最好当个聆听者吧，真的不想哪句话不小心就触碰了旋木的痛处。

　　“亲爱的，你总算回来了，还记得小时候我们在一起瞎侃神聊吗？多么美好呀，是不是美好的东西最容易失去呢？还是因为我们对身边最近的风景总会视而不见。”旋木一个人说着，声音袅袅，在“小布尔乔亚”的音乐中徘徊，她的眼睛有些湿润，仿佛又回到从前，那个纯真充满了洁净的空间。鼻子有点发酸，我知道这是我太过感性的老毛病了，这一刻，我总不能自己先哭得稀里哗啦吧！低头，眼睛盯着桌子，不停搅动咖啡的手仿佛掀起往事的珠帘，只是一切很朦胧，如同徘徊在清醒与睡梦的边缘。沧桑如果可以加入牛奶多好，只是我和旋木生来就注定了命运的不同。想到这里，我发出一声重重的叹息。咖啡渐渐凉去，好像身体掉在一个冰洞中，温度被缓慢剥离。

　　“你这次回来，又去狗街了吗？”“没有，时间太紧张还没顾得上去呢。那里怎么样，这些年有什么变化吗？”“变化吗？比之前更破败，好多老住户搬走了，只剩下一间间空房子在那里留守，不过也有不少打工的人租住，这里租金便宜啊，有时间你去看看吧，已经成了城市边上的村庄了。”我跟着旋木一起笑着，她说得那样轻描淡写，我笑得那么不着边际，我们似乎在梦游，恍惚地飘过狗街上空，俯下身去目光呆滞地扫上一眼，不痛不痒麻木地離开，空留一群模样迥异、美丑不一的土狗在狗街的巷子里聚散与奔跑。我想，世间恐怕没有比它们再快乐的生命了吧。

　　还好，我在很久之前就离开了，去读了大学，然后又去国外溜达一圈，回来后被许多人称为“海龟”，海龟的天空就那么大点，没有什么值得炫耀和目空一切的，充其量可以证明一下我的人生轨迹与众不同罢了。我们也要呼吸、吃饭、爱与被爱，恨与痛交织，在追求完美的过程里慢慢老去。

　　“对了，你还不知道吧，狗街马上就要拆迁了。”“哦，是吗？呵，拆迁可是天大的好事儿吧，那里的生活环境真的太差了。”“是啊，所有住在狗街的老人们见面没别的话说，成天就是房子的事儿了。我家那两间平房听说也能换套楼房呢。”旋木脸上洋溢着幸福，无数花朵在她的眼角处，层叠的细纹中绽放。我也被这样纯朴的幸福感染着，如同那年春天，我们躺在郊外金黄的野菊花的怀抱里一样，时间停滞，有阳光从高空落下，那个春天里诱人微醺的风穿越时空，重新把我们搂在温暖之中。

　　三

　　天色渐渐黯淡，零星的飞鸟划过落日染红的天际，柳树的发辫早已长长，在夏风拂过的七月里翻飞。我和旋木手拉着手，一瞬间，似是又回到小时候，在狗街上玩耍的模样。我一直这样称呼那条笔直的小街，因为那里的房子很旧，沿街的屋子又被收废品的人当成风水之地，再加上散养着的土狗在街道上满世界撒欢，“狗街”就这样顺理成章地诞生了。狗街的狗远比狗街的人幸福，小时候我一直这样认为，起码它们随便找个地方就可休息睡觉，哪像我的朋友旋木呀，可怜巴巴地睡在院子里搭建的简易房里。有一阵子，我甚至怀疑旋木不是她父母亲生的孩子。

　　旋木的哥，也就是那个早早退伍回来的刚子，被有病的父母拖累着，到了三十好几还没说上媳妇，旋木的爸妈急，旋木也急，毕竟刚子是家里唯一的男孩子，中国人传统思想里的香火还要在他身上延续。听旋木说后来刚子找了一个没了丈夫的女人，女人挺善良的，对长辈和刚子都好。

　　华灯初上，和旋木并肩走着，夜在霓虹的映衬中显得有些妖冶，两个年华芳菲的女子成了那天最清纯的风景。

　　狗街似乎不像旋木描述的那样破败不堪，因为在我眼里，它一直都是这样。随着时间的变迁，成长中的旋木肯定看到越来越多的繁华。那天，天气凉爽，我们走在狗街横七竖八的胡同里，狭长，红砖斑驳，长满了白色的碱花，简单的木门或是竹质的篱笆斜搭在老掉牙的院墙上。“木，你家住在哪一片来着，我都有点记不起来了。”“再过去几家就到了，你看，那个院子里有石榴树的那家，看到没？上次见面时没告诉你，我父母现在还在里面住着呢！”我有点惊讶，这样的房子还怎么住人啊，难道还去臭气熏天的公共厕所？还要在雨天过后踩一路泥脚印进屋吗？当然这些只是我在心里说给自己听的，我不会伤害旋木，就像她对我好一样。置身旋木家微微敞开的院门前，我停下脚步，旋木看着我，伸手拉我，我把手从她的手里缩回，摇摇头说：“不进去了，等改天，我买了礼物再来看二老吧。”其实，我是害怕，害怕看到他们会忍不住掉眼泪。我这样说可不是空穴来风，也不是夸大其词，因为前不久看望刚从国外回来的姨妈时，鼻子一酸，眼泪就不争气奔涌而出，弄得姨妈跟我一起伤感。唉，谁让家里的亲人们陆续地远赴他乡或留学或工作或定居呢，原来一个和睦温暖的大家庭在外婆外公相继去世后，似乎就散了。

　　至今，我还是不能接受这个事实，都说父母在，家在。可是老屋子还在，家呢？

　　匆忙离开狗街，街上的人碰面后依旧谈论着关于拆迁的消息。他们脸上有着热切的盼望和期待，就像植物盼望春天一样。

　　四

　　我在那天夜里离开了小城，并在遥远的地方关注着狗街的动向。拆了……开工了……路修好了……楼房已经竣工……旋木的爸妈搬进了新居，其中有一间属于旋木，那一间虽小，可是向阳，是最容易得到太阳青睐的地方……

　　（周童，天津作家协会会员，文学院签约作家。作品散见于《福建文学》《天津文学》《山东文学》《新民晚报》《羊城晚报》《大公报》等报刊，收录多种文学选本，并多次获得省市级文学奖项。）

　　编辑：刘亚荣