李明新

　　突然，世界一片寂静。

　　夕阳用最柔和的光织就的霓羽轻轻覆盖着北响堂山，习习的凉风在暑热中悄悄推送着神秘。我迟疑的脚步穿过一道窄仄灰暗的过道后，毫无准备地一步踏进了一个永恒的时空——一片金色覆盖下的静谧的废墟：百十通古碑、石经幢，还有背对我端坐的三尊无头石佛，呈现出凝固的画面。一蓬蓬野草，恣肆地生长着，用温顺的叶的触角，无声地诵读石碑上冰冷的经文。一只多脚虫从容地在颓丧的残阶上爬行，而夕阳落在西南角一座正在维修的古塔的脚手架上，无声地叹息。

　　我也许是被他召唤来的，一个一千多年前的书生。他从一块被微微细风吹落浮尘的“重修三世佛殿”石碑中走了出来。他告诉我一千一百多年前，他就在这里等我，一直等到今天这个黄昏，等到我用颤抖的手指，触摸到他已经没有温度的名字——胡砺。

　　他告诉我，这里是他的故乡。他说他像我一样，第一次登临鼓山并未如愿。想起我上山时曾在常乐寺路标前徘徊良久，最后选择从众拾级而上，但心里总是有个梗不愿前行，所以只在半山瞭望了山上的石窟胜迹，便折身而返，莫名其妙走进已经荒芜的常乐寺，走进常乐寺不易被发现的后院，来到他的面前，不由赞叹原来我与他有着莫名的机缘，我的心不免有些怦然。

　　我听他静静地诉说。他说少年时并未留意山林之乐，虽然知道鼓山（北响堂山原名鼓山）是胜迹，却从未到过。倒是离家的二十多年，对这处未至名胜的揣摩，支撑着他对故乡的梦中牵念。于是，他借回家扫墓的机会，决意上山拜谒，了却心愿。然而，天公不作美，路上天降大雪，此时山寺在望，而雪势愈急。心中的热望让他坚持在大雪中跋涉，直至傍晚才抵达。

　　胡砺说那一晚，他得到了常乐寺住持师彦大师的款待。万籁俱寂之时，就在东轩，他与师彦静对龛灯，拥炉夜语，听雪打窗，想来日胜游，通夕不寐。然而第二天早上，他迫切地推开窗户，却见阴云蔽空，山色晦昧，无所观览，而大雪深已盈尺，难以攀爬。一直等到巳时，大雪依然在下着，他只得与师彦大师告别，竟与山上仅几百米处始凿于北齐的佛造像石窟圣迹无缘。最令他遗憾的，是与山上的“石鼓”无缘。那神奇的石鼓并不是个吉祥之物，但他要去看，要去问责为何它们总是给人间带来战争的灾难。师彦大师在送他出门时，指着寺内堆积的木材砖瓦告诉他，自己正在为修缮常乐寺筹备材料。

　　我喜欢这种对话。面对胡砺，我还有好多问题要问，我想问那三尊无头佛像的故事，我想问他为何要以石碑身姿矗立在这里千年不倒？甚至想问，为何我在这样一个黄昏与他相遇？然而，同伴们再三催促下山，我只得用最后的抚摸与他告别。

　　告别了常乐寺，我和胡砺的对话还在继续。胡砺说第二年的春天，他与师彦在镇阳相见。这一次，师彦给他讲了响堂山以及常乐寺的兴衰过往和鼓山之灵异。师彦说这山上原来有两通如鼓的神石，每当它自鸣，人间便有战事。北齐末年，此鼓常鸣，齐便被周吞并了；隋文帝末年，鼓又自鸣，唐代替了隋，所以人们就称石鼓为“神钲”。

　　还有更神的事。师彦告诉胡砺，《齐志》上记载了这样一件事，说这山里有个五百罗汉的居所，但是人们是看不见的。北齐的文宣帝高洋，在天保末年，要派人到罗汉寺取经函，使者说我不认识这个寺，如何取得？皇帝说，你就骑我的骆驼去，自然就会找到。这个使者入山果见一奇寺。寺外数僧已经在门外等候，见到使者就说：“高洋的骆驼来了！”使者告诉僧人，皇帝让我到“寺东廊从北第一房取经函”。这经函，乃“尺八黄帕”，经函到手后，僧人和寺庙均不见了。师彦说至今这山里时常听到钟鸣的声音，但是却不知是从哪里发出来的。

　　为什么高洋有此佛缘？因为这山上的石窟即为高洋开凿。北齐以邺城（临漳）为上都，山西晋阳（太原）为下都。高氏皇室频繁往来于二都之间，并在沿途开窟造像，修建避暑离宫。为了自己方便，高洋在响堂山下建了离宫。他看到山腹有数百僧人在坐禅修行，于是就开凿了三个石室，即今北响堂第三、四、五窟，俗称南洞、中洞和北洞，刻诸尊像。常乐寺就是这个时候建立起来的。常乐寺初名石窟寺，后至天统年间改称智力寺，宋嘉佑中，更名为常乐寺。

　　这一次相见，师彦表达了自己想恢复常乐寺原有规模的宏愿，得到了胡砺的鼓励。之后的几年，胡砺与师彦又有两次相见。也许是胡砺的官在不停地升，学问也日进，师彦竟不好意思当面开口请他为重修三世佛殿写记，最后还是用书信的方式，向胡砺提出了请求。

　　胡砺是个有着独立思辨的人。碑文读到最后一段，我哑然失笑也肃然起敬。胡砺在碑文中直抒胸臆提出了他的质疑：佛即觉悟，是无声、无色、无形的；佛也是无名无数无相可观的；佛更是不来不去，不能有实际用处的；佛是不远不近，没有时空限制的。但是三世佛却各有一个名号，而过去、未来有无数个佛，恐怕知道未来的却不知道过去；而知道过去的，却又不是现在的，这个理，我实在是想不明白啊！最后，他对师彦勇猛精进重振胜迹辉煌的努力予以了高度赞扬。

　　碑文撰写于金正隆三年（1158年），此时胡砺已经官至刑部尚书，赐紫金鱼袋。这一年，胡砺51岁，离他过世，还有三个年头。

　　是的，胡砺在世间只活了54岁。他对佛教造像的质疑，来自上天赋予的聪慧与一生的坎坷，来自他置身金王朝宫廷对血腥争斗的见证和对民间疾苦的关注。

　　胡砺字元化，磁州武安人，生于辽天祚帝乾统七年（公元1107年），卒于金海陵王正隆六年（公元1161年）。年少时他聪慧嗜学，金太宗天会年间，少年胡砺被元军掠至燕地。后来他逃匿到一处寺院做杂役。有幸的是他遇到了一个具有慧眼的人物——韩昉。韩昉的先祖仕辽，累世通显。韩昉见胡砺第一眼就很诧异。这哪里是个杂役，倒像个书生，于是就叫他写首诗来表达心志。胡砺操笔立成，思致清婉，令韩昉十分惊骇，于是韩昉就把他带回家里，让他做了儿子的伴读。正是韩昉的帮助，让胡砺学问日进，25岁时一举中第，成为进士第一名。殿试后，按照惯例他被授予掌修国史的官职——翰林修撰。之后的30年，胡砺宦海沉浮，一生经历了金朝四个皇帝，官位从最初的右拾遗，到有着实职的定州观察推官（掌推勾狱讼之事，品秩为从六品或正七品），最后至刑部尚书。期间他曾开坛讲学，学子常聚居数百。被他调教的学生，大都在科举考试中处于上游地位。他最后侍从的皇帝就是那位后人褒贬不一的海陵王。

　　海陵王完颜亮自幼聪敏好学，汉文化功底甚深，他志大才高，雅歌儒服，能诗善文，品茶弈棋，谈古论今，文韬武略兼备，喜欢与辽宋名士交往。这是胡砺能够得到他赏识的基础。完颜亮几乎是刚刚坐上王位，就迫不及待地招胡砺为侍讲学士，同修国史。但是完颜亮坐上帝位后，完全变了一个人，他大开杀戒，宗室几乎被他杀光，性情上更是猜忌多疑。可想而知性情耿介的胡砺每日过着怎样如履薄冰、提心吊胆的日子。

　　胡砺在扈从海陵王至汴的路上“得疾，卒”。就这三个字，胡砺的人生画册就合上了。而就在这一年，海陵王完颜亮也死了——靠谋杀上位的他死于被谋杀。胡砺真的死于疾病吗？在路上得疾，很快即死在了路上？会不会是他秉公史笔得罪了君主，被暴戾的海陵王所害？这实在是有很大的文学想象空间，几乎可以构想一部电视剧了！

　　一千多年过去了，在历史的长河中，如芥子般的人啊，谁还会记得胡砺这位书生？关于我从碑文中遇见的这位才子，我查阅了所有的文献，只能得到这么多。他的面庞并不清晰，他的性格在我的心里却着实鲜明。

　　历史的画卷不可轻易撕开，撕开便见刀光剑影、百姓疾苦、士人的挣扎与无奈。胡砺对佛造像的质疑，是对战火动乱中百姓如蝗命运的悲悯；是一个知识分子的思辨和良知。为他书丹和立碑的，均为其时的名流，他们完全尊重了胡砺的意志，把他的思考如实刻在了碑上，留给了后人不尽的思索。

　　常乐寺在一千多年的时空中多次被毁，屡毁屡建，而这块碑居然在历劫中依然与残缺的三世佛像结伴矗立。常乐寺毁灭性的最后一劫发生在1946年。据说是一位老师带着他的弟子，一把火把它焚了。他是在質疑佛祖对众生的保护不利吗？而那三尊被胡砺记胜重修过的无头三世佛造像，似乎也在夕阳中诉说着什么！

　　我在2017年的7月，在北响堂山下的常乐废寺里，遇见了黄昏中从碑石里走出的胡砺。我握了他的手，被他拉着走进他的碑探寻了一番，然后轻轻地把画卷合上，久久地，久久地不能平静。

　　编辑：安春华