桥下流着的当然是水。悠长的北港河牵着一个个村庄的湿润之气，从北边一路流过来，然后一分为三穿过桥洞，与浩大的南湖汇合。这一汇，便有了旺盛的湿漉，桥也成了湖与河的连接点。三月桃花汛，一夜之间，湖水往上涨，推着一条河倒流，茫茫一片白。蓝色的天底下，水鸟在河面上引路，用它的叫声诱惑着一根根竹篙儿以及一只只木船儿。竹篙在人的手里慢慢地探，船受了水的指引一步步靠近岸，咚，触着了。跳过去，把舵绳往柳树下一系，折回来，依次将舱里的鱼儿、谷米、糍粑、茶叶、红茴什么的搬上岸，接着码上一架架鸡公车，绑紧，扎牢。而后，吸口气，麻绳一挽，腰一挺，大喊一声：开路！朝着岳州的市面行进。于是，古老的石拱桥上响起唧咯唧咯的土车声，仿佛牵动着一个个日子。
谁也没在意一座桥所隐含的意义。然而，这长着三只眼的石拱桥往水上一架，四乡八邻的山货便沿着桥面流向城市，城里的盐巴、烟叶、包点、布匹等也顺着一座桥走到乡下。听老辈人说，起先有吴三桂的战马在桥上激起一缕缕灰尘，从这里直奔岳州城的金鹗山，还建起了炮台，然后是康熙的铁甲和旌旗把桥下的水一次次照亮。后来，又有薛岳将军的大军从桥上通过，去新墙河抵御日寇入侵，接着是日本兵举着寒光闪烁的刺刀汹涌而来，把一串串狞笑撒在桥上，而后落到水里，满世界流淌。車声、人声、马蹄声、子弹的呼啸声以及风霜雨雪、阳光月光的落地声，在此交集、叠加与沉积，构成了一座桥的全部音响。看来，声音是有颜色和重量的。
桥建于什么年月？我脑子里一片模糊，后来百度了“岳州三眼桥”这个词条，才明白这桥又叫万年桥，始建于宋庆历（1041年—1048年）年间，是座极有历史承载的古桥。更有我娘家家谱上的文字记载：“明嘉靖四十一载，吾族十四世方钝公，履朝户部尚书职，心念家山，拨资重修三眼石桥，历数载，成，皆麻石垒成，上忝石狮、兽各一双，巍然古朴，东西向，乡民莫不称颂。公殁，葬右侧之螺蛳山……”透过这些文字，不难看出，一座桥穿越了无数苍茫岁月，它的建毁兴衰，与小老百姓的生命状态息息相关。据说有一年，嘉靖皇帝在江南微服私访，一定要到陪同而来的方尚书的家乡看看，为啥养出了这样的人才？方钝的家乡在哪里？其实就是岳阳县杨林乡沙壁方家塅，也是我的出生地。它样子很普通，山啦水啦房子啦田地啦并无特色，经不起看。可能基于这个原因，当年我的祖先双手一拱说，皇上您最好还是别去，路太远了，爬死人。嘉靖有点不高兴，问为何？他说：“昆山罗坳转三弯，弯弯拐拐通九天。野鸡岭，豺狗坡，喊娘岭上望栗山……”这么一说，还真把皇帝吓着了。不过，倒也知道他的家乡山高路远，老百姓的日子过得紧巴。不多久，逢家乡水患，他向皇上说，不得了，不得了，家乡发了水灾，大水把老早的桥冲垮了，这边的过不去，那边的过不来，咋办？请皇上帮我拿个主意。于是，就有了方尚书苦修三眼桥的由来。
款子有了，但不多。显然，他不是奉旨修桥，而是自讨苦吃，还得请公休假加快速度，否则，拖久了要受同僚的白眼。资金短缺咋办？只好把自己的俸禄全搭上，还借了一些。想象得到，那时的场景真有点热烈：河两岸晃动着的都是人影，一个黑点挨着另一个黑点，一个赤膊接着一个赤膊。当当作响的摇打声，哐当哐当的钢凿凿石声，吭唷吭唷抬着石头的走动声，还有一滴滴汗水在脊背上的流动声，融成一曲劳作的旋律。天空、湖水、阳光、北风，成了挥动手臂的底色，河水、汗水与石头的味道相互融合，然后水汽一样渗入石头，渗入一个个日子。听我爷爷说，先祖方钝先生为节约开支，每天啃着一块块苦荞粑填饱肚子，活生生的把两片嘴皮子吃起了一层白墁。那种勇气，那种把牙齿一咬啥也不管了的坚执，我连想一下也不敢。荞同麦，本是北方的植物，移到南方出现了变异，个子矮小了许多，颗粒也稀疏一些。尤其苦荞压根上不得席面，只有饥荒年代才稍稍引人注目。倒是开出的花，白白的，细细密密的，一朵一朵在风中晃动，很好看。而把结出的种子晒干磨细，在铁锅里煎成粑子，哪怕闻一下，也苦气逼人，更别说咬一口了。有时，我觉得我的先祖就像一个苦心志的强者，在向着既定的目标迈进。
古桥的重修没有任何宣传造势，连一个刻着的文字也难找到，但它穿起了600多年的时空，一直横跨在时间之上，完好如初，恍若隐藏着不可知的力量。有时我又想，古人的智慧还真不能小觑，比如李春设计建造的赵州桥，跨越了1300多年，仍在洨河上屹立着，更有2000多年前李冰设计的都江堰，即便7.8级的汶川大地震也对它毫发无损，你敢说不是罕见的奇迹？
此刻，站在积满岁月风尘的石桥上，我看见了南湖的波光，岸边的柳色，飞来飞去的水鸟，呈现出一种春天的气象。还有零星的荞花开着，风一吹，散发出的苦涩气味，老远都能闻到。而透过柳叶的缝隙能看见先祖的坟茔，他的墓地躺在河边的螺蛳山上。这山左看右看，真像一颗螺蛳。说是山，其实是个小岛，谈不上半点气派。他的坟茔恰好朝着三眼桥，这个安排，像是一种精神意义上的沟通，让人不禁猜想是不是一种灵魂的安顿与守候。据说先祖命里缺水，不知是不是真的？他的坟茔很简陋，连先前砌下最基本的石兽、石狮、石槽、石条也被后人撬掉了，或抛进水里，或抬去做了屋基。也许这一切，他看得一清二楚，却了然无声，好像与他无关。
早春的湖边有些冷，极少有人走动，那条从公路到墓地之间的路，被长出的绿草覆盖，显得有些寂寞。或许，寂寞是一种美，一般人无法享受，与荞花散发出的味道不相上下。那一刹，我疑心水边的墓地不止是一个物象，更像另一种形式的家谱。走近它，我得严肃些。
（方欣来，湖南省作家协会会员。有散文、诗歌见于各类报刊，著有散文集《夏花微微开》，诗集《时光微澜》。）
编辑：刘亚荣
最新评论