一

　　我爷爷背靠着土崖凹槽中竖堆着的玉米秸秆，全身心投入地晒太阳。寒冬时节，天再晴好也有小风溜溜地吹。爷爷袖着两手，眯着两眼，正对着太阳，让被风吹得飘忽不定的阳光尽可能多地抚摸到他。他的后背攮进秸秆里，让储存着阳光和草香的秸秆从后边给他提供温暖。他雪白的头发和胡子，在太阳下闪烁着刺眼的白光，高调宣扬着一个高寿老人的生命沧桑。

　　立秋以后，南太行西麓山地的风便日甚一日地硬起来。這时的风，对于青壮人算不了什么。可对于爷爷，却是割肉剔骨的钢刀。他老迈的心脏和衰退的机体，已无法与风抗衡，即使五黄六月天，也不能脱下厚厚的棉衣。秋凉后，他只能借助阳光和家中燃煤的炉火，弥补体温的不足。可秋冬的太阳像他的生命状态，缺着一个角。秋冬的风拿捏准他的软肋，毫不留情地撕开他的衣服，钻入他体内，在他的血液、骨骼、脏器里住下来，使他原本就有了倾斜度的身体，愈变成一个抖抖索索的问号。

　　爷爷在土崖凹槽晒太阳时，偶尔有村邻从旁边的小路上经过，大声喊他三叔或三爷，问候他身体还快当吧。爷爷很惊喜地直起身腰，藏匿在皱褶里的笑容先试探了一番，才呼啦一声一涌而出。令他兴奋的是，竟然还有人愿意进入他的世界，和他说说话。他会因此激动好长时间。他努力睁大眼睛，想看清对方是谁，可终归失败。他只好抱歉地甚至有点谄媚地笑着问，你是谁呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半张着没牙的嘴，眼巴巴期待着对方做出回应。问候他的人只好大声报出自己的姓名，并把话语斩成一小截一小截的：“我是，某某某，我说，你还快当吧？”爷爷终于听清了，连连颔首说：“快当，快当，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。”问候他的人赶忙截住他的话头，大声喊道：“快别这样说，你这辈子行好了，能活过一百岁。”爷爷说：“千万不敢，光吃不能动了，活着也是祸害。”

　　这些人宽慰他几句后离开，如果是两个人以上，会边走边感叹：“‘不怕得子晚，就怕寿命短。你看人家三爷（三叔），四十岁才得了老大，四十四岁又有了老二，可照样儿孙满堂，红红火火一大家人。”

　　他们说得没错，八十六岁的爷爷的确儿孙满堂，一地阳光，一大家人红红火火。可这红火，对爷爷来说只是个假象。他徒有其表的眼睛、耳朵，将他与其他人割裂成两个世界，他一人独处在一个世界里。他曾经是家里的主宰，可早在二十年前，他和他的两个儿子便进行了权利交接。他们分割了他一辈子扑闹下的家产，各自占据了家里的中心位置。

　　我家和大伯家共十几口人，同住一个院子。一日三餐时，上地的上学的都回家来吃饭。这时是最忙乱的时候，院子里你来我往，人声嘈杂。可这些，与爷爷没有关系。他静静地待在以前和奶奶居住的老窑里，已无能力关注谁回来了，谁没回来，没回来的原因是什么。我们这些本来耐心就很差的孙子孙女，很难进入他的世界，也不试图走进去。只有大伯、父亲逮空子问问他们的父亲：“爹呀，今儿得法不得法？”再有就是，我们孙男孙女中的一个，受指派将饭端给他，然后迅疾离开，去扑自己的饭碗。那个时候，我们的嘴最当紧。早饭、午饭后，大伯和我家的人出工的出工，上学的上学，匆匆而去，院子里就剩下爷爷孤零零一个人。

　　爷爷越来越像一个会出气、有温度的雕塑，被搁置在家里的高处。他还像是家里供着的一尊神，地位很高贵，可只有在初一、十五和逢年过节的重要日子，才会被人想起。

　　爷爷被岁月打败了，只剩下了活着的力气。他默认了这个结果，每天除了吃饭睡觉，就是在静静地等待一个日子的到来。他知道，上天已经给他安排好了一切。

　　二

　　爷爷进入一个人的世界，是奶奶去世以后。这一年，我家于年头年尾送走了两位老人，正月一个，腊月一个，对头正好一年。

　　个子高高、捣着小脚后跟走路的奶奶，一生性格刚强，精于田间地头和家里灶头、剪裁针线、养蚕缫丝、纺花织布等各路活计。兼以一辈子养儿育女，劳苦功高，在家里享有很高威望。我家没分家前，十几口人的大锅仍由奶奶扛着，大娘、母亲和两个堂姐从地里回来，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爷爷自起锅灶。太行山上是非产麦区，生产队分的麦子只够过年过节和待客的用度。可他们的两个儿子，宁愿全家吃糠咽菜，也多给他们的爹娘一些白面、小米、玉米糁和玉米面。有奶奶照应着，爷爷想吃干吃干，想喝稀喝稀，活得很熨帖。可奶奶突然撇下爷爷走了，爷爷的饭食改由大伯和我家一轮三天端给他。这对爷爷来说，差别不是一星半点儿。俗话说，满堂儿女，赶不上半路夫妻，何况他们是相处了六十多年的夫妻，奶奶的位置，谁也代替不了。奶奶离开导致的直接后果是，爷爷断崖式跌落于孤独的深渊。

　　早在十年前，大伯与父亲商量后，杀了房前屋后自家养的两棵大树。木头干燥后，请来木匠又锯又刨，砰砰梆梆给爷爷奶奶各做了一口寿材。做这种事，与死亡密切相关，可爷爷奶奶对这样东西非但不忌讳，反显得很欣慰，称其是“小木屋”。奶奶于这年的正月初五，走完了她八十二岁的人生道路，抢先入住“小木屋”，寄葬于一处土崖的洞窟里（我们这里的规矩，男当家先辞世，可以入葬老坟。如女当家先逝去，只能先行寄葬，待男当家也过世后，方可随葬进老坟）。爷爷的那口尚未上漆的白皮寿材，依然摆放在已不住人的南窑角落里，用四垛土坯支起来防潮。爷爷时不时去看看，用手抚摸雕刻着的兽头和花纹，呯呯呯拍几下天板说，有这东西，我死得起了。我不像小时候那样又喊又叫阻止他说这样的话了，可仍然很吃惊。爷爷一点也不奢望活得更久，随时准备离开。

　　奶奶在世时，两个人越来越退化成“老小孩”，常因为一些鸡毛蒜皮的事儿拌嘴生闲气。气头上的奶奶最好说的一句话就是，你屁股眼子大，把良心给屙了。爷爷拿着原话怼回去。两个人拿狠话互怼的时候，都气咻咻的模样。对他们的争争吵吵，一家大小都见怪不怪。我们知道，这是他们打破生活沉闷的一种策略，相互都排解了寂寞。故我们有时劝阻一下，更多时候任由他们斗嘴。说不定偶尔就能听到他们不小心泄露的秘密。比如有一次我就听到，爷爷年轻时于雨天去玩跌“三枚儿”的赌博，让奶奶抓了现行。奶奶大闹赌场，不仅把爷爷骂回家，还把参赌的一伙男人都捎带着骂了，赌局自然被她搅散。后来我从爷爷嘴里知道，跌“三枚儿”是将三枚铜钱放手上往下跌，按面朝上或朝下的多寡定输赢。赌注可大可小，小可押皮钱，大可押银元，赌急了眼，有把自己家耕牛、房屋、老婆押上的。还有一次我们听到，奶奶做姑娘时不仅人长得好，而且家境也比爷爷家强，可奶奶“瞎了眼”看上了爷爷。那时她爹娘都不答应与爷爷的亲事，是奶奶非要跟爷爷。可奶奶好像又十分后悔，大声责问爷爷，这一辈子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要饭，吃苦受罪？有好几回，眼看就要饿死了！爷爷虽然也回话说，你老王家好，富得流油，可咋也逃荒了？可仅仅是招架，扔下句“好男不和女斗”，在奶奶“没良心”的吼声中躲出去。

　　可奶奶不管爷爷屁股眼子大还是不大，良心是屙了还是仍然留在肚子里，独自一人往西方去了。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都来送她最后一程，炕头炕尾和地面挤得满满的。奶奶说的最后一句话是叮嘱我大伯我父亲，“招呼好你们爹”。我受指派去叫在另一个自然村的大姑，一出门，看见爷爷独自坐在门墩上，嘴里嘟嘟囔囔地罵，你个没良心的王某某，让我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你个没良心的东西！幽微的星光下，爷爷皱纹密布的脸上鼻涕泪水一塌糊涂。从爷爷的话音里，我听出他内心深深的悲哀和无助，或许还有对以后生活的某种恐惧。

　　三

　　爷爷六十七岁才有了我这个长孙，我最受他和奶奶的疼爱。奶奶走后，我本该抽空多陪爷爷说说话，解解闷。可这时的我，除了这个年龄近于自闭的少言寡语外，还受着两件事的困扰，心里很烦。

　　我十六岁初中毕业后，因时代的缘故，别无选择地回村里参加农业劳动，多数时间压在一条扁担下。加上当时粮食不过关，我从地里回来，肚子饿，身上乏，往炕上一倒，一句话也不想说。要命的是，我急于脱离农村走出去的希望，极其渺茫，经常处在郁郁不乐中。看不清我有什么前途的父母不敢大意，随乡俗差人四处给我提亲。可村里那些养着土得掉渣的丫头的人家，也嫌我家穷，嫌学生出身的我不是块劳动的好料，都婉拒了求婚。我既庆幸，又憋屈得快要爆炸。心情糟糕透顶了的我，除夜晚陪爷爷在老窑睡觉外，既不懂也没心思陪他说话。

　　不光我混沌不懂事，他的儿子儿媳、孙男孙女忙上工，忙上学，都像快速转动的陀螺。而且大家都认为，一个老人，吃饱喝足了，穿戴暖和了，无病无灾的，还要再给人增添点拖累？这恰恰也是爷爷不愿意的。他是个和善、明智、隐忍的老人，更懂得农人时间的宝贵。除非他身体不适时，大娘或母亲才有可能向生产队告假，留下来照顾他。可仅限于熬点土方子的药，端水端饭，照应他躺下后，依旧不停地旋转。对女人来说，家里的细碎活更缠手。唯独大姑抽空来看爷爷，给他洗洗手脸，不厌其烦陪他说话。大姑是爷爷奶奶的头生女，此时也已六十多岁，也伺候着一大家人，只能抽空来。说不了多一会话，就得赶回隔着一道山岭的家，忙做饭，忙家务。

　　我偶然间发现，爷爷佝偻着身腰慢腾腾走路的时候，或者靠着秸秆晒太阳的时候，总是像患病的人一样，发出哼哼哼哼的呻吟。我问，爷爷，你身体不得法吗？他回答说得法。我说那你为啥一直哼哼。爷爷自嘲地笑了，有点忸怩地说，我觉得这样才得劲，不由就想哼哼。我在若干年后才想明白，爷爷是用呻吟和偶尔的咳嗽，填充着空洞的时间，也给自己弄出一些声响，好排解和对抗可怕的孤寂。

　　村里有老人或年轻人逝去，耳背的爷爷却偏偏听见了我们议论，很重很长地叹一口气，十足愤懑地说，老天爷瞎了眼，该死的不让死，不该死的却早早就收走了。他之所以这样说，是因为他是村里最年长的人，一生中经见早夭早亡的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也先他而去。按他的识见，不会不知道寿命这东西不是平均分配的，压根就不存在公平与不公平。可他仍然愤愤不平着。我猜想，他已盼着离开人世，好与奶奶在地下会面，彻底从孤独的煎熬中解脱出来。

　　夏天的时候，一直来看望爷爷的大姑发现爷爷腿部浮肿，一按一个坑，半天缓不回来。大伯、父亲和本家的大伯们看后议论说，男怕穿靴（脚腿肿），女怕戴帽（额头的皱纹展开），爷爷的时间恐怕不多了。可爷爷除了越加迟钝外，还是老样子，天气晴好时，仍然呻吟着挪出去晒太阳。可离大年越来越近时，爷爷一下起不了床了。我大声问爷爷你这是咋了，他语调平静地说，我恐怕要走了，昨夜我梦见你奶奶，还有你老爷爷、老奶奶、大爷爷、二爷爷等一干人，牵着小毛驴接我来了。我被吓坏了，爷爷说的都是已过世的亲人。我赶忙把大伯父亲他们都喊来，大家终于停止了陀螺般的转动，在家里守护爷爷。

　　爷爷最多在床上躺了三天，饭食也是有一口没一口，然后拒食昏迷，像睡着一样悄悄离开了人世。

　　这时候，我能认真对待爷爷了。我想起了爷爷诸多的好。我像狼嚎一样尖着嗓门嚎哭。村邻劝我说爷爷是喜丧，不必太伤痛。我也认同是喜丧，不是谁都可以活到八十六岁的。更何况死对爷爷来说，的确是一种解脱。可我还是尽情地挥霍着泪水。因为我很清楚，我也是缺了一个角的太阳，寒了爷爷的心。我以眼泪的方式，浇灌觉醒了的痛苦与愧疚。

　　（辛贵强，山西省作家协会会员。有作品见于《散文世界》《散文选刊》《文学报》《天涯》《在场》《山西文学》《福建文学》《山东文学》《黄河》《朔方》《草原》《奔流》《岁月》《芳草·小说月刊》《小小说选刊》等刊物，著有散文集《背着太阳行走》。）

　　编辑：刘亚荣