刘耐岗

　　2000年，我开了一家旧书店。

　　旧书的来源有五，一是去北京、衡水等地的旧书市场批发，往往是数十麻袋雇大货车往回拉；再就是去德州图书批发市场，淘那些卖不动的过期杂志和沉积正版书；三是挂出牌子，高价收购散落在民间的旧书；第四个，到印刷厂、图书馆去联系收购那些印刷过量以及处理的图书；再者就是说不出口的但利润最大的一个，到废品站的故纸堆中去翻捡，我谓之“拾金子”。

　　这其中，《当代人》杂志给我的收益最大。那天我去北环的废品站，一个收废品的人刚刚交完“货”——一大麻袋的杂志。他认识我，知道我是搞旧书的，就对我说：“我也不倒了，这里都是《当代人》杂志，一位老先生卖给我的，很好看。”他说的“很好看”，是品相好的意思，不破不旧，干净平整。我很高兴地全盘收下。

　　拿回家一看，確实好看。这是位很仔细的老先生，把一年的杂志都用白线钉在了一起，虽然每本上都有三个孔，但都在边沿上，不影响阅读。拿起来跟新杂志一模一样。当时我卖的最好的杂志，有《读者》，有《青年文学》，还有《特别关注》等，都是一本一本半价出售的。我翻了翻《当代人》杂志，内容很丰富，包含了文学、艺术、人文、经济地理、哲学等多个方面，属于省级刊物，感觉更亲切。

　　我也是按半价出售，没想到还不到一天时间，就卖完了。我当时没在店里，回来后问媳妇，怎么卖得这么快？媳妇兴奋地说：“是一个中年人全部买走了，也没打价，还留了个电话，说以后收了这杂志一定给他留着。”

　　后来我才知道，那个中年人叫张彦广，我们县文联的副主席。他不光自己看，还传给认识的文友看，帮助他们提高文学水平。从他嘴里，我知道了《当代人》创刊半个多世纪以来，刊发了许多闻名于国内外的优秀作品，如梁斌的长篇小说《红旗谱》（节选）、田间的长诗《赶车传》（节选）、刘流的长篇小说《烈火金钢》（节选）、徐光耀的中篇小说《小兵张嘎》、张庆田的《“老坚决”外传》等，都是大家的文章。

　　知道了我这里可以淘到《当代人》，越来越多的人来我的店里找这本杂志。为了满足大家的需要，我跑去德州、东光、宁津、景县的旧书市场，跟旧书商们淘换，并撒出英雄帖，高价收购《当代人》旧刊。

　　作为书店老板，有一个最大的好处就是先睹为快。我几乎把所有卖出去的《当代人》都读了一遍。想来，不用花钱买杂志的我也许是《当代人》最特殊的读者了。

　　我读过《当代人》杂志中这样一篇文章，叫做《生灵的盛宴》，作者是绿窗。全文贯彻了一个词，“道法自然”。她讲人只能等同于自然，枯荣有秩，如同音步入音律。自然界中有很多规律，很多哲学，需要人们去领悟。所谓“悟道”，即是从自然中开悟自己。

　　从简短的文字中，我看到了思考的力量。文章中说，普里什文悟到：太阳并不仁慈，只是炙烤，但大地会保持距离，转过身去，用自己的影子拯救生命。那么，不要怕被遮了光，许是一种保护；不要怕被挡了路，那是要推你走上新的路。

　　这是何等的智慧。什么人能拐过这个弯儿来呢？大多都是郁闷埋怨甚至愤怒而无能为力罢了。《生灵的盛宴》给了我一股正能量。

　　后来我试着将自己的感受，自己的故事写成文字，投递给我们县的文学刊物，很荣幸一篇又一篇被发表了。我尝到了做书店老板之外的甜果，对自己更加充满自信。

　　再后来，县里的报纸记者找到我，说要采访我，想推荐我为“最美吴桥人”。我听了连连摆手，说：“比我有成就的当代人有很多很多，他们才更值得宣传。”我有自知之明，虽然我捡到了《当代人》这个宝，但跟《当代人》中讲到的那些人物比，我还差得很远。

　　编辑：耿凤