我是2007年初来《当代人》编辑部工作的。当时，杂志刚改版，我在褚大伟主编、范国华副主编手下任编辑部主任。之前，干了20年报纸采编，做经济、社会新闻，改做综合文化艺术月刊，换了行当，换了身份，从行家里手变成一个两眼一抹黑的门外汉，内心不免惶恐。我抱定做学生的心态，向期刊前辈学习，向编辑部的同事们学习，向文联的老师们学习，向作者和读者学习，向书本和社会学习。在不断的学习中，让自己和刊物一起进步。
眨眼间10年过去，我从一任任老主编手里接棒，担任主编已两年余，心安处，唯有“尽心，尽力，尽责”而已。
10多年来，零零散散的编刊手记，记载了我作为一个编辑的成长点滴。感恩我亲爱的《当代人》，感恩所有帮助过我的人们。值此《当代人》出刊800期的光荣时刻，特辑录编刊手记中与作者交往的部分内容与大家分享。从某种意义上说，一个编辑的成长是由作者成就的，一本刊物亦然。
韩羽来编辑部
2008.11.12
韩羽先生头上有好几顶帽子，比如著名画家、漫画家、作家。这几顶帽子，哪一顶都够一个痴心而始终不得要领的文人，羡慕一辈子。
见面之后，我终于知道，先生最离不开的帽子只有一顶——半旧的、有个小檐儿的呢子帽。帽不离头，即使进了温暖的房间。因为，它要遮掩点什么。遮掩什么呢？呵呵，在先生不经意间摘下帽子搔头皮的片刻，我看到了那被岁月磨亮的头顶。
他是来为我们的2009年第1期杂志送稿的。寒暄两句，便切入正题，指挥着随行的王东声在电脑上打开带来的光盘，把新创作的10幅红楼梦人物册页图片一一交代。因与褚大伟主编有师生之谊（或者先生天性率直），交代完图片，他就连自己设想的版式一并交代了。
交代完，又稳稳当当坐回沙发。这次，表情严肃，从黑色皮包里掏出一封信，蓝色钢笔水，手写的，一格一字，像他在漫画里的题款，似稚拙，实个性而俏皮。他就用这么样的字，极严肃地写了一封“打假信”。
“打假”缘起本刊2008年第10期“开卷”一幅署名韩羽的水墨漫画《韩信月下追萧何》插图。韩羽先生勘破，画是假的，是仿制，是赝品。他拿出那本《槐南杂记》，翻出自己的“真迹”，又打开刊了假画的杂志，一一对比。原来，线条、落款、印章，竟无一能乱真的！（从网上选图，危险四伏。韩羽先生“打假”，令我终身受益。）
严肃完了，先生从沙发上挪到了窗前的椅子上。似乎，这一挪，就是一个句号，爽利，就像他的水墨漫画，线条极简单，却言有尽而意无穷。
韩羽先生也办过杂志，是编辑家。今天谈兴浓，于是侃杂志。看我们的杂志，先生是极认真的，且过目不忘。特提到孙金韬的《重拾形神论》、闻章给李维学写的艺评《闲翁世界》，还有丑书现象。
写文章，韩羽极赞闻章。他说，大部分人写艺评，都是板着个脸。画画本不是什么正经事，你非把它说得那么正经，那能不难受吗？闻章不然，他的文章诙谐幽默，句句在是与不是之间，让人读着有意思。说得似乎对，又似乎不对，就是一种味道，招人想读。不像有的人，深倒是深，进去了出不来，浓得化不开。不过，做到闻章那样也不容易。写文章，写严肃了容易，写诙谐了难。
先生说难，自然是难。像先生，能想出“韩信月下追萧何”，让我打破脑袋，也还是拘泥着萧何月下追韩信。这就是境界的差别吧。
怪不得，80岁的韩羽先生戴着顶呢子帽不肯摘；年轻的我们，却总想着弄顶什么看不见、摸不着的帽子戴戴。看来，还是先别慌着弄什么帽子，还是看清楚了先生笔下韩信是如何追萧何的再说吧。连真假都不辨，诙谐幽默的智慧更从哪里来呢？
“印蜕”之事
2009.06.03
前几天审阅编辑送过来的稿子，有一篇关于书画作品用印的，用到一个专业名词“印锐”。根据上下文，应该是印章或印迹一类意思，但总归不放心。想想，还是请教一下行家，更妥当一些。
请教谁呢？省内篆刻家认识的有几个，都修炼很深。掂量再三最后拨了杜锡瑞先生的手机。杜锡瑞是中国书协篆刻委员会委员，刚卸任的河北省书协副主席，于篆刻、印钮巧雕、书法上都是一等一的高手。
“是小郭吧？有什么指示啊！”没想到，数月未联系，锡瑞先生第一句就听出了我的声音，而且依然那么谦和风趣。
我说明请教“印锐”之事，他沉吟片刻，说：“印锐，没听说过这词啊！”我心想，坏了，这“印锐”一定有毛病，但还是老实告诉锡瑞先生，“我从网上查了，倒有这么用的，但不多。”
“是不是‘印蜕呀？印蜕一词是我们常用的。”
“蝉蜕的蜕么？”
“對。我现在在花鸟鱼虫市场，回家再帮你查下资料，查完立即给你回电话。”
锡瑞先生原来正忙他的事呢！我光顾请教“印锐”，居然连礼数也没讲。放下电话，心里惭愧着，再查“印蜕”，果真单列有词条，即图章蘸着印泥在纸上打印出来的图案，又叫印拓、印花。结合文章分析，“印锐”是“印蜕”之笔误。
事情到此，锡瑞先生不再电话，也算引导我把错挖出来了。这样的错误， 行外读者可能根本不会发现，行内人见了，却要笑话我们洋相。
下午两点，我刚到办公室，锡瑞先生的电话来了。“你们是两点半上班吧？”他劈头一问，一下把我闹蒙了，难道锡瑞先生要查岗么！
“哈哈，我晌午才回家，1点40就给你查完了。怕你中午休息，也没敢打电话。我躺了一会儿，心里挂着这事，也睡不着。看看两点了，才打你办公室。”一个“印蜕”，搞得锡瑞先生一中午没休息，还怕打扰我休息。
“太感谢您了！您连午休也耽误了，真不好意思啊。”
“没事，没事，别耽误你出版就行。我还给篆刻家萧依打了个电话，跟他探讨一通呢。肯定是‘印蜕。我们都读过不少有关印章的书籍，‘印锐没见出处。”
五封约稿函
2009.06.03
“印蜕”一事，让我对艺术之外的杜锡瑞先生有了更深的了解，也更加充满敬意。由“印蜕”，我想起了另外一位大家——旭宇老师。
我与旭宇老师相熟，始于主持《当代人》杂志《旭宇艺术大讲堂》栏目。前些天，我们的《书画名家》栏目，想约一些在省外工作的河北籍书法家。于是，我找到他请求帮忙。旭宇老师，除担任河北省文联名誉主席、河北省书协主席外，还是中国书协副主席、中国散文诗学会副主席，在文化艺术界有很多的朋友。
那天，正巧旭宇老师在办公室。不过，他很忙，手上打着一个电话，手机还响个不停，屋里又有人等待谈事。间隙，我说明来意。他很爽快地答应下来，说：“正好儿，明天我去合肥参加全国书协组织的会。你起草个正式的约稿函吧，盖上你们编辑部的章，我带到会上去。”
之后，旭宇老师提点了我一些书画栏目约稿函的技巧，并嘱我“抬头”别写，打印五份，他见机而填写。
“我明天上午9点还来机关处理点事情，下午就出发了。你就明天上午把约稿函交给我吧。”旭宇老师跟我敲定了交约稿函的时间。
第二天上午，我一上班就紧着处理编辑部的事务。知道旭宇老师约了很多人来谈工作，就想着稍晚再去找他。到9点40分，旭宇老师给我的办公室打来电话：“约稿函弄好了吧？我10点钟就离开办公室啦！”
我急忙从1楼跑上3楼。旭宇老师接过5封约稿函，并未急匆匆装进公文包，而是拿起一封，逐字逐句念起来。念到“约稿具体内容：作品图片5—10幅（电子版、像素不低于300kb）、评介文章1篇（2000字以）……”他顿住了。我一看，“（2000字以）”，漏了一个“内”字，马上脸红，不知所措起来。
见我窘迫，旭宇老师赶紧和蔼地说：“不算什么，我做编辑的时候，有些文字反复看，也免不了疏漏。”说着，他拿起笔，在五封信上一一加上一个“内”字。
后来，加上旭宇老师亲书“内”字的约稿函随他一起到了合肥，到了其他书家的手中，不知道他们是否看出旭宇老师修改的手迹。
访民间学者田永翔
2009.08.06
7月22日，我们要去蔚县采访，顺访田永翔老师。
认识田永翔，缘于一本叫做《脚印》的书。去年深秋的一天，它从几百公里开外的蔚萝大地寄来我们编辑部，收件人的名字是主编大伟老师和我。《脚印》说是一本书，不如说是一本小32开本的册子，没有公开发行的书号，没有出版日期，更没有专业的版式设计，从封面到内页都素面朝天，像一个刚从田野中劳作归来的庄稼人。这么一本书，放在我那一摞包装豪华的书籍中间，如同那个庄稼人，脚上还粘着泥巴就突然到了一群衣冠楚楚的贵族中间。
或者是《脚印》的朴素劲儿吸引了我，拿到书的当天，我便速览了全书。速览中意外的收获是，其中有张薄薄的便笺，是作者田永翔写给我们的。寥寥数笔，大意是说，他是《当代人》月刊的老作者，偶然的机缘，见到了改版为文化艺术类刊物的杂志新面孔，很是高兴。因《脚印》是他几十年关注蔚县民间艺术的结晶，正与我们的办刊方向契合，所以寄来供参考。便笺上，留了他的家庭电话。另外，从《脚印》的自序，我了解到田永翔老师是一个被判“不治之症”赋闲在家的六旬老人。而1997年患病前，他曾用脚板丈量过古蔚州的大部分城镇和村堡，对古建筑、雕塑、民俗、传说、故事、社火活动、秧歌、晋剧等几十种物质文化遗产和非物质文化遗产进行调查采风，特别是关于蔚县剪纸艺术的特点及传承人物的调查、研究，花费他几十年心血。
之后，田永翔老师成了我的铁杆作者。说铁杆，一是他非常讲信用，到了交稿时间，文稿和配图都会安安稳稳到达我的邮箱。二是他的文章不仅文字娴熟优美，图片妥帖丰富，而且内容扎实可靠，丰富厚重。田老师几乎足不能出户，又是如何做到这两点的呢？这当然主要得益于当年调查采风留下的详实资料，另外，还有他的小儿子田五五帮忙。
由作者和编者，进而成为“电话朋友”——其声相熟，未见其人也。从电话中得知，这几年，他还在整理出版有关蔚县剪纸艺术的图文书。这次去蔚县采访，我决定第一站就要拜访田永翔老师。临行，特地到超市买了一箱我家乡沧州的冬脆枣，表达一点心意。
田永翔的家，紧靠一段老城墙，大门和房子都是新的，与周围的老宅院有点不搭调。不大的小院，种满豆角、西葫芦、番茄还有一片月季花，只留下一条砖墁的甬道供人出入。屋子里的陈设，基本都是七八十年代的物件，西屋，一个小伙子正在电脑前上网，那电脑应该是近几年添置的。
进屋，田老师就脱下那双旧胶鞋到床上坐下。这一番接我们，一定早把他累坏了。沏茶、洗甜瓜，都是他老伴兒忙里忙外招呼我们。
田老师两手撑床那么坐着，似乎是一个惯常的姿势了。身边，是个洗得发白的黄书包，书包敞开着，里边有一摞旧本子。我想，田老师每天大概就是靠着这些本子的提示，来整理记忆写文章。他很关心我们的行程，对采访计划提了很多建议。谈话中，说起2003年8月在蔚县召开的全国民间剪纸抢救工作会议，说起蔚县剪纸老艺人王老赏，传承人高佃亮、焦氏兄弟，还有冯骥才和那篇“雪绒花”美文的由来，田永翔老师很是兴奋。他从书包里拿出一个本子给我看，里边清晰地记录着蔚县剪纸的“谱系”和发展脉络。
在后来几天的采访中，不时有人提起田永翔的名字。有一块儿在机关工作过的人说，田永翔研究传统文化都成呆子了，没闹病的时候，整天背个破书包，骑辆破车子，到村子里瞎转悠。折腾了半天，那叫折腾了个啥，老婆没工作，屋里像个破烂市。一位乡干部比较坦诚：“田永翔很令人尊敬，但他的路谁也不愿走了。”
汉风的高度
2010.01.15
认识汉风先生，在2007年夏天。河北省文联在北戴河搞“一方水土”河北名家书画展，汉风应邀前往。他与我的老师大伟主编有同窗之谊，所以活动结束后搭伴乘火车返石，同行的还有我和另外两个小同事。一路上，大家一起说些家常话，开些小玩笑，一同吃面包、泡方便面、啃火腿肠，下火车前，互相留了名片。
汉风的供职单位是《乡音》杂志，与我们离得不远。他是省美协常务理事、艺术理论委员会主任，文联的书画活动每每少不了他。这样，打交道的机会就多起来。给我的印象，汉风先生没一点架子，见人总是微笑着，笑得很厚道、很真诚。后来，他托人给我送来一本书《生命存在与艺术存在》，我也没当真看，便放到了书架上。谁知这一放，竟失去了与一个思考的灵魂相悟的机会。也因此，我对汉风先生的认识，止于那一脸厚道、真诚的微笑。再后来，汉风为我们的《书画名家》专栏写过几篇艺术评论，他的文字，与其他人有着明显的表述语境上的不同和认知层面的不同，但我没再深想其他。
元旦前汉风先生又托人送来新出版的《汉风画集》，小四开，精装，近200頁，单从形式上就很厚重，我这样的小个儿女子，要两手抬着才不觉太沉。这厚重的大书，把我震住了。原来艺术理论大家、大写意国画大师，就在我的身边。
1月8日，《汉风画集》首发式在中山宾馆举行。河北画院院长张国钧主持，著名画家铁扬先生、李午申先生，书法家、河北省文联副主席潘学聪先生，著名诗人刘小放先生等重量级人物纷纷到场，回忆汉风艺术历程，评点河北艺坛“汉风现象”。从大家的评价、介绍中，脑海中汉风的形象深刻起来，亦高大起来。
汉风何许人也？他生在农村，小时患癫痫，一病八载，出身可谓寒微；书读保定工艺美校，学历真不算高；在《乡音》当美编多年，职位算不得显。就是这么一个汉风，在平淡的岁月里，攀越着哲学、美学、绘画一个个山峦，游走于理论思考与创作实践之间。不知不觉中，已经走得那么远，站得那么高，需我等仰视了。回望他的《中国画》系列电视教学片，他的《燕赵文艺史话·美术卷》，他的《生命存在与艺术存在》，他在大写意山水、花鸟中对大美、壮美的追寻，对地域精神与人类精神的书写，怎不令人敬服。
而汉风，你若见他，也还是一脸厚道、真诚的微笑。那个大写的形象，被他藏到了微笑之后。
张海江不是个老学究
2010.01.24
同事带来了一位高个子小伙并介绍说，这是武安磁山博物馆研究员，叫张海江。张海江是来送稿子的，想见见我这个《当代人》杂志的“领导”，一了一直以来的困惑。“真没想到，你的名字那么男人，实际却是这样，穿得这么一般，这么朴素。”他开腔第一句话如是说。我知道，他还没说出的话是，看起来这么不起眼，让人失望。
坐下来聊天，我发现他对文化遗产保护很执着，一路滔滔不绝，都离不开他的磁山。张海江本读财会专业，却很早就转行到了磁山遗址工作。他说，国家文物局、省文物局、各大媒体都是他经常出入的地方。他说，干文保很清苦，可他愿意。
清苦，可以想见。细打量，他那张饱受风吹日晒的脸，跟他的声音，跟他的年龄相比真的很苍老。当然，我也认为，张海江不是一个老学究，我从他的眼神里读到了狡黠、世故，或者睿智、旷达。
我跟他讨论了有关遗产的保护标准问题、地方割据问题，还有保护与赚钱的关系问题等。而没有遵一般的待客之道，把磁山博物馆恭维一番。我知道，峰峰、磁县和武安，都在开发磁山文化，不同名目的博物馆已经不止一处。
张海江说，他上午到过省文物局，想把磁山遗址出土文物“借调”回乡。从上个世纪七十年代，它们在通过鉴定之后就藏诸文保所的地下仓库，重归于无迹了。我心里有些酸楚。磁山，中华文明的摇篮。磁山的名字，多少次在那些显赫的场合被显赫地提起。
送张海江，他又一次恭维我的朴素、我的所谓学养见识。他说，从火车站见你这么个人，谁知道有这么大的学问。这再次让我觉得他在多少年的东奔西走中，素朴的本质里多少掺和了狡黠。真有学问的，是张海江自己。但从火车站见他这么个人，我还真不好辨识其身份，他更像一个朴素的打工返乡人。为磁山，感谢张海江。
猛志固常在
2015.11.09
2015年11月3日上午，去家里拜望徐光耀老。同行的，还有草漭老师和编辑部主任刘贤。
敲门。开门的是徐老的夫人申芸老师。“徐光耀！”她叫着他的名字。他应声而出，已经穿戴整齐，要外出的样子。多少年，一直是这样叫着的吧，从1948年宣化初遇，到朝鲜战场上绚烂的爱情花，到下放保定，到晚岁的闷庐。他们的爱，盛放在《徐光耀日记》里，盛放在寻常或不寻常的日子，也盛放在这习惯的呼唤里。
2016年第1期《当代人》杂志，要刊登一个关于徐老的专题。主打文章，是请闻章老师写的，徐老已经看过。与徐老见面，先汇报杂志要改版事宜。当下刊物不好办，一帮后生晚辈偏要拼一拼，奋发图强，铸百年老刊梦想。徐老眼神中，满是欢喜。他说，闻章的文写得很好。
徐老1958年写《小兵张嘎》，首发于1961年11、12期《河北文学》（《当代人》杂志前身）合刊号。后来，徐老在文联工作，做党组书记、主席，领导着我们杂志。2011年，闻章老师写《小兵张嘎之父——徐光耀心灵档案》。今天，我们请闻章老师为《当代人》杂志的读者写徐老。我对徐老说，这一晃，“小兵张嘎”都55岁了，如果小说发表算是人物落生。徐老颔首微笑，说：“是，55岁了。”55岁，刊物、作者、人物，冥冥中的缘。
徐老说：“你们来，是要照相，是吧？”草漭老师的相机早已等不及，徐老一发话，咔咔咔，不大工夫就按了200多次快门。我也掏出相机。徐老说：“你也照相？”草漭说：“我们都是文字编辑，照相是业余。”我和刘贤主要跟徐老谈话，草漭主要照相，谈得随性，照得自由。
草漭先生请徐老签名。我的笔记本也在包里候着呢。徐老为我题，“猛志固常在 徐光耀”。写完，说：“你是女同志，我给你写这几个硬氣的字。”接过笔记本，盯着筋强骨健的八个字，一时眼里含了泪，满心欢喜。
也是缘。《山海经》请来家中多日，上个月刚读。“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”这句话，在《海外西经》。陶潜诗“刑天舞干戚，猛志固常在”，用典于此。读经的夜晚，那个以乳为目、以脐为口的神人，也让我泪光点点。现在，八个劲健的硬笔字落在我的笔记本之上。如此，刑天、陶潜、徐光耀和我，本无交集的几个人，似乎在这一瞬间便建立了一种精神上的沟通。
我喜爱那些中国古代神话人物，比如刑天，比如夸父。那份不服输、不妥协，有着浓浓的悲情色彩，每读他们，都触摸到深深的生命痛感。徐老，也是不服输、不妥协，不与命途妥协，不向自己妥协。在我看来，他却比夸父、刑天睿智、豁达，所以他的不妥协、不服输，总是指向峰回路转、柳暗花明的新生，开出崖上的花（《小兵张嘎》），并且在古稀之年再繁新枝（《昨夜西风凋碧树》）。他经历人间炼狱，宠辱不惊。正如铁凝所言，“如果说，变美是痛所能达到的最高境界，徐光耀以他90年代以来的写作展示了这样的境界。怀抱着不死的文学之心，他只是一次又一次地向大地、苍生俯下身去。”因了苍生的底色，文学的徐光耀，不仅可敬，而且可爱。
我无刑天的干戚，也无夸父之杖。只在生命的旅途，在文学的命途，一路趔趄而行。但我愿意像徐老一样，一次又一次将整个身心扑向大地、扑向苍生。
又记：
2015年11月6日中午，初雪骤然停歇，空气清朗。收到徐光耀老来信。内中，是他为《当代人》杂志的题字——“圆百年老刊之梦 九十老翁徐光耀”。
拜访闻章先生
2016.02.15
今天是丙申正月初八，上午去闻章工作室欢喜地做客并约稿，同行的有草漭老师、刘贤、刘亚荣。
学佛
我问闻章先生何时与佛结缘？他说，很早就读佛经，2005年皈依。原来读经，只是当知识读、当学问读，老觉得自己不行，离佛甚远。先得把自己的旁枝歪杈都打掉。其实，一棵树长到森林里，自然长成直的，顶天立地的树。你远远地躲着，嫌自己毛病多，反倒非长成一棵歪脖树。你读书，在大学读三年，跟自己读三年，是不一样的。读大学，读的是环境。
学佛，是为的自在。做减法，会放下，就自在。你雕刻一尊佛，把多余的雕下去，剩下的就是佛。我们所有的，比佛多，多的是烦恼、欲望、贪念。每个人身上都有佛，人人是佛。
学佛学到一把尺子，拿着尺子到处去量别人，这个也不对，那个也不好。学到的不是佛，是累。
学佛让人生找到方向。水归大海，是方向。有了方向，是滔滔大水还是涓涓细流都没什么分别。水没有方向，任着性子四处漫溢，再大的水，也成不了气候。人和水一样，有了方向，就不会跟着情绪走，而是跟着情怀走。水有界，人有戒。有了戒，只做对的。
爱
闻章先生说，他非常感谢他的老师。那时，七十年代，还是个小孩儿，上学也没读多少书，在沧县一个厂子里上班。闲着没事儿，满世界买书看。书，也就是马列著作、鲁迅杂文，后来有《艳阳天》。读着，读着，就想写。县文化馆办个创作班，班里清一色小孩儿，都没读过多少书，也不会写。老师是大学生，在中央人民广播电台当过记者，下放的，县里安排他当创作组组长，教我们。他看我们的眼神，就像看自己的子女，满眼的喜欢。其实他什么也没教我们，就是鼓励，欣赏，在他眼里我们人人都是大作家。请他改稿子，不厌其烦，拿去，当下就改，一遍一遍改，一点一点给你挑毛病，直到你不好意思再拿去了，算拉倒。当年教的学生，不少人超过了他，终身以侍弄文字为业。老师现在90岁了，我们几个同学去看他，特别高兴。想想，他并不懂文学，他给我们的，只有一个“爱”字。
吃饭 走路
闻章先生说，他60岁才学会吃饭、走路。
会吃饭，半碗就能饱。
（有人说您一天只吃一顿饭？）
我该吃吃，该喝喝。僧人过午不食。我不是，我是晚上不吃饭，不饿。人的需要是非常有限的。有的人吃饭，吃的是欲望。吃饭的时候，心思在别的地方，不在饭上，不知道饥饱。多吃多占了，就囤积在身体里，闹毛病。
半碗饭，你慢慢吃，会吃得非常香，非常饱。
我现在1小时走15里地，一点不累。走路的时候，要心神合一。不能老想着目标，心跑到身体前边，那样会很累。身体和心在一起，就不累。
编辑：安春华
最新评论