刘川北

　　父亲说，现在的夜，明亮亮的，能看见人影。父亲居住的不是被各种光污染的城市，而是冀中平原上一个普普通通的小村庄。半夜，父亲起夜，不用亮灯，台阶，小路如同白昼般清晰可辨。记忆中的乡村夜晚，是经过浓墨泼染的，是无数个白昼艰难沉淀下来的，是质地上乘的黑夜。仿佛有一只手从苍穹轻轻一展，悬垂下黑色的绸缎，我的乡村包裹在皂衣皂袍中。哪怕天上亮着晶晶的星光，也遮挡不住乡村的黑夜。

　　夜黑下来。和夜的到来遥相呼应的是乡村次第亮起的一盏盏灯。灯光昏黄，浮在夜的海中，灯光成了水面上迟迟不肯散去的涟漪，似乎含着不便明说的情愫，在夜的海中闪现着永恒的爱的眸光。天上的星亮晶晶，那是遥不可及高处不胜寒的仙境，属于尘世的点点灯光，却是人间烟火的真实味道。

　　乡间的灯，最古朴的是陶灯。我家有盏陶灯，土和成泥烧造而成，浑身上下涂着黑色的釉彩，拿在手里沉甸甸的，有底托，有握持的把手，腹部微微鼓起，做工有些粗糙，像矮墩墩的庄稼汉子。灯头状如乳头，从灯头里牵出一根棉线，倒上煤油，轻轻擦亮火柴，点燃土灯，一屋子的光辉荡漾开来。老祖母就着灯光纺线，或者开动那架最古老的机车——织布机，梭子往返穿梭，织布机哒哒的响，一匹老粗布慢慢成形。老祖母把昏黄的灯光也织进了布匹里，把满院的虫鸣织进布匹里，还有她的一声叹息，一点点没有泯灭的希望。

　　后来，到供销社里买来一盏铁皮灯。油着红漆，小巧玲珑，最大的特点，是这盏灯的灯身可以翻转过来，可以挂到墙上的钉子上。有了这盏灯，母亲去西屋取东西的时候，再不用我们高举着煤油灯为母亲点亮。就是这盏灯，亮在炕桌上。父亲是村营企业的会计，一天到晚忙碌不停，这时候父亲在炕桌一侧打算盘，算账，算盘声声，如珠落银盘，母亲靠着被垛，纳鞋底，或者缝补衣服，我坐在离煤油灯最近的地方写作业。母亲时不时把银亮的针插到浓密的头发里抹抹，有时，把手中的活计靠到灯前细细打量。那时候的房子是低矮的土屋，那时候的家，需要精打细算才能把日子熬过去，即使这样，却不乏温馨和谐。

　　这盏灯被移到灶房，母亲给晚归的父亲煮热面汤。母亲躬着身子，她的影子被灯光拉伸得很高大。这盏灯被送到鸡舍，母亲搬起那块沉重的石板挡鸡窝。这盏灯，挂在院墙上，夜风习习，灯光忽明忽暗，甩花生，褪玉米衣，编麦草辫。有时候，邻居过来扯闲天，陈芝麻烂谷子，或者聊庄稼话桑麻。灯火中，有飞虫和蛾子，上下翻飞。

　　有时候写作业，瞌睡了，一不小心，灯苗燎焦了头发丝，焦糊的味道会残留一个夜晚。讲究的煤油灯，可以罩一个玻璃罩子，可以干净卫生一些。有些时候，学校里上晚自习，很多伙伴，把驼鸟牌的墨水瓶加一个铁盖子，用钉子打孔，穿上棉条，一盏简易的煤油灯就做成了。乡村学校，一排一排的灯盏，好像过节一样。

　　冬天的时候，父亲把放在屋外的罐头瓶，用热水浇底儿，瓶底叭的一声脱落，瓶底换用一块木板，木板上粘上细细的蜡烛，再增加一个提手，一盏简易的灯笼就成了。提着这盏灯，走街串巷，从东家走到西家，带着一点点孩子的炫耀与自得。蜡烛，价格高于煤油，能用蜡烛照亮的日子，显得有些奢侈。祖母说，点灯熬夜的，吹了吧，早歇息。老了的祖母，常常靠着被垛，盯着电视，就睡熟了，醒来，灯还亮着，就自言自语地说：“这灯白亮着，费多少油呀。”

　　再回首，寻找乡村灯盏的身影，大概只能去博物馆寻觅它的芳踪了。恍惚中，有那么一盏灯，亮着一豆摇曳的灯火，亮在我的乡村，亮在我的记忆里，亮在岁月的深处。它是鄉村闪现的眸光，温暖着从乡村走出来的每一个葆有童心的匆匆过客。

　　风箱：鼓风的琴

　　风箱，是乡居生活中不可缺少的物件。只是，风箱渐渐退出了生活的舞台，变得“儿童相见不相识”。一日三餐，生火做饭，餐餐饭饭维持着村庄的繁衍生息，而生着火，让火炽烈的燃烧，可以鼓起腮帮子用竹筒吹火，可以手摇芭蕉扇扇风点火……而更加便捷，更加省力的则是拉动风箱，风绵延不断送到灶底，火舌舔着锅底，柴薪燃的旺起来……一顿美味的前奏已经拉响。

　　风箱的出现，印证了祖先的聪明与智慧。一架风箱，看起来粗笨，靠在灶台一边，寡言少语，不像勺子铲子那般聒噪吵闹，风箱的内里自有它的机关和巧妙之处。风箱，也叫风匣，它的外观就是一只简单的空空如也的长方体木箱，只是多了一副能进能出的拉杆，风匣前后各开一个拳头大小的孔洞，洞里挂着薄木板制成的盖板，盖板吸气时随着风流打开，反之，往灶坑里送气时闭合。拉杆一进一出，一伸一缩，带动里面的活塞，往返运动，一吸一吐，一吐一吸，吐故纳新，风云涌而起，通过风箱挨近灶台的侧风道吹送到灶膛，鼓动柴火哔哔剥剥地燃起来，火红的日子也燃了起来。

　　拉风箱，也很讲究，火刚点燃时，不能用大风，风太大，只能适得其反，将火吹灭。烧软柴的时候，风箱拉慢些，烧硬柴的时候，可以将风箱拉快些。做饭的是母亲或者祖母，拉风箱的多半是半大的孩子。两只小手紧攥着风箱把儿，鼓足了吃奶的劲，推来送往。拉风箱同时要顾及添柴，有的孩子忘了添柴，只忙着拉风箱，少不了大人的一顿数落。拉风箱的时候，可以听广播，听评书。听到精彩段落风箱也忘了拉。有时候把锅底的水熬干了，还扯个不停。

　　夏天，遇上连绵的雨天，家里的干柴少了，这时候要是引着火做饭，需要耐心，更需要技巧。坐在麦秸蒲墩上，双手拉动风箱，一俯一仰，灶口的火光映红了脸颊，风箱呱嗒呱嗒地吟唱，火苗在灶口探出身来，舞蹈。

　　烙饼，熬粥，咸咸淡淡的日子在乡间流转。坐在灶间安安稳稳拉动风箱的人，可能永远是听话的乡下妞儿。她们把风箱拉出款款乐曲，她们拉动风箱的同时，受到母亲的熏染，明晓了乡下做饭的程序与技巧，然后随时准备着，把灶房当做生命里的舞台，把母亲的人生重新演绎一遍。

　　做风箱最好用柳木，因为柳木有韧性，不容易裂、耐磨损。最好的风箱应该是柳木箱、枣木杆。枣木坚硬，疾风不偃，雷霆不能摧。做成拉杆，不容易折断，不容易被虫蛀食。整个风箱榫卯结构，没有一颗钉子。它像一架古琴，在手艺人手里，一点一点现出原形。有时候烧柴做饭时，风箱不太管用了，这时候要查一查风道是不是被堵住了，需要用铁钩子捅一捅，或者风箱里“活塞”的部位，那块挡板和风箱有了缝隙，这时候需要勒鸡毛了。在挡板四围，用麻绳勒好鸡毛，这样，更加严密，风箱吹出的风更猛烈。漂亮的七彩羽毛，衬托着风箱有华丽“内涵”。

　　读到一个笑话：第一次坐火车的亲戚，下火车。一进门，家人就问她：你吃饭了吗？亲戚回答：“坐了一路火车，去哪吃呢？”“火车上有餐车，也卖饭呢！”乡下的亲戚很惊讶：“火车上还能做饭？！我说呢，一路上‘呱哒哒，呱哒哒的风箱声音不断。”

　　我祖母嘲笑祖父，一睡觉便打呼噜，祖母说：“你瞅瞅，又拉风箱哟，拉风箱的人睡得香，这听风箱的人，睡不着。”

　　风箱，它是乡村最柔软的呼吸。

　　我家的风箱，不知道消逝于何年何月，好像盖了新房，风箱就没有如影相随地跟进来。也许，它和这高大的瓦屋相比，有些落伍。风箱被抛弃在角落里，风吹日晒，散了架，发了霉，归于泥土。

　　有一个孩子说，风箱像一个倒放的拉杆箱。用现代人的眼光去回顾它，它是风的行囊。它搬来田园的风，它移来裹挟着庄稼清香的风，它邀来河道里清爽的风……把各种样式各种形态的风，纳入自己的胸膛，然后吐露出人间的烟火……它更像一架鼓风的琴，弹响乡村冗长而乏味的时光。

　　编辑：刘亚荣endprint