苏敏

　　今日无事，来说说腰。

　　关于腰，诗词里大概说得最多的是“杨柳腰”。比如说，“海棠红晕润初妍，杨柳纤腰舞自偏”“杨柳舞风腰袅袅”“似杨柳，十五女儿腰”。古时的人，喜欢把女人的腰比作杨柳，女人的轻柔、妩媚和动人，在这一副腰上表现得淋漓尽致。

　　当然，更有味道的是那句：“待我长发及腰，少年娶我可好？”

　　而作为一个男人，若是有这么一个杨柳腰、水蛇腰可就不是一件好事了。

　　小时候，跟娘一起上山砍柴，去地里干农活，干着干着，便不想干了，于是，跟娘说，娘，我的腰痛。娘大声斥道，伢儿有什么腰？那时，我一脸不解，摸摸自己的腰，心里想，难道腰这东西，只有大人们才会有？

　　帮我家砌石墙的三爷爷，搬动一块两百来斤的石头，一点儿也不费力。我说，三爷爷，你真厉害！三爷爷笑着撩起衣服，露出汗水淋漓的后背，拍了拍自己的腰，说，你看看，我的腰！三爷爷的腰，宽大、厚实、健壮，满是隆起的肌肉。三爷爷说，是男人，那就得虎背熊腰。那时，我没见过熊，看到三爷爷的腰之后，我大致想得出熊四肢粗短、腰膀结实的样子。

　　《水浒传》里的花和尚，便有一副这样的腰。第六回里写道：“智深相了一相，走到树前，把直掇脱了，用右手向下，把身倒缴着；却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”

　　娘看得出我是想偷懒。我生来或许就不是干农活儿的料儿。收稻子，割麦子，挖红薯，种土豆，每一件事都需要用到腰。老家有一句话叫：淌黄汗烂裤腰。说的就是一个乡下人的日子和生活。每次跟娘一起上山下田，干不了一会儿，我总感觉自己腰伸不直。伸不直腰的时候，娘总是无奈地看着我，长叹一口气，说，哎，你这娃儿，将来到哪里去弄一口饭吃？

　　不仅我的腰伸不直，我娘的腰有时也伸不直。那时，娘除了要干田里地里的活之外，还得上山砍柴，去几十里之外的深山里挑炭卖。一担木炭大概有一百四五十斤的样子，一天下来，一个来回，娘大概可以赚三五块，比我父亲的工资还要高。我父亲那时在村里当老师，一个月的工资是二十六块钱，一天下来一块钱不到。冬天，正是木炭上市的季节，有钱的人家，都会买木炭过冬。田里地里的活不多，娘就跟着村里的男人们一起去挑炭卖。有时碰上下雪，娘便把鞋上绑了草绳，把腰间绑一根布腰袋。布腰带上，别着一把柴刀，挂着一两块烧饼。柴刀是用来开路的，烧饼是娘一天的粮食。一个冬天下来，娘至少要挑个二三十回。娘把木炭卖掉后，回到家里，一边用手撑着腰，一边说，敏伢，数数看，够你学费不？娘挑木炭卖的钱，不仅能给我们交学费，还能给我们添几件新衣服。

　　后来，娘开始挑不动了，遇上天气变化，娘的腰便开始痛起来。娘的腰痛起来的时候，她总是说，哎，我这该死的腰。我给娘买过膏药，可那玩意儿，治标不治本。娘的腰，可能一直要等到她真正躺下的那一天才不会痛。

　　娘有一副该死的腰。我也有一副该死的腰。

　　平日里，坐办公室较多，难得活动筋骨，前些日子，大概是打乒乓球时，不小心扭了腰，这些天来，我的腰一直伸不直，又酸又疼。膏药买了好几副，贴了又贴，就是不见好。有时候，不得不绑着一根腰带，方才好点。

　　我的腰，大概不仅仅是这次打球给扭伤的。天气变化前，我的腰也像娘的腰一样，隐隐作痛，有时候几乎不能直起身来。每当我的腰痛发作时，我便知道，这天该下雨了，比天气预报还要准。

　　十几年前，我住医院的时候，医生在我的腰椎上打过洞，在我的髋骨上打过洞。我那时还没见过给骨头打洞，一开始死活不配合，大有宁死不屈的气概。你想想看，叮叮当当，医生拿着一根电钻一样的东西，“嗞啦啦”地，在你的骨头上凿个洞，那滋味能好受？

　　医生笑着说，放心好了，一点也不痛。医生的话，有些能信，有些不能信。比如说，我问医生，我的病大概要多少钱？医生说，二三十万。当时我被医生吓了一跳。而到后来，我大概花了五六十万，才把这条小命给救了回来。

　　医生让我趴在手术台上，把我的裤子往下拉，把我的上衣往上撩。手术台上，我一动不动地趴着，白色的床褥上，露出我瘦弱纤细的腰来。我闭着眼睛，咬著牙，等医生那一针头扎下去。

　　医生用棉签在我的腰椎处涂了又涂，碘伏凉丝丝的，倒是感觉舒服极了。医生说，不痛吧？我“嗯”了一声。趁我不注意，医生将麻醉药注射了进去，我的腰椎便渐渐失去了知觉。医生说，不骗你吧？我又“嗯”了一声。一点也不痛的，医生像哄小孩一样跟我说。医生又说，别动啊，我要开始了。我再“嗯”了一声。我拼命地咬着牙，闭着嘴，生怕自己喊了出来。

　　后来，我才知道，为什么手术室的门口要挂一个“静”字。那天，医生用一只粗大的针头在我的腰椎骨上穿刺时，那咔嚓咔嚓的声音，我听得一清二楚。哎，我这骨头，总以为挺硬的，可是遇见钢针，脆弱得一塌糊涂。

　　那样的穿刺手术，腰椎上，髋骨上，医生给我弄了好几次。到现在，时间坐久了，站久了，走久了，或者是躺久了，都会酸胀难受。若是碰上天气要变化，也都会酸痛不已。腰痛的痛，不像牙痛要命，不像骨折钻心，腰的痛，让你直不起腰，挺不起背来，难受得说不出口。想想看，人们常说，什么事情让他直不起腰，挺不起背，那该是一件多么见不得人的事？

　　我说我的腰痛死了。老婆在电话里气势汹汹，用怀疑的口吻说，你一个人，怎么还会腰痛？我一脸的不解，难道腰痛还需要两个人一起吗？

　　哎，这腰痛的，让我跳进黄河也洗不清。

　　编辑：刘亚荣endprint