许实

　　在五华山，大风吹走乌云、白云、雨水、雪花，吹走春分、夏至、秋分、冬至，把熟地吹成荒野，把青草吹黄，把花朵吹老，使阳光灿烂或阴郁。大风也吹开花苞、叶芽，吹来麻雀、喜鹊和蜜蜂，使生地繁盛，也把人带来。人来自五湖四海，像祁连雪水一样流向洼地，汇在一起，就有了五华山生活区——我们的家园。山不高，是涂了颜色的，也叫五彩山，当秋风一遍一遍把大地扫干净时，五彩山是十分耀眼的，像我们的恋爱使青春生辉。

　　生活区在河西走廊的戈壁深处，五华山也在戈壁深处，我来到戈壁深处是一个秋日，来看被大风吹成荒野的五华山生活区，来看被风住旧的家园。生活区是二十世纪六十年代建的，这里有我们太多的记忆，童年的、青年的快乐、痛苦和轰轰烈烈的梦想。轰轰烈烈的还有庄稼、草木。秋日的阳光是尖锐的，让气宇轩昂的植物们萎顿，使房屋的废墟更显眼和惨烈，人的踪迹更清晰。正午的阳光，像龙卷风吸走这里的水汽和潮润，干燥的墙壁、门窗，还有干燥的我，穿行在倒塌的房屋和风雨走过的街巷，像一个窥探者，透过窗户一家一家看别人的私生活。

　　像我在漂泊的日子里一次次搬家一样，每到一处，总要用柔软的花纸糊了屋顶，遮住丑陋的芦苇或芨芨草，印着山水的布窗帘把别人的目光挡住，然后关上木门开始过自己酸涩的日子。在这里我看到了自己的一些生活场景，都是土坯房子，小门小窗，低矮（那时人们都要弯腰进出），屋檐上的芦苇或芨芨草已经搁不住一滴雨或一片雪花，却能把光阴深深地刻在墙上，阳光下，一道道影子多像少女的刘海一绺一绺贴在额头上，想啊，这是怎样的人家呢。是夏日，一个雨天，地里的庄稼长起来了，麦子、梨树、沙枣树们已经开过花，结了籽，做好了果，门前的苹果树也繁密起来，雨水把它们的身子洗得干干净净，雨水也挂在屋檐的芦苇或芨芨草上，一切湿漉漉的，生机勃勃。雨停了，一群孩子，笑着跑出家门，在街巷里玩丢手绢，“丢、丢、丢手绢，丢到小朋友的身边……”被抓到的那个就站在苹果树下，摇一下树枝，停在树叶上的雨滴落进衣领，冰凉冰凉，很舒爽的感觉忽地就激起女孩儿蒙昧的冲动。此时，强烈的阳光让人有些眩晕，当我在一扇装了玻璃的窗户前留影时，镜头里装满了旧时光，也一下子把人送到六十年以前。刷了蓝漆的木门，长满铁锈的锁，钥匙呢，被外出的主人带走了。这是一个富裕的人家，用红砖砌了墙基，墙面，窗台，现在只剩下一堵墙立在废墟上，空荡荡的门窗里装满碧蓝的天空。

　　学校不远，抬脚就到，每天早晨总是揉着惺忪的睡眼跑到教室。早操的哨声响起，晨阳似火焰扑扑往上冒，一会儿就染红了半边天，红旗在晨阳里飞动。清脆的上课铃声，琅琅的读书声，淹没了风里庄稼的歌唱。常常梦见算术题，应用题，一道也算不出来，还有拼音字母也经常写反，田字格里全是歪歪扭扭的汉字，硕大的红×划破了纸，这是老师的愤怒。图画课上画麻雀，画青蛙，不知道青蛙脚长啥样，就画成了鸡爪子。最爱写作文，经常把爸爸妈妈吵架了，拥抱了的情节写在里面，这些大人不知道，只有老师懂得。也写女生的辫子、头发，男生的鼻涕、脏袖口。夕阳里，小窗下读《水浒传》，也在玉米地里读，风里叶子呼啦啦响过，像啸聚山林的好汉。月亮升上来，星星亮了，坐在五华山上想五华山外，竟也想逃离五华山。现在，我们集体逃离了五华山，褪下的空壳徒增了戈壁的苍凉。阳光里，我在长满草木的校园，看废弃的教室成了羊宽敞的住处，羊不读书，也不认识黑板上的字，空留一条蜈蚣在蠕动。雨水把脚印留在刷了白粉的墙上，密密的、疏朗的像丛林又像闪电，这样从容而急促的印痕不知是何时的，是老师和孩子们的吗？

　　粮仓是生活区最隐秘的地方，也是最稳妥的地方，经历了酷热，蓄满太阳的小麦、玉米、土豆、胡麻被安放在里面。这些满载希望的植物，也有死在泥土里、成长路上的，让大片生地繁荣，不知有多少种子渴死，当然种子们集体成长的欲望，最终占领了广阔的生地，使荒野变成了熟地。秋天来临，长长的紫红色玉米须，丝线一样飘在风中，使戈壁上升起淡淡的红雾，葵花成熟了，金黄的色块东一块西一块魔方似的落在戈壁里，沙枣红丢丢的披了一树，芨芨草最先枯黄，远远地站在葵花地边上。当秋天真正落下来，风声和语言灌滿大地时，大人们就开始秋收了，此时站在五华山顶，你会感到这个寥廓、闭塞的地方人的气息多么浓烈。一个月以后，庄稼全部被收进了粮仓，圆顶的粮仓，城堡一样高高地矗立在生活区中心，让人的幸福感陡增。旁边就是食堂，两个高大的烟囱那么抢眼，想来，每天早晨和下午这里炊烟袅袅，人来人往，那么多熟悉的眼睛、脸庞、声音和背影，还有那么多陌生，弄不懂，当然还有没有人愿意去弄懂的心思。每天锅碗瓢盆撞击的声音，嚓嚓切菜的声音，吸溜吸溜吃饭的声音掩藏了多少生活的杂质。此时，耳畔只有风掠过，眼前是倒塌的墙壁、门窗，空荡的屋顶。曾经泛滥的一切都被光阴带走了，干干净净。

　　六十多年过去了，这里已经没有人间的味道，那么六百年以后呢，被时光抛到岸上的只有那些星星吗？几十年的光阴改变不了五华山和庄稼的容貌，却可以让一个人从生到死。物是人非，我看到的依然是那时的玉米、胡麻、土豆和沙枣，还有杨树及其草木，秋日里那么硕果累累、恣意、骄傲。生活区就陷在它们傲慢的目光里，那样尴尬、不合时宜，我也陷在它们繁盛、铺张的气场里。被草木覆盖的大地是欢欣的，那么被草木覆盖的人呢。

　　生活区周围都是庄稼，人站在这里很渺小，但不孤独，也不觉得是一棵草，此时，我和我的家园都被庄稼和戈壁收藏，于是我们都有了背景和衬托。

　　编辑：刘亚荣endprint