安德路

　　东后街多出了一个门楼子，蓝布围起，靠墙山支立，上方有个小舞台，一声锣响，就见有布偶人“呜丢丢、咿咿呀呀”地开始表演。看客不少，男女老幼，都仰脖子凑热闹。我发小嘎巴耶说，这是“耍呜丢丢”的。

　　嗄巴耶小名奎子，比我大六七岁，头发自来卷，一身粗糙硬皮，总给人洗不净的感觉。嘎巴耶是外号，形象贴切，朗朗上口，还带些洋气，不知道谁给起的，民间真是不乏高人。

　　嗄巴耶拽着我猫腰溜到布门楼底下，悄悄掀开一道缝儿往里瞧，隐隐有两只脚在动，正要看仔细些，一个长着兔唇的人过来，沉着脸示意我们走开。

　　嗄巴耶说，里边地底下埋铁管儿，串线，是机关，就能让小人儿动。我说，你怎么知道？嗄巴耶不无得意地一撇嘴，我就是知道，我爹给耍呜丢丢的当过帮手。

　　耍呜丟丢，上世纪五十年代常见于北京街巷，艺人找好场地，支起道具，布好机关，有人负责开锣收钱，有人隐入布帷子里，操控偶人表演，“武松打虎”“猪八戒背媳妇”等节目，都是百姓喜闻乐见的故事。这个行当与皮影戏、木偶剧、拉洋片同属民间艺术。耍呜丢丢的起源及历史无从考证，不过可以肯定的是它与其他民间艺术一样古老。而今，耍呜丢丢绝迹江湖五十余年了，六十岁以下的人已知之甚少。

　　人性素来好奇贪玩，在物质、精神生活均匮乏的年代，一支唢呐就能驱散大杂院许久的沉闷，三两个布偶人就能牵动几条胡同麻木的神经。城外，居住在矮旧平房区的市民，五行八作，出卖劳动力的居多，他们日出而作，日落而息，沉闷的生活像街上往来的马车，单调乏味，亦步亦趋，偶有婚丧嫁娶的人间悲喜剧，人们的衣着和情绪会罩上一层不同的亮色，尤其是那些愣葱似的孩子们吃了蜜蜂屎似的，追逐启蒙心智的娱乐，如铁屑遇到磁石。

　　东后街没了一个老头儿，八十多岁了，说是老喜丧，得庆贺，热闹三天。头天请和尚念经超度，接着是唢呐班子献艺，大小唢呐齐鸣，吹唢呐的人，口鼻演奏，挤眉弄眼，活泼滑稽，逗得大伙儿笑逐颜开，不亦乐乎。翌日，请的是耍呜丢丢的，来的人更多了。

　　想不到还有这么个玩意儿，极大满足了童真年代孩子的好奇心。五十多年前的欢乐，平淡简单，却让懵懂的心充满了欣喜。

　　通常，一声锣响，艺人的徒弟或助手会拿个托盘器皿走到每个人面前收钱，小孩子给得少，一分二分，毛儿八七的，大人给得多些。

　　我六岁，借人家办丧事的光，见识了耍呜丢丢的，同時，对死亡也有了新的认识，原来死了人，也是可以庆贺的；不过，有讲儿，丧者须人丁兴旺，寿终正寢。死亡让人恐惧，却化悲为喜，不乏智慧！那幕帷子舞台上挑帘左右进出的小人儿，牢牢地吸引着众人的目光，艺人的手牵动布偶，也牵动着观众的心，欢乐让人忘记死亡的恐怖。

　　一对老夫妇，男人上山去打柴，女人出来相送，可没料到，男人半路遇虎，人虎相搏。锣鼓点配乐，喘息声、喊叫声，紧张激烈。耍偶人手脚嗓并用，很是投入。簇拥着的观众，都被吸引，时而安静，时而唏嘘，大眼儿瞪小眼儿地跟着入戏。

　　男人被老虎吃了。老虎也消失了。接着女人出场，左顾右盼，显得很焦虑。女人进屋，出来时头上多了头巾，大伙儿明白女人去山上寻男人了，为她担心。锣鼓点伴着女人疾走，忽然，女人找到一把柴刀，接着又看见了老虎，女人明白了，男人被老虎吃了。女人与老虎搏斗，一来一往，柴刀掉了，气喘吁吁，打不过老虎，女人绝望地捶胸顿足号啕大哭，边哭边喊：“我滴老头子——”观众情绪被感染了，都在替女人悲伤，有人眼圈红了，有人握紧了拳头。

　　“我滴老头子——”耍偶人捏着的嗓音像口哨，模仿着女人悲切的呼唤。把老头子的“子”念作“栽”。“我滴老头子（栽）。”正当女人一声连一声地哭老头子（栽）的当口，只见老虎走过来，大家都紧张起来，要吃女人了！不曾料到，老虎走到女人面前，张开大嘴，哇，把男人吐了出来，女人一怔，看见发懵的老头儿，惊喜万分，扑了上去，相拥而泣——圆满结局，众人都松了口气。

　　“我颠儿了。”嗄巴耶说。“跑什么？抖机灵，小子，人家不再要钱了，死人那家儿都给了。”一老大妈笑着说。

　　“嘁，谁跑啊？我回家圈鸽子去，别让猫叼走一只。”

　　嗄巴耶养了两只鸽子，别看家里破破烂烂不利索，可鸽子养得挺水灵，羽毛上带着层白霜。嗄巴耶非常喜欢那对儿叫“墨环儿”的鸽子，通体雪白，脖儿上有一圈黑色的羽毛，环状。前不久，有一只裹到黑四的鸽群里。嗄巴耶去要，黑四不给，说和他过死的（行话，过活的就还回去）。嗄巴耶他妈怕两家打起来，噘着大嘴去喊他：“奎子，不要了，咱家多得是，大批批的。”

　　黑四妈一看这阵势，娘儿俩都来了，老街旧邻的，不能伤了和气，生生摁住黑四把鸽子还了。黑四家鸽子多，点子、铜之乌、铁之乌、铁膀儿，黑翼翅、愣儿……一大盘儿，二三十只，见天在胡同上空盘旋。

　　隔天，嗄巴耶又来找我，说还上东后街看耍呜丢丢的去，他手里多了一根金箍碌棒。

　　到了街角，空空荡荡的，人出殡了。哪儿还有耍呜丢丢的。二人很是失落。少顷，嗄巴耶说，咱俩玩武松打虎。我先当武松，你当老虎，完了，我当老虎，你当武松。武松我没当成，脑门儿上多了一个大包。嗄巴耶吓坏了，一通说好听的，说千万不能说是他打的，我奶奶他惹不起，没结没完，他妈非打折他腿不可。他让我保密，说趴出小鸽子，给我一只。

　　“一对儿。”“行，一对儿就一对儿。”

　　我额头上包挺大，红光闪闪，家人吓了一跳，可无论怎么追问，我都说是撞墙上了。奶奶说，走道儿怎么不长眼睛。包好了，鸽子毛也没见到一根。

　　市井生活不也像耍呜丢丢的在上演吗？随着时代发展，一些营生悄然不见了，走街串巷的民间杂耍也早已没了生存的市场。曾以此谋生的艺人不知所终，带走了代代相传的古老故事。

　　胡同逐渐消失了，与之并存的文化也随之消亡，留下的唯有破碎的记忆和伤感。

　　嘎巴耶的老爹后来以拾荒为业，这白胡子的老头儿很另类，借拾荒捡回很多俗称“姜石头子儿”的石头，闲来端详把玩，不仅码了一窗台，小屋满地都是。老头儿兴致高时，会招手叫过来一些小孩儿，笑眯眯地拿起奇形怪状的石头说，看，这个像不像“猴子孙悟空”，这个像不像“弥勒佛”，秀完，轻轻地放回原处。孩子走了，老头儿依然微笑着欣赏自己的宝贝。老头儿没了后，前脚送走老头儿，后脚嘎巴耶拉起老头儿的拾荒车，喘着粗气叨咕：“没事往家弄这破烂儿干嘛？”

　　人的审美情趣与学识无关。米兰·昆德拉的《慢》中有句话：“乐趣不论平凡还是不平凡，都属于感受到它的人。”

　　嗄巴耶说，收拾他爹的东西，找到几个布偶人，霉了，扔了。

　　他爹死时六十九，不算喜丧。没有耍呜丢丢的。

　　编辑：耿凤endprint