薄暮

　　去大伯的手工二胡制作作坊，會经过一棵高大的老榉树。我揣想，这棵树，到底有多老？

　　在门外，就听到收音机里播放的苏州评弹。大伯戴着老花镜，正专注地用锉刀打磨一根琴杆，握刀的手在用劲儿，手背上的青筋在光影里凸起，如同一根根琴弦，韧却充满张力。

　　环顾这间屋子，简陋，朴素。大伯在此一坐就是二十年。他一口吴侬软语，微笑着说，做手工活必须耐得住性子。每个细节要精雕细琢，还得掌握度，比如把握好琴杆弯曲的准确度，形成弹性，二胡拉出的音色就丰富了。

　　我年少时，听说大伯是苏州民族乐器厂的师傅。上世纪九十年代中期，乐器厂转制，新上任的老板愿意给他升职加薪，挽留他。

　　我问大伯，后来怎么回家了？他停下手中的活，深深地望着场院边的老榉树，接上话茬。

　　那是一个深秋的傍晚，老榉树下，落叶满地。被乡亲们称为“老先生”的大伯父的父亲临终前说：“儿啊，这棵榉树，是我在你出生那年种的。只想让你长成它的模样。回家吧……”

　　大伯回家后，乐器厂老板登门请求大伯接下他的外单活儿。

　　大伯坐禅一般，神情笃定。坚硬的红木在他手里温顺得像一个婴儿，散发出初生的香味。我觉得，大伯在制作二胡的同时，也让那些红木重生了。

　　告别大伯，出门，仰望老榉树，上面已长满新叶。我发现，它并不老，倒是返老还童了。

　　编辑：刘亚荣endprint