刘云芳

　　

　　

　　

　　人要是有穿越之术就好了，能够回到童年。这大约是玉田县老人张强多年来的期望。

　　那些年，一到农闲时节的夜晚，他便盼着天色暗下来。不等皮影艺人的灯光亮起，人们便鱼群一样向这里聚集。只待梆子一响，村民们马上安静下来，各种乐器开始演奏，皮影艺人的手臂挥动着，吊着嗓子唱起来。只见幕布前，婀娜的大家闺秀，威武的将军，生动的虾兵蟹将一一显现出来。他目不转睛地看着，生怕错过任何细节。附近哪个村子有演出，他都要追着去看。表演没开始时，张强的目光一直粘着那个装满了皮影的大箱子，哪怕看表演者从里边取出一件件皮影，再挂起来，能看到这个过程也是过瘾的。在唐山这块土地上，皮影从初创到现在已经有四百多年的历史，这场景不仅是张强的记忆，也曾是一代代唐山人的共同记忆，以至每当乐曲响起，那唱腔还会从他们的嗓子里冒出来。而现在，这成了老年群体精神深处的一种狂欢。

　　张强一次次还原儿时的记忆，回想那些生动的皮影形象，正是它们完成了一个农村儿童的美学启蒙。而他的一生都怀抱着这样的梦想：拥有一箱属于自己的皮影。

　　人一旦有梦想，心里就会生出磁铁，吸纳着与之有关的一切元素。看到牛羊的形象，他会想，皮影里的牛羊是什么样子的，看到电视里的古装人物，他也会联想到皮影，甚至还有意无意地模仿老皮影艺人的唱腔，学习各种表演皮影的技法。后来，他还跟村里的同龄人一起组建了皮影表演小组，他主演小生，偶尔也演旦角。看他们表演的人挤满了院子，其中不乏外村慕名而来的观众。因为时代的关系，他们当时唱的皮影戏多是新戏，而许多老戏被禁止，一些传统皮影甚至被销毁。那些形象只能在心里一次次还原。

　　表演小组的灵魂人物是乡村音乐教师董岳民，他与张强年龄相仿，按辈份，张强是要叫他一声老叔的。董岳民自幼就在老艺人那里学艺，到了二十几岁，各种传统乐器，甚至各种曲艺，样样精通。可以说，在张强追梦的路上，董岳民给了他太多的支持和鼓励。有一次，董岳民从北京带回来一些硬质纸张，张强试着用这些纸画皮影稿并刻成影人，但毕竟是纸，刻成的影人没表演几次，就被扯坏了。张强自己制作皮影的想法就此搁浅。

　　在唐山市博物馆里，驴皮影是一种珍贵的展品，那精湛的刀功和明丽的色彩成为最闪耀的瑰宝，让人惊叹。因为制作工艺越来越精良，各种材料、各种机器刻制的皮影琳琅满目，皮影依旧是唐山这座城市的一张名片。但生活条件变好了，人们的娱乐方式多种多样，却没迎来皮影的盛世，身为农民的张强，能目睹皮影的风采是很难的，他除了在心里独自勾勒它们的轮廓，已没有任何接近皮影的途径。

　　一定要拥有属于自己的皮影！这个声音随着他年龄的增长越来越强烈。为此，他还特地打听过，制作一套驴皮影的成本要上千块，而他的生活一直拮据，始终没舍得花这笔钱。2010年，张强已经年过六旬，他想，再也不能等下去，他要开始用行动向皮影梦进军。为此，他想出一个主意，从市面上搜罗来几乎绝迹的皮影戏谱，买来宣纸，用毛笔耐心地抄起来。你无法想象一个没上过几天学的农民，硬是这样一笔一画，伏在案前用毛笔抄写了五年之久。老伴儿虽然时有抱怨，但看到他心无旁骛、专心致志的精神头儿，也就不再说什么了。他尽可能把更多的时间都用在抄写戏谱上。五年下来，抄了厚厚的三大本皮影戏谱，有《珍珠塔》《二下南唐》《金顶山》，多达六十几出戏。张强原想将这几大本手抄戏谱出售，再用出售的钱买一套驴皮影。为此，他做得极为认真。

　　张强抄好第一本皮影戏谱之后，便拿去让董岳民看，让他把把关。看着董岳民频频点头，他悬着的一颗心终于放下。但他没想到，时下，早已经不是盛行皮影戏的年代，手抄本根本无人问津。他意识到离拥有一箱皮影的梦想仍然遥远，内心非常失落。只好先放下自己的皮影梦，专心养猪、种地。

　　那段时间，他忙着浇地，看着水流源源不断地流进麦地，回想着童年时代那些观看皮影的夜晚，心想，要是時光能够倒流就好了。这天回家的时候，他遇到了迎面走来的董岳民。他俩到一起，聊的话题永远都跟皮影有关。董岳民说：“我听别人说，现在有人用塑料刻皮影……”他一路走一路想，等回到家里，把肩上的水管放下来，忽然灵机一动，这管子不就是塑料的吗？这样的塑料管在农村随处可见，他家已经用坏了好几大卷。之前，都是把它当废品卖给收破烂的。他想起还有一大截放在屋里的哪个角落，赶紧去找，果然还在。他急忙地把水管搬到院子里，从井里打出来一桶水，借着月光清洗起来。老伴问他，你要做什么？他笑而不答。各种想法在脑海里涌动，让他一晚上都没有睡好。第二天，他迫不及待地起床，朝孙子要了支铅笔，又从不用的作业本上撕下一张纸。他先画下一匹马，一匹在他心里奔腾了几十年的马，在笔下一点点勾勒出来。前一天清洗干净的水管已经晾干。他从中剪出一段，又把它们剖开，变成塑料片。又用复写纸把画稿转印到塑料片上，就等着雕刻了。可他还没有一把刻刀，他去小卖铺买来一把美工刀片，找来一段细木棍，把刀片打磨得细小之后，插进木棍里，又用自行车气门芯的关卡将木棍与刀片儿之间的接口固定住，一把刀就这样做好了。

　　他小心翼翼地雕刻起来。眼看一匹马逐渐成形。可上色又是个问题。张强没有美术基础，对颜料几乎没有任何了解。他从孙子那里找出水彩笔，可彩笔在塑料上根本无法固色。最后，还是在石家庄学医的孙女给他买来了水粉颜料，用水粉上色后，很是鲜亮，再刷一层清漆，并加上车辐条、插上高梁秆以固定，一个可以用于表演的真正的皮影便完工了。他迫不及待地拿给董岳民看。这个乡村教师当时就惊呆了，他没想到自己只是顺嘴一说，塑料可以做皮影，张强真就会付诸于行动，而且做得有模有样。

　　此后，张强一发不可收拾。一有空闲，便坐在窗下描绘图样，雕刻。似乎通往童年的时光隧道被打开了，那些美好的记忆源源不断地涌来。各种形象从他刀下跳脱而出。有时，他也略有改变，将自己的理解与审美融于刀下，有时也会向老伴儿征求意见。上色是个细致活，他戴着老花镜，凑近了看，丝毫不敢马虎，有时孙子、孙女也会来帮忙，在他们眼里，爷爷是一个敢于追梦的人，是他们的榜样。

　　有皮影还不够，他需要还原的还有木箱——皮影人的百宝箱。他请人做了木箱，把五颜六色的皮影放进去，他粗糙的手扶住箱盖，好像时光立即穿越到童年似的，这位不善言谈的老人顿时笑起来。渐渐地，村里人知道他在做皮影，都来参观，人们无法相信，这个一辈子都在种地的人，忽然就拥有了雕刻皮影的技艺，他们不知道他这几十年来每一天都在心里刻画着它们。张强这一做就是13个月，到最近才终于完工。这些皮影有200多件场景，包括车、船、轿、马、鹰等等，有80个身子，200个头样，它足以支撑传统皮影戏剧中各个曲目的演出。

　　快完工时，他想象着大伙儿拿着他做的皮影演出的情景，可光有影人儿没有乐器是不行的。你无法想象，这个连刻刀、绘图纸都舍不得买一张的老人，竟然花八百多块钱购置了演出皮影所需的全套乐器。

　　他们很快组建了一支演出小队，表演者有本村的，也有外村的。他们撑开大幕试演，而张强之前抄写的戏谱也有了用武之地。每当影幕架起，各种乐器在董岳民的指导下演奏起来，村里那些六七十岁的老人，倏忽就被皮影牢牢吸引过来。他们有的刚从田里回来，有的刚才还站在房顶上施工，现在却忍不住拿起高梁柄，边耍边唱。时间好像忽然倒流了一般，连他们自己都说，有多少年没看过皮影演出了，仿佛一下子回到了童年，有关儿时的记忆不断地冒出来：那时，有一毛钱都会拿去买张纸皮影，然后在课余时分，模仿皮影艺人的表演。小院里一下子充满了忆旧的味道，是张强的皮影，打通了时间的隧道，他把已被乡村百姓渐渐淡忘的皮影，又带回到了眼前。当有人冲着他竖起大拇指时，这位追梦老人笑得像个天真的儿童。

　　编辑：安春华