宁雨

　　一首脍炙人口的《江畔独步寻花》，让黄四娘和杜甫成为中国文学史上最有名的邻居。那年春天，杜甫草堂去往北邻四娘家的蹊径上，百花盛开，蝶舞莺啼。而那年之后一个接一个的春天，蹊径的花总是开得那么鲜妍饱满，香气袅袅，千年来不绝如缕。

　　公元二零一七年，我也有了一次蹊径寻花。农历四月二十三，夏天已经赶早不赶晚地来了。刚刚过吃早饭的时间，日头已经高过西慈亭村那棵最高的老槐树，银亮银亮的，照在村口的花生田里，菜园子里，麦地里，白蜡树林里。蹲伏在花生田里劳动的男人女人，一点一点往前捌腾着双腿，手上忙个不停，一抬头，脸上的汗珠啪嗒啪嗒摔到地上，也银亮银亮的。

　　大田里的春花生，到这个时节已经出落得碧翠圆转，着了头喷花，娇黄的，又小巧又欢喜。《花生》是大山先生小说“梦庄”系列的首篇。读大山的“梦庄”，总是从它开始。到西慈亭，也总是想着要看看正在大地里生长着的花生们。村北大片的沙土地里种了花生，村南绕村林带，人们也见缝插针种了花生。树影斑驳的花生田，连日头筛下来的光柱都染成银绿色，一股一股清芬之气直撞人鼻孔。如果“闺女”活着，得有五六十岁了。她也要种花生吧？这样一个美好的早晨，她开着电动车，带着年迈的“队长”父亲，来这花生田里劳动，该是多么醉人的情景。

　　这么胡乱想着，又不由哂笑自己。“花生”的悲情故事，有现实的窘迫，有人性的高贵，有传统文化里的凶险，也有生命的难以承受之重。但西慈亭是梦庄又不是梦庄，她还在演绎着与花生有关的故事，“闺女”和“队长”却永远留在了昨天。花生也是花，在这老磁河畔，黄沙匝地的冲积平原，它是可以换取温饱和富裕的花，也是满沟满滩蝶语蜂吟，可以入诗入画的花。它走进大山先生的笔端，被赋予血性、尊严和高贵的灵魂，賦予疼痛、冷峻而深邃的内涵。于是，原本不上台面的花生花，与千年前的黄四娘家蹊径花一样，在文学的堂奥中散发着沁人的香气。

　　作家的笔似乎天生与花有扯不断的缘分。唐肃宗上元二年，杜甫饱经离乱之后结庐成都西郊，身心稍稍安定。善于种花的邻居四娘，以一蹊繁花让诗人陶醉于无限春色之中，乐以忘忧。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，这明媚的笔触，与其说是自然生灵的欢舞，不若说是诗圣内心的舞蹈。大山先生笔下的花，也脍炙人口，摇曳多姿。有《水仙》《杏花》《花市》《花生》，还有《干姐》《俊姑娘》《云姑》《杜小香》《丑大嫂》《老路》《钟声》《梆声》中的女人花、男人花。

　　在作家的文本中，循着花的气息和颜色，或许可以走近其生命之河的源头，觅见作家与作品之间隐秘的精神通道。

　　贾大山旧居大门外的院墙上，有一幅墙头画，说是画，其实是毛笔抄录的《花市》节选。《花市》是大山先生的代表性作品之一，入选语文课本。这篇小说发表于1981年，那时，他离开西慈亭已有十载之久。大山旧居的修缮者们，选择《花市》做墙画，一定有过一番缜密的思考和选择。那个巧嘴的卖花姑娘，依稀也有梦庄女人的影子吧？洞明世事，心清如水，以良知作为买卖的底价，这是《花市》里的美，也是西慈亭人的审美。

　　陆秀霞大姐，是大山先生的邻居。上次来西慈亭，我与她一见如故。在大山旧居前的井台上，我向她打问，陆妈妈这一向可好？那个陶罐儿可好？霞姐连说好，好，一路微笑着，恬淡、安稳。一只随用的陶罐，是大山一家返城时留给陆妈妈的念想。大山在西慈亭成家后，村里给盖了房子，与陆妈妈家做邻居。当年才几岁的霞姐，经常听大山先生讲故事，也时常帮他家带孩子。两家相处，俨如亲人。四十多年了，霞姐还经常想念大山先生从县城带回来的动物饼干、糖果点心。她说，先生是个热肠人，他编剧本、演节目，年根下给人们写对子。他不贪图啥，就是想跟乡亲们一起好好过日子，把日子过出点儿声响和滋味。

　　日子的声响和滋味！这话有意思。一个好的作家，一定是这声响和滋味的发现者和欣赏者，比如杜甫的《江畔独步寻花》。同时，他也一定是这声响和滋味的参与和创造者、引导者，比如大山先生于西慈亭以及之后的“梦庄”。

　　有陈姓老汉在土豆田旁边的瓜畦里施粪。老陈六十出头的样子，黑红脸膛，说起话来挺文气。大山先生刚到西慈亭下乡那会儿，他还是半大小子。他说跟大山是邻居，最爱听大山讲故事，看他带着俱乐部的人演节目。“挺平常个事儿，到了人家嘴里，真是艮儿得不行。队里开个会，他也能给编个节目，在大喇叭上广播，大伙儿都听着新鲜，爱听。”我问老陈是大山的前领还是后邻，左邻还是右邻。老陈有点儿羞赧，他说，是远邻。说完又补充，多半村孩子都是大山迷。一个村子能有多大，远邻不远。

　　西慈亭村北的瓜田连着麦田，麦田又连着花生田、土豆田。小满麦扬花，大片大片的麦子，锋芒正劲，又威武又挺秀。瓜田里，甜瓜、菜瓜，黄瓜的秧子爬满了架，青黑叶片间闪烁着细软黄嫩的小花，明亮而调皮。比瓜花更耐看的是土豆花。几百亩的土豆田开起花来，一朵一朵素气的，不起眼的紫，在日头下漾起一团一团一团的紫雾，一直缭绕到天空里，幻化成天边的一架虹。

　　与大山先生两个儿子永辉和小勇几次交往，成了朋友。小勇跟我讨论一个问题：你说，送文化下乡，这个提法全面吗？我一时语塞。这个，我之前还真没有认真思考过。小勇说：其实，咱中国最优秀最鲜活的传统文化，原本就在乡下，在农村嘛！他这番话，启示了我看待作家和生活的另外—个角度。譬如芳邻，一定是相互欣赏和悦纳，相互给予和点亮的。贾大山出名后，舍不得调到省里或市里工作，他说：离开了正定这块土地和我熟悉的人，我到了省里还能写什么？还能干什么？此言切切。

　　漫步西慈亭，有千朵万朵的庄稼花儿，俊的花，丑的花，艳的花，憨的花，它们奔跑着、雀跃着、欢笑着，扑入眼眸。

　　编辑：曾荷