耿凤

　　

　　

　　

　　二月三日，立春。

　　春节假期过后的第一天，一部延时摄影作品悄悄地传播开来。流动的蓝天白云相依相偎，熟悉的地标景致不断闪现，这是石家庄人每天生活的城市，这是《石光流年》五年记载的面容。

　　邢硕，延时摄影短片《石光流年》的作者，他没有想象中魁梧的身材，却有着比小麦色还要深一号的皮肤，大眼睛，一笑若隐若现的虎牙，仿佛还有些腼腆，这是初见时的第一印象。

　　在万达广场这样城市感极强的地段，想找个安静的地方似乎颇为不易，最终定在了商场二楼的KFC，靠窗的位置，可以看到人来人往的步行街。邢硕点了套餐，外加给我一杯橙汁。他边吃边聊，因为下午要上班，只能抽午饭的空档儿，时间虽紧，但他吃得极慢。

　　《石光流年》，致唯一的城

　　《石光流年》由三部分组成，“小城故事”“山河故人”和“夜夜夜夜”。很多庄里人看到后都大呼“过瘾”，这些美的存在该是人们最初的记忆，正如邢硕在2015年记录下的一段话，“石家庄对于我来说有特殊的情感，我小学、初中、大学都未曾离开这里。”他用五年的时间完成玩摄影以来第一部可称得上作品的作品。“石家庄天气好的时候不是很多，尤其冬天，把这种东西拍出来，是一件很有成就感的事情，往大了说是为这个城市留下點什么，往小了说，就是对自己业余摄影的挑战。”他如此评价此次举动。

　　可能正是应了“年少轻狂”的血气，当邢硕看到由两岸三地的摄影师合作拍摄的延时摄影《韵动中国》的时候，吸引他的不仅是既壮美又灵动的画面，还有“里面没有我的城市”的不服气。他喝一口可乐，很真诚地劝我好好看看这部延时摄影作品，“你一定会被它打动，一帧一帧连接起来的动态画面，时间压缩、节奏变化，完美地表达了时间和空间的转换，那种看我祖国大好河山的浩瀚感，冲击力极强。它比摄像机拍摄的东西更精细。”可长达十分钟的短片，却没有石家庄的镜头出现，由自豪感之外生发出的失落不断蔓延，这种失落成了《石光流年》的催生剂。

　　很多时候的一时冲动会有两种截然不同的结果，一种是发热的大脑隔夜便凉了，一种是为此冲动纠缠不休，然后水到渠成。显然，邢硕属于后者。他最初并没有想着一定要拍个东西出来，只是从2011年无形中开始积累素材，没有任何计划，“就是一味地去做，想那么多也没用。”他靠在座椅后背上，瞬间来了兴致一般，“我是一定要先拍城市地标的，电视塔、火车站、西柏坡、河北博物院等，剩下的我会按照自己的审美喜好找点拍摄，比如楼盘、CBD、东华书店，甚至一些街道和小景致。”在“小城故事”里，你会看到很多几乎每天流连穿梭的地方；在“山河故人”中，你能感受到市区周边那些迷人的景点；在“夜夜夜夜”中，是无数个夜晚的斗转星移和霓虹闪烁的石家庄。

　　对于摄影师来说，拍景观，云是至关重要的因素，“没云的天气拍出来的片子差远了”。所以近些年，邢硕最关注的就是天气。而石家庄的天气是让人哭笑不得的，尤其冬季，等个上好的天儿并非易事，拍不成的时候也很多。记得有一次，他听天气预报说有流星雨，算好了时间就往西山赶，机子架好，角度选好，可拍了一晚上也没拍到一张像样儿的片子。

　　除了自然环境的影响，人为的因素也有。让邢硕印象最深的是拍摄受到阻挠，他并不知道诸如某个广场不让拍的原因，也不能理解，“也可能是觉得我有什么不良企图。”他面无表情，替那些阻挠拍摄的人辩解。更甚者还有明里暗里要收费的，如果不过分，他是二话不说便会满足那些人的，目的只有一个：“只要不影响我拍摄，都行。”

　　在最后一个章节中，有个冀之光塔的夜景。邢硕从第一次去拍到完成用了两年的时间，而拍摄最成功的那次却只用了两个小时。也许很多时候，坚持的意义不是为了完成什么而努力，而是终于等到你。在冀之光塔之前，他还拍过已被拆除的“狮身人面像”，他说，“从摄影角度看，那个拍得也很漂亮，只是因为一些原因，没有放进片子里。”

　　邢硕积累了大概十万张照片，最后被我们看到的也仅剩下五万来张。他跟我解释：“正常情况下，一秒钟内至少要24张照片，肉眼才感觉不到是卡的，有些镜头需要加速，一帧会达到72张，所以一个景点就可能需要五六百张照片。”他用了五年时间拍摄，一个月做后期，最后凝聚成六分钟的短片，致他唯一的城。

　　用自然的状态表达内心

　　《石光流年》的发布，惊艳了很多人。这之前，邢硕是个摄影新手。电子商务专业毕业，却自认为“写东西还行”选择了媒体，三个月实习期的工作是卖报纸。他被分配到老火车站，地段还不错，人流多，每天清晨五点多去报社取报纸，自己按份儿整理好才能拿出去卖。对于卖报纸的时间点他也有一套，“十点钟之前是卖得最快的时间点”，一天卖七八十份儿才能完成业绩指标，卖多少会决定你什么时候回单位。在邢硕看来，能进媒体工作还算比较顺利。

　　但步入正轨后却遇到了诸多困难，“不是业务上的问题，是很多需要从长远考虑的事情。首先，长期负责一个版面，写作风格会陷入一种模式，和我思考问题的深度、广度不能相融合，更承载不了；其次呢，编辑这个工作让我焦虑。”但他强调“离开不是脆弱，是不成熟”。

　　在媒体的日子有煎熬，但人在煎熬中的成长是最快的，摄影对于邢硕来说便是意外之喜。他说人对审美这种东西是天生的。他怀着各种疑问自己琢磨、请教摄影记者，并入手了人生中第一台相机——Nikon D40。刚开始接触摄影的前两年邢硕并没有什么进步，随着审美的变化，专业知识的给养，质的飞跃只是早晚的事儿。直到现在，邢硕已经换了三台机子，甚至为拍摄《石光流年》，去年还购置了无人机，“因为有些视角只能用航拍来展现才能达到理想的状态，新火车站和高铁的镜头就是。”他很坦诚地告诉我航拍是朋友完成的，“这个得实事求是。”

　　有些选择一旦拍板，便无路可退。邢硕的摄影旅程才刚刚出发，接下来的计划是拍摄荒村。其实在拍《石光流年》太行山部分的时候，“荒村计划”就已经开始了。“河北省撤村并村必然会有很多荒村出现，这些村子看起来颓废，却是人们生活的轨迹。我觉得这个是有价值的，尽管目前看来很小众，需要时间验证吧。”他曾在自己的公众号里写道：“岁月永是流逝，文明向前，历史在后。在开始和结束的时光里，乡村所代表的生活方式和价值观正被逐步置换。我们曾经的心灵栖息地悄无声息地远去了。”

　　拍摄荒村是为留下资料，没有期限。而对于想拍一部张家口的延时摄影作品，他也辟谣，并不是因为2022年的冬奥会，完全是出于太喜欢这座城市了。多年前，他的一个大学同学这样介绍自己：我来自塞外古城张家口，那里风光秀丽，景色优美……邢硕曾嗤之以鼻，如今，五体投地。他每年都会去张家口的小五台山，他称之为“洗礼”，“小五台山是自然保护区，是太行山脉最美的地方，草甸森林、溪流鸟鸣，那些风景独一无二。”他希望自己能成为自由职业者，那样会有更多的时间拍出自己满意的片子。

　　“花那么多时间外出拍片儿，对工作和生活有影响吗？”我问。

　　他嘴角一咧，拿起可乐喝了一口，说：“除去上班时间，我的第一选择是喝酒，第二才是拍片儿。如果天儿好，又没有酒喝，那就只能去拍片儿喽。”他又笑，“大家可能觉得我付出了很长时间，五年嘛，其实没有那么夸张，这跟别人健身、逛街、踢球是一样的，没有这个事情做还会有其他的事情做。我也只是利用这些时间集中做了一件事，不能说呕心沥血，至少是不遗余力。”

　　在邢硕的个人公众号里，几乎每一篇图文消息都有引用中外名家的诗篇，也有很多人留言说他是文艺青年。一丝难为情的表情从他脸上飘过，“我觉得我不是，”又补充说，“不全是吧，可能有那么一丁点儿气息，但我不太喜欢这个词。我还是比较接近自然的状态的，之前挺爱看书的，现在看得少了。”他很喜欢余秀华的诗，欣赏她的文笔和味道。也许他们有着共同之处，都想表达自己内心的东西。

　　编辑：赵云旺endprint