钱红莉，70后，独立撰稿人，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《育婴记》《万物美好，我在其中》《四季书》等，现居合肥。

　　中国烹饪方式种类繁多，煎，炒，煸，烩，炙，熘，炸，蒸，煮，烀，炖，煨，不一而足。唯独“炒”，是民间最常用的。

　　有一天，清理冰箱冷冻室，发现遗忘了一块猪后腿，约摸两三斤，搁了大半年，也谈不上什么营养了，弃之，可惜。决定把它煨出来。把肉解冻，分割成七八块，焯水备用。滚锅素油，八角、藤椒、桂皮、姜片、京葱段煸香，加肉块爆炒，其间加陈醋若干勺，再老抽上色，加水滚开，熄火，倒入砂罐，炆火慢煨。砂罐坐在灶头上，因为火弱，既不怕汤干，又不会潽溢，人可离开，做些别事，不必管它。这一次，终于用到了“煨”。

　　这一罐煨肉，出其不意地美味，使平常生活意外升华了一次。大人小孩，无人不爱。瘦肉差不多吃光了，剩下黏稠汤汁，瞅着黄亮亮的，倒掉未免可惜。买几块白干子，改花刀，丢进去，再炆火慢慢煨十几分钟时，未曾想，白干子比先前的肉还要入味，搛出来颤巍巍的，入嘴，绵软柔韧，因为吸饱了肉汤汁与配料的气息，想不好吃都难。

　　立冬临近，人除了在身体上瑟瑟，反映在精神上，也格外寡寒起来，尽想着做一点美味，熨帖一番胃肠，还有那更深处的孤单寒凉。

　　《金瓶梅》的作者为了表达宋惠莲会过日子，拿出一根柴禾棍煨烂一个猪头的意象衬托。外行人看得稀奇。实则，这“煨”的手艺，在我小时的乡村倒也稀松平常，家家主妇必会的一手。我揣测：猪头大约是这么烂的，先升起柴禾棍的明火，在铁锅里炖着，等火焰燃尽，然后连汤带猪头一股脑儿倒进砂罐，放到大灶的余灰里埋半截——这样的余烬，力道不可小觑，足以把猪头煨到酥烂。

　　小时候，我们村里有一个张姓老窑匠，老伴早逝，既有儿媳妇，也有孙媳妇，但，他喜欢独自过日子。许是三餐寡淡吧，他执意外出，走村串户地乞讨。人们看老人家胡须白花花，拖得尺把长的，到底不忍拂意，便也慷慨，东家一瓢米，西家一升米的……不出几天，老窑匠就能讨一袋可观的大米，背到集市上换钱，每次都买回几斤黑猪肉，煨出来，坐在门口的木椅上，慢慢品。青天白日下，我们做小孩的，站在他不远的地方，看马戏一般，无比羡慕地望着老人家自顾自地吃肉喝汤，简直群情激昂……阳光爽朗地倾洒而下，照拂着一个须发皆白的人瑞，尽享稀世的美味——这在20世纪70年代末的乡村，怎能不是一景？

　　直至如今，我偶然的一次煨肉行为，复又想起他来。曾经，作为小孩的我们，毕竟分享过他煨出的肉香味——假若说情意，这也算情意吧。

　　儿时陪伴过我们的一切，皆是有情有意，苍山，河流，树木，稻麦薯粟，野草繁花，雨雪青霜……都是情意。所有过去了的，繁华的，清冷的，凄彻的，俱成云烟，都是情意。