草白

　　缘起

　　很多年前，我在一间叫“南方嘉木”的茶馆里第一次听闻“秘色瓷”。它让我想到的不是瓷器，而是某种模糊、氤氲的色彩，由于年代久远，其来源、配方均无从考证。由此，我想起桃花水母，想到一種叫朱的吉祥鸟以及《山海经》里远古时代的动物。直到有一天，我来到浙江松阳，站在一个研制秘色瓷的工匠面前———他叫刘法星，这也是北斗七星第二星天璇的别名。这位以星为名，学过木雕、黑陶，曾走街串巷卖过画，也给寺庙做过佛像的手艺人，有一天忽然跑到龙泉，成为工艺美术大师徐朝兴的关门弟子，一门心思做起青瓷来。

　　在龙泉，有人和刘法星谈起一种叫“秘色瓷”的东西，他被图片里器物青绿莹润的光泽所打动，耳边好似响起山涧清泉，声清冽而朗润。

　　谁也没想到这位生活于二十一世纪的工匠，毅然离开黑陶和青瓷，去研制这种流传于九至十一世纪的器物，为着那种内部空寂、注定会破碎的东西，日日夜夜，好似入了魔怔。

　　雨过天青，秘色归来

　　“那一刻，我感到自己的身体好像要蹦起来———”2022年6月的某一天，年届花甲的陶瓷艺人刘法星讲起2017年1月7日那个遥远的早晨，忍不住嘴角上扬，深黝的脸庞浮现出泉水般清澈的笑容。

　　他的家乡丽水松阳县，古属处州。彼时，龙泉青瓷窑也在处州境内。宋人庄绰编著的书目中记载，“处州龙泉县多佳树，地名豫章，以木而著也……又出青瓷器，谓之‘秘色”，———尽管龙泉也出秘色瓷未必可信，但由此似可推测出龙泉窑也烧制过胎质细密、釉色翠碧的越窑青瓷。

　　刘法星记忆中的2017年1月是个罕见的暖冬。冬至过后已十七天，最低气温仍维持在十度以上。近似深秋。晚唐时，匠人烧制秘色瓷的主要时间也在秋天，“九秋风露越窑开”，气候干燥、柴禾充足，正是烧窑好时节。那天，刘法星像往常那样来到成型车间准备开窑，经过一天一夜的冷却，窑温已降至可开启状态。不知为何，这一次，他竟有些莫名的紧张与慌乱。当他打开窑门，往里张望一眼，瞬间懵了。那一刻，他脑子里一片空白。棚板上的瓷器居然呈现出日思夜想的光泽，神秘，幽远，恍惚，一种失传近一千两百多年的颜色就在眼前，就像湖底沉睡千年的宝物忽然浮上水面。

　　几分钟后，他以十二分的小心拉开窑车，动作缓慢、轻柔，生怕眼前的器物不翼而飞。但这一次与以往任何一次都不同，他唤醒了它们———那些诞生于晚唐五代时期的陶瓷，釉色温润、静穆雅致，就在他触手可及处。那一刻，他错以为它们来自同一片晚霞与星空。过去十几年里，梦里梦外，他无数次地见过它们，脑海里全是那青色恍惚的身影。吃饭、睡觉时，他都在琢磨着如何接近它们。为了那件出土于黄岩灵塔寺的越窑青瓷熏炉，他在浙江省博物馆待了足足一个礼拜；至于临安博物馆，更是去过无数次，闭着眼睛也能想起那只越窑青瓷褐彩云纹熏炉，它出自钱之母水邱氏的墓地，炉内仍有残存的香灰，似乎还能闻到晚唐空气里那一缕神秘的幽香。这些博物馆里的旧魂灵一度成了他魂牵梦萦之物。

　　现在，雨过天晴，它们循着火光回来了。刘法星取出窑腔上层、离他最近的那只天青色茶盏，瞬间，温热的气息在掌间蔓延。他放下这件，又拿起另一件，双手在杯、盏、盘之间勾留。眼前出现一片氤氲的湖面，烟云弥漫，他想起家乡境内穿城而过的松阴溪，也想起大木山和双童山。“湖山蔼蔼旧相识”，如今，它们都落在这一件件新出炉的器物上。

　　这一天，距离2003年第一次烧制越窑秘色瓷，已过去十四个年头。五千多日夜，六百多道配方，千余次试验，诞生了六万余件、堆积如山的废弃胚体。其间，他卖掉五套房子，每天除了六小时睡眠，便是夜以继日的工作；当身体陷入魔怔状态，他早已与手中的瓷泥合二为一。他不去想过年的餐桌上有没有肉，也不去想那些怎么也无法还清的债务，任脑子里装满釉水配方，无数种组合就像沸腾的茶汤，随着时间流逝不断有东西析出。他既是手艺人，更是冒险家，世间万物都要经过严格淬炼才能呈现耀眼光华。秘色瓷从原料、素胚到上釉后的瓷体，要经历三次烈焰烧灼。最后一次，更要从0度升至1300度左右，历经脱水期、氧化期、玻化期与保温期，这既是泥与火的艺术，也是毁灭与重生之旅；是天人合一，是物之生生不息的轮回。对此，人们只能做笼统而抽象的概述，具体的成型过程，与火焰有关的秘密，谁也无法说清。任何微小的纰漏，偶然的过失，不经意的动作，都可能功亏一篑；而结晶、缩釉、气泡、开裂等等，更是寻常事件。

　　很多时候，刘法星感到秘色瓷就隐藏在眼前的火焰中，窑火灭后，便会自动呈现。夜深人静，家人早已熟睡，他还坐在窑门前守望。无论窗外是冰天雪地，还是凉露侵衣，在烧制车间，一年四季都闷热如煮，都是夏天。

　　在遇到秘色瓷之前，刘法星迷的是良渚黑陶，那是另一段没日没夜的烧制之旅。他感到自己的身体里有火焰，也有水。他不断取出体内的火焰，又取出水。饶是如此，也无法平息内心的风暴。他的双手停不下来，需要不断地去制作什么来获得平静与满足。行家对他黑陶作品的评价是：沉静洗练，高古幽远，意境苍远而不阴晦，手法老练而不失新润，堪称一绝。

　　他毅然从黑陶的七彩光芒中走出，去寻找处州大地上的秘色之光，他相信那种东西的存在，就像相信晚唐的天空里一定有鸟飞过。

　　痴人与梦

　　相传宋徽宗做过一个梦，梦到“雨过天晴云破处”，梦醒后，他下令工匠烧制这种颜色。这便是汝窑瓷器天青色釉的由来。秘色瓷的诞生是否与梦境有关，我不得而知，但后人孜孜不倦地研制这项失传技艺的行为本身，倒近乎痴人与梦的关系。

　　松阳县处州古窑瓷研究所，一处位于松阳县郊的院落，既是陶瓷匠人刘法星的工作室，也是他的家。当传说中的秘色瓷摆在眼前，我几乎有些不敢相信。如果说秘色瓷的颜色是天空与湖水的颜色，那么世人所见的湖水与天空，原本就各不相同。刘法星研制出的秘色瓷，色呈青、黄、灰，胎质细密如玉，釉色温润似璧，通体洋溢出一股氤氲的气息。

　　随着1987年法门寺地宫的开启，消失了上千年的秘色瓷重见天日，玲珑的器形与釉色让人惊叹。人们随即发现，即使对照博物馆里的馆藏，唐代诗人徐夤在《贡馀秘色茶盏》里的描述也是如此精确。诗歌讲述的不过是诗人某日偶得一只秘色茶盏，且是进贡所余之物，但在他眼里，那一只被挑剩下的秘色茶盏已然是“明月染春水”“薄冰盛绿云”之类的尤物。

　　“贡馀”之物尚且如此，又遑论真正的进贡之品。唐代文学家陆龟蒙更以秘色瓷器来抒写胸中块垒，“好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遗杯”，如果夜半之时，在秘色瓷碗中盛上浅浅的露水，便可以陪着嵇康将杯中的残酒饮尽了。诗人让秘色瓷碗与竹林七贤的酒杯遥相应和，此情此景，又该是何等销魂。

　　一千多年来，人们对何为真正的秘瓷之色浮想联翩，刘法星于反复烧制中形成了独特的秘色谱系，“我不让它偏离青、灰，青灰既是主题，也是感觉”。青灰色调中，青为冷色系，灰是中色调。淡淡的灰中似藏有七彩虹霓，而青之所指似乎更为复杂———苍、蓝、碧、翠、绿等都可归为“青”之囊中。青为东方之色，是《千里江山图》的颜色，更是江南三月江水的色。

　　刘法星研制的秘色瓷为纯哑光釉，青灰色调———青中泛灰绿，绒光，玉质感，低饱和度，让我想起乔治·莫兰蒂的画。没有大亮大暗之色，是晴朗天气里的晨曦照耀，也是旧时纸窗里透出的曲折微光。

　　这样的哑光，含蓄蕴藉、沉静内敛，不以大面积反射自然光线为目的；这般器物自出窑那一刻起，便像是从光阴深处走来，宛如古玉之五色宝光———那是来自时间深处的包浆。

　　成功研制出哑光秘色瓷后，刘法星又千里迢迢赶去西安法门寺博物馆，得以抚触千年前的秘色瓷器，尤其是那只玲珑剔透的葵口盘，灯光照射下，盘内似含着一汪清幽的泉水。最终，由这汪“清幽的泉水”，他研制出半哑釉色。

　　刘法星认识到所有釉色都为生命之色，它们是流动的，鲜活的，就像奔泻的山泉。不同光线下，它们会产生迥异的色泽，以至于当同一器皿出现在不同天气、时辰里，就像出现无数个分身，让人惊叹。

　　西安法门寺内“触手可及”的秘色瓷记忆，一直留存在刘法星的脑海里。关于手与眼，到底哪个才是创作的主人，他说不清。他只知道那些来自唐朝的器物并非全无瑕疵，比如有些器物的底部有缩釉，或青或白，色泽不一；如果以放大镜视之，还能发现局部釉内有大小不一的气泡。或许，正是这些瑕疵打动了他，好像只有如此才能表明它们也是由人创造出来；一千多年前的无名工匠与他一样都是凡胎肉身，他们在青山绿水间练泥、修胚，轻揉慢捻，夜以继日地工作。千年前的秘色瓷入乎自然草木之中，又超乎其上，通体清亮，气息雍容，给人以古玉的温润华滋感，好似刚刚离开工匠们的柴窑，晶莹的釉面中还隐藏着自然的幽微与宁静。

　　法门寺回来不久，刘法星去了慈溪上林湖后司岙秘色瓷窑址。在那里，他捡回一些唐、五代時期的瓷片。让他颇感意外的是，遗址内的秘瓷之釉色居然如此丰富，有天青、月白、象牙、金褐等色，细腻光滑，呈半透明状，且器型不一。走在布满瓷质匣钵和碎瓷片的湖畔之路，他常有一种穿越之感，己身化作千年前烟熏火燎的窑工，在上林湖畔沉思与劳作。随着湖面上升，当年的部分窑址已没入水中；潺潺溪流之中，碎瓷布满溪底，泛着玉石般莹润致密的光泽。而未没入水中的部分，也已被荒草树木所覆盖。

　　陆羽选茶具，认为如冰似玉胜过类银似雪。刘法星的秘色瓷虽为一次施釉，但釉层厚薄适宜，釉面气泡小而密集，呈现润泽如玉的质感。玉质感的产生还与釉料配方有关。无灰不成釉。北方的汝窑以玛瑙入釉，但无具体工艺流程传世；而越窑釉灰的炼制工艺虽有详细记载，但近代匠人很难完全复原其中精粹。

　　刘法星所研制的秘色瓷，其釉料成分就有岭根釉土、紫金土、草木灰、谷糠灰等数种配料，整个烧制过程可谓“千锤百炼”。尤其是不可或缺的草木灰，最好选有机草木灰、茶秸秆草木灰等传统配釉材料。即使同为紫金土，也要根据颗粒粗细、是否耐高温、与素胎是否吻合等情况，一一试验烧制，来选出最优组合。单一材料尚要经如此精挑细选，遑论组合之后的调整、删选、优化，以及与具体瓷土的结合，无数种可能性都要一一排演，依次试验，可以想见其中的繁复与艰难，类似于科学家所做的试验，千回百转，山穷水复。

　　为了寻找适宜的原矿粉料和釉料，刘法星的足迹遍布景德镇、龙泉、宜兴、佛山、淄博等地。他经常在找到原矿釉料后，组织工人上山开采与搬运。从材料到成品，从瓷土、原矿釉料到釉土矿粉，多少道工序，多少次配釉、试釉烧制，以及无数次的高温保温氧化还原，才最终烧成那一只只釉面青碧、晶莹润泽的秘色瓷器，宛如一面宁静的湖水，或一方幽深的湖泊。

　　这一个个秘色瓷碗，看上去如此孤寂，宛如从时空深处穿越而来，需要一个人以全部心力去聆听、凝望与审视。

　　盲盒开启，波诡云谲

　　对刘法星而言，每次开窑，宛如开启盲盒，也像等待彩票开奖。在窑门打开之前，一切都是未知。这份未知，年复一年地吸引着他。每一次，于他都充满期待，都像是第一次。

　　晚唐、五代时期，秘色瓷在烧制时并不直接接触炉火。一器一匣，被装入瓷质匣钵中，并以釉浆密封，使之受热均匀，避免釉面被二次氧化成偏黄色调。窑门打开的刹那，并不能即刻看见，需敲开匣钵，才拨云见月。那是古老的柴窑时代。现代气窑因能准确地控制烧成曲线，保证了窑温的可控型，使得秘色瓷的烧制工艺发生了很大变化。其中之一便是匣钵的弃而不用。

　　刘法星并不神秘化柴窑，他知道柴窑的好处，更明白它的局限。他使用气窑已经多年，用着也顺手，关键是可以提高效率，一个人守着也不累。五六天一循环。今日入窑，要后天早晨才能等到窑熟。窑门打开的刹那，他的心脏总会按捺不住地多跳几下。与别的瓷器相比，秘色瓷胎釉结合紧密，少有开片现象。如果开窑后，听见一记细微的“叮”声，八成是某处瓷裂了。那时候，他的心头就会紧一紧，又多了一件瑕疵品。可也有意外之喜，如果“窑变”恰到好处地发生了，便能将普通器物上升为艺术品。它是水土所合，也是时间与温度魔力的体现，非人力之巧所能为。这样的情况刘法星遇到过几次，但可遇而不可求。问他如何解释窑变结晶现象，他想了想说，“这有点像煮米饭，煮熟后再焖一会儿，可能就发生了。”可是，需焖多久，气压及火力如何掌控，都无确数。也有可能，焖了也不成，或干脆焖坏了、烧焦了。宋瓷中的冰裂、蟹爪、牛毛、鱼子纹就是窑变的产物，尤其是冰裂纹，多么美，让人想起诗人北岛的一句话，“如今，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”陶瓷史上，哥窑的开片是绝唱，不断发生的碎裂声就像河面破冰、树木生长。在古时，窑变一度被视为不祥之兆，后来才被引为缺憾之美，获得文人艺术家的青睐。

　　秘色瓷的结晶窑变有点类似摄影师的失焦拍摄，没有固定焦距，成像后全然模糊。如此，或可成就一段意外之美，就像一次美妙的邂逅。选料、练泥、制坯、上釉、烧造……窑变的种子或许就藏在这其中任何一道工序里。刘法星给我们展示过他的“得意之作”，一只褐色八角盏，八个面，面面俱有风致，釉色好似自然流淌而成，有种水墨的氤氲感。釉俱五色，褐色之中藏着红、黄、蓝，藏着万千变化，宛如流动运行的水、轻盈缭绕的雾。若隐若现，灿若烟霞。再看，分明是波诡云谲，难怪朋友们都说，“可真是美啊，幸亏发生了窑变。”

　　刘法星热衷于试验与收集意外之喜。每一窑中，总有几样是他的试验品———瓷泥经过调整，釉料配方也是全新。他记下它们的耐温性、发色情况，以及烧制过程中形成的升温与降温曲线。那是一组神秘的线条，宛如数学中的抛物线，每一弧度都蕴藏着万千变化。他已成功试验出一百五十多种配方。整个烧制过程，便是不断发现秘密、并揭开秘密的过程。

　　从无到有，再到隐匿不见，任何器物的诞生，都遵受空寂之道，并因此而涵纳万物。秘色瓷来过了，消逝了，如今又被人试了出来。就如上林湖的水下遗址被淹了，退回到历史的深渊里，谁也不知哪一天又将重见天日。

　　开出一朵秘色花

　　它们是一朵朵花。看着这些造型不一的秘色茶盏、杯子、碗碟，就像看着自然中的各色花卉。不是浮花浪蕊，是葵花、菱花、荷花以及海棠花，属古典中国里的二十四花品。这些花口杯盏，造型古雅，气息淳朴。面对如此茶器，宛如面对山河故人。一室一物，一边一隅，取其精华，慢慢融于现代空间之中。如此，日常生活才生出隽永之心、缱绻之心。既有茶香之美，也有器物之美，前者源于云雾山涧，后者采自草木矿物，千锤百炼而成。

　　法门寺地宫出土的秘色器大都为圆器，雍容、古雅、大气，为唐人审美典范。而刘法星所研制的秘色瓷，造型多变，多为花口杯盏。那几乎是另一种圆，是“圆”上所作的增与减，虚实凸凹，似断实连，最终拢成一个浑然、质朴的器型。

　　清茶一盏，知己二三；室内洁净无尘埃，茶器温润无贼光；看杯中峰峦叠翠，听耳畔山风浩荡。这便是最良的辰、最吉的日，也是最好的清供。

　　那一只只师法自然的茶盏、茶杯与碗，既可品茗，也能饮酒。既可日用，也能珍藏。刘法星的故乡丽水松阳———有卯山、大木山、双童山，产卯山仙茶、银猴、玉峰，鲜碧的叶子藏于山谷深处，藏在“云深不知处”里。

　　独山是松阳城里唯一的山，远归的游子一旦看见它，便是回了家。松古盆地之上，松阴溪一脉穿城，水绿如蓝，它就是王维口中的“清江”。那个叫“山·醺”的茶酒空间四面环水，可观云，可远望独山。白日饮茶，夜里对酌。同一空间，腾转挪移，合二为一。茶品有三，酒品不详。茶有山兰、山香和山红三种。其中，山兰为白茶，汤色黄亮，口感淡雅，平淡持久；山香为绿茶，汤若五谷之甘醇，山民常自饮之；而山红为红茶，汤色鲜亮，似有草木花香。

　　刘法星希望秘色瓷能走出典籍史料，走进寻常百姓人家，当茶盏、花器用，作日常陈设观赏用，也能在“山·醺”里供茶客品茗赏玩用。器物不仅是茶空间中的陈设品，更是口唇与手的触碰物，触感要细而润，上手摩挲时不感到棘或绊。那独特的秘色及花瓣造型，就像来自一个空灵世界。那个世界里的人，闲时松花酿酒，忙时春水煎茶，喝一口茶，看一眼云。山中一日，世上千年。秘瓷之色，实为山林之色，湖水之色，自然之色。想要获此色，似易实难。无数匠人于山水湖畔之中殚精竭虑，也未必能得，即使得了，总也差了那么一点意思。

　　刘法星以自然为灵感，大地为原料，不断试写新的釉料配方，以期接近那座真正的秘色宫殿。五代的盘子，唐宋的茶盏，上林湖畔的碎瓷片，他于残缺中寻求完整，在截面里发现真相。他就像一名心不在焉又踌躇满志的漫步者，不断寻找通往秘色王国的林间小径；它们荒废已久，又历时弥新，一切都让他感到有趣。

　　在松阳，像刘法星这样的陶瓷匠人并不多。这块土地，自古以来，多的是茶人。他们自己采茶、做茶，无事时相约一起喝茶；或以茶叶做菜、酿酒。在松阳，有个叫吴美俊的茶人，她采撷、收集高山上的古茶树叶，在自家后院的工作室里，手工揉捻、发酵、干燥。每次做茶期间，有邻人路过其家，总能闻到一股神秘幽香，还以为是茉莉、桂花或栀子的气味。他们不相信普通的茶叶能散发出如此幽香。吴美俊总是说，要顺着茶叶的性子来做茶，香味自然就出来了。经反复实践，她终于研制出属于自己的“仙芽”与“甘露”，其中有一款“宝珀玉露”，便是由松阳高山野茶发酵而成，色似琥珀而镶金边，清亮通透，口感醇厚，有草木清香。

　　如果将此琥珀色茶汤盛于莲花形秘色瓷盏之中，大概与古诗中所说的“玉碗盛来琥珀光”非常接近了。茶叶鲜叶在经杀青、揉捻、干燥等步骤后，于沸水中重新绽放。它活了过来，叶脉依稀、似隐若现，宛如春天山林的模样于茶汤中再度浮现。

　　刘法星所制的秘色瓷盏恰似一朵朵花，是葵花、菱花、荷花以及海棠花，叶与花俱为自然的面相，也隐藏着自然的密码。作为松阳人，刘法星喜喝本地土茶，拉胚、施釉之余，喝茶是唯一消遣，也是一天中最为惬意之时，万事万物都在脑海里自动遇合，或聚或散，无需理会。伴着茶汤写下的配方，宛如骤现的灵感。

　　与诗人、艺术家对灵感的处置方式同，手艺人的想法也需经过时间与火焰的双重检验，或许是更为苛刻的检验。晚唐、五代时的秘色瓷被工匠们小心翼翼、殚精竭虑地烧制出来，稍有瑕疵，便悉数尽毁。上林湖畔堆积如山的瓷片废墟便是明证。一千多年了，五彩碎瓷還铺满整条河床，那些明亮的锐角仍在持续不断地反射秘色之光。

　　事物的意义从来都是因破碎而彰显。真正的秘色瓷，那种流传于九到十一世纪的器物，其实很难被完全复制。天空、土壤、空气，都已不复当年，古老的河流也不可能流到今日的河床之上。

　　对于青瓷，我们总可以说出它的颜色———什么天青、豆青、粉青或梅子青，不过是表面施有青色釉的瓷器；只有焙烧不当时，才烧出黄色或黄褐色。但秘色瓷不同，人们很难说出它的真正颜色，秘色，还是蜜色？抑或蜜草色？蜜草大概就是甘草吧，李时珍在《本草纲目》里说它呈鲜绿或淡绿色。

　　刘法星认为秘色瓷是青灰色调，是青色大于灰色，还是相反？如今，那些制作秘色瓷的人早已将二十一世纪的气候、天色、心情都烧了进去，染上了今日之色。尽管法门寺地宫的“无中生水”可以得到复制，但属于唐朝的明澈与清亮感，早已一去不复返；这世上尽管也有“做旧感”这种工艺，但人们无法把古老的时间像金箔一样贴在器物表面。

　　这几日，院子里的荷花开了，闻着有股木头的清香，很像古老寺院里散发出的气味。我想起刘法星的莲花盏，也想起若干年前的夏天。此前，我一直琢磨着，何为秘色之光，此刻闻着荷花的气味，似乎有了模糊的答案。

　　很多年前，我去苏州博物馆，看到秘色瓷莲花碗，也只是看看，并没往心里去。

　　那时，我还不认识它，也没有留意“秘色”二字。如今再次想起，似乎有一种气息隔着几年前的玻璃展柜，准确无误地击中了我。书上说，我们所看到的星光可能是几万年之前的光———我不知这话想要表达什么，但莫名地被那种语气感动。

　　在广阔、无垠的时空里，有些东西因承载了世上一切美好之物而变得轻盈，它们会传播得很远，比我们想象中远。

　　责任编辑：李婷婷