其实我那时傻傻的，不知道将面对的是怎样的世界，当初买那房子只是因为先生加州大学UCLA拿到计算机博士后，想为孩子找好学区，而附近最好学区就是比佛利山庄。这里房价贵地产税高，地税百分之十给了地方教育，他们有经费付学校老师更高的薪水，因着这缘故我们选择在此定居。
记得刚搬家时，敞开着车房整理东西，一辆很抢眼的红色奔驰跑车从面前驶过，又转回来停住，下得车来的是一位比我大二十岁的摩登妇人，说她叫洁姬，是我们的邻居，过来打招呼，还差人送来一壶咖啡，以及刚出炉的小饼，算是欢迎新朋友。
对这个被称为“躲在榈树幕后的富豪之都”“世界上最讲格调及品味的地方”“影迷的麦加”“西部的华尔街”“美国人最高梦想”“美国平均房价最高的地区”，我也充满了好奇。看起来每个人都很骄傲的样子。令人惊喜的是洁姬对我随和亲切，更令人兴奋的是，知道她是一位作家，我怯生生地说我也写作，竟然聊得很投缘。她写那些“好莱坞的妻子们”式的罗曼史在美国很是畅销，比佛利山庄的各种社交场合里，经常可见她的身影，她家也经常开Party，是个爱热闹的人，和这城市所有的名人一样，都有过好几次婚姻。我认识她的时候，她是单身五十来岁，身旁总是围绕着许多追求者；独居豪宅，有成年孩子在外地，难得的是家中书房四壁都是书。
洁姬对我很照顾，我们成了忘年交，许多场合她总带我当小跟班，让我长见识，在她家的宴会中，在罗迪欧大道的名店内，在肯尼迪总统与玛莉莲梦露偷情的比佛利旅馆大厅，在她交往的明星家里，我认识了好几位专为名艺人写脚本、对白、笑话的专职文字工作者，他们自己不出名，但都相当有才华，因着为钱宁卡森、鲍伯霍普、伍迪艾伦等当写手，赚的钱也够多到能住在这山庄里。
我随着她去落日大道上的脱口秀俱乐部、喜剧明星联谊会、笑话工厂等处，看那些初出道还没出名追求明星梦的人表演，那种场合人人笑得开心。洁姬像导师一样提醒我要仔细体会观察，一再推崇美式幽默的特色。她说自己写小说时常把海明威的理念摆在心中，认为“写作的技巧，最重要的是要有同情心和幽默感”。幽默是一种技巧，能为文学艺术带来化龙点睛的特殊效果。伟大深刻的作品里，不一定以幽默为主旋律，但都少不了以喜剧的手法来表达其中的含义。笑里藏“道”是作家成熟的标志，这观念开拓了我写作的视野。
在美国住的这些年里，我体会最深的就是美国人的幽默感。这是一个泛幽默的国家，认为幽默是一种正向能量，生活的必要，一种修养作为，厚积薄发的机智幽默是为人处世良方，生活在这块土地上，都希望把这门功课修好，以期达到所谓的“Live well，laugh often，and love much（活得好，笑得常，爱得多）”的境界。美国人可以不做个优秀的人，但绝对不可以做个不懂幽默的人。幽默是一种力量，也是一种情怀；不论职场还是生活中，任何人都必须学习幽默，它能增加人与人之间的亲密度，笑声传递关怀，笑意温暖人心，笑法掌控局面。
如果说老美平时谈话是“不幽默无以为欢”，一点也不算过分。他们总是随时备战，考验自己的智慧，希望适时能迸出一句足以引来笑声的话，如此才能算一天没有白过。即使在不认识的人面前，也不忘秀一下，不必先宣示“我要讲一个笑话给您听”。一堆人在等电梯时相遇，总有人要说个笑话开个玩笑，如果真有人笑了，他就得意非凡，深深觉得已经make my day，一天过得有意义了。
那时我在学区做义工，见过还没有出道的安洁莉纳裘莉（Angelina Jolie），厚厚嘴唇漂亮性感又有主见，后来嫁给英俊男星布莱德彼特（Brad Pitt），如今婚姻起了变化。布莱德彼特曾说过一句名言：“幽默感比性感更重要”。也有人取笑说：“一个人如果没有幽默感，也不性感，更没有感性，那就只有感到很不幸了。”
除了西方幽默的影响，我也喜欢中国古籍中大量的寓言故事、民间笑话，这些作品中充满对日常生活现象的风趣讽喻，体现了中华民族特有的质朴含蓄、言简意赅、不动声色的幽默传统。从《诗经》到诸子百家，雅俗文学都能找到幽默的证据，还有俏皮话、相声、戏曲，打油诗、谜语、童谣、顺口溜、歇后语、对联等，尤其是庶民的幽默，苦中作乐，用幽默来表达对生活的不满，有时越艰辛的环境越能产生曼妙的幽默，在善意的微笑中揭露生活中乖讹和不通情理之处，话不直说，曲径通幽，用最通俗的语言，来个转弯令人拍案称奇，矛盾中见协调，也许这就是中式幽默。
想起“五四”时梁实秋和人打笔仗，有人说：“您这样说是骂人啊。”梁先生的回答是：“我从来不骂人，我骂的都不是人。”中国人可以做到“骂人不带脏字，损人不失格调，讽人不加颜色，捧人不觉虚伪”的另一种幽默境界。
我那时也常常去拉斯维加斯取经，从旁观察一般人对幽默的反应。买了票去看每一场脱口秀，发现美国观众笑点很低，很容易被逗笑，我们不认为好玩的事，他们能笑得花枝乱颤，不像华人一脸严肃地板着臉，好像是说：“你有本事就来把我弄笑。”记得去看某位喜剧明星的专场，主题是开夫妻玩笑，他只开口说了：“有一位先生，一位太太……”台下已经大笑起来了，他们相信每个家庭都会闹笑话。
日常生活中，我时时观察也总记下好玩的事。譬如附近一位美国妈妈，她喜欢做些好玩可爱的事，给儿子打毛线手套，故意在右手上绣一个“左”字，再在左手上绣一个“右”字，惹得儿子哈哈大笑，因为他小时候穿鞋常常出这样的错，只有妈妈和他记得这好笑的事，而现在他戴着手套出去，人人见了都哈哈笑，因此人缘特别好，他说是妈妈给的最好礼物。
美国有一个说法：“如果你没有幽默感，其实你是什么感都没有。”有幽默感的人能把不好的感觉，变成好的感觉，生活也许暂时是悲剧，懂得把暂时的悲剧转变成永久的喜剧是聪明人。
有着东方血脉和西方营养，加上女性经验本身有取之不竭的题材，我在美国学得幽默的精髓，时常在报上抒写着各式人生经历，洁西带我出入各种场合的学习，也给我很大影响。于是我就拥有了更开放的自由情怀，热情地绽放笑脸，潇洒地发挥笑声，融会贯通并善于应用幽默的表达。多年来，我已出版了五十多本有自己特色的幽默书籍，给读者以快乐的享受是我乐意做的事。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”在各种场合，我常被问及幽默是天生的还是后天的，就像所有的才华一样，要有先天的兴趣，后天的努力，观念的改变，才能加强幽默的正能量，做个快乐幽默的人。因此工作越忙、压力越大，就越需要幽默。我想快乐的幽默，何尝不是人生的一帖良药？
【作者简介】吴玲瑶，西洋文学硕士，海外华文女作家第十届会长。已出版《女人的幽默》《比佛利传奇》等56部作品。其中《美国孩子中国娘》，入选美国中文畅销排行榜第一名。《幽默酷小子》被推荐为台湾教育部好书。《笑眧藏道》获林语堂幽默散文奖。
责任编辑：李婷婷
最新评论