陈克海

　　刚搬家的那段时间，媳妇儿特别兴奋，总是念叨，反反复复，就一个意思：得亏当年一时冲动买下了这处房子。要不然，这房价噌噌噌的，现在哪能买得起。

　　每回听到这里，丈母娘就配合说，是啊是啊，当时胆子还是不够大，要是再添个三二十万，多买个三二十平米，就一步到位啦。她们说得那么遗憾，好像真的错过了多少似的。其实呢，我们都心知肚明，为了凑齐首付，就已经拼尽全力，去哪里添那些钱？再加个杠杆吗？

　　唯一別扭的是，径直对着医院，搞得还是康复治疗。白天还不要紧，毕竟没人成天瞪着窗户外面。到了晚上，那十几个字后面的霓虹灯一开，家里好像也是灯火辉煌。有一段时间，丈母娘老以为客厅忘了关灯，半夜起来，看见家里全是红光，抬头望出去，才搞明白原来作怪的是对面医院的招牌。早上起来，她还念叨，这不是浪费吗？一亮一通夜，得耗多少度电啊。这才知道丈母娘因为这么个事情，又是一通宵无眠。失眠是个大问题，可别因为帮着看护孩子，把自己搞得神经衰弱，就因小失大了。媳妇儿一度想着，怎么找个合适的机会给医院领导提个意见，这不，全社会都在提倡节能减排低碳环保吗？

　　不过，就是这几个含着刺眼的大字也没对我造成多少困扰。我甚至还满怀感激。比如，当年刚买赛马场那套房子的时候，和人说起它的位置，我总是忍不住专门讲到它的区位优越，紧靠高速入口，又挨着肿瘤医院。我说得那么急切，好像是要证明自己有什么先见之明。却从来没有意识到这样的介绍是不是也是某种不祥的暗示？等到住了十来年，拢共也没上过几回高速，倒是把自己的生活搞得像个肿瘤似的，这才心生恐慌，和母亲说起来，她说你要不算一算，然后她以她的经验，讲起曾经不顺的遭遇，往往都是风水出了问题。一度时期，差点就信了母亲的话，让她找人打整打整。而这一回，上天竟然像是有好生之德，阴差阳错，让我住到了康复医院对面，是不是也是一种善意的提醒，比如喻示我的日子也从此走向了一个康复阶段？

　　那段时间，孩子刚开始对窗外感兴趣，一听到警车、消防车的喇叭声，就往窗户跟前跑。我们逗他，考问是什么车，只要答对了，大人也开心，好像孩子小小年纪就能分辨清这么多车，说明智商还在线。要知道，我上了初中还不会看表，头一回见到那些长长短短的针，那叫一个慌张。这世上竟然有如此复杂的事物，什么时候才能学会？那个时候刚开始接触英语，别说语法，就是那些发音也叫我伤透了脑筋。我想到一个笨办法，在英文字母上头拿拼音标注。结果英语老师看见我的小聪明，抡起尺子，劈头盖脸就是一阵狂揍。人都是有自尊，也是有骨气的，面对如此羞辱，即便不能挺身而出反抗，也可以做到不合作。从此之后，我对英语完全丧失了兴趣，好像真的学会，就是对那些伤害的低头。唉呀呀，脑子乱了。什么叫青出于蓝而胜于蓝呢？好多时候，孩子对窗外的车子不像先前感兴趣，倒是我无聊，常常在那里一坐就是半天。

　　有一天，竟然在对面医院楼下一片空地上看见了羊，我头一个反应是叫孩子赶快过来，好像在家里就能看到动物，真是稀奇。

　　不知是从哪里跑出来的羊，大概有几十只吧，啃食着干枯的草。空地上本来停着几十辆渣土车，铲车也锈了，荒草从这些破破烂烂的机械中间长出来，怎么看怎么荒凉。看到最后，才发现，旁边本来是一排工人住的集装箱，不知道什么时候拆了，竟然搭成了羊圈。

　　什么样的小区还会养羊？也太没有品质了。

　　所以，当媳妇儿和丈母娘再次感慨当年出手多么果决，我总要来上这么一句。当然，为了家庭和谐考虑，更多的时候，我只是在心里反驳她们。

　　不过还有更让人添堵的事情。

　　有一天早上，小孩又扒在窗户上看，嘴里还喊着，挖掘机，挖掘机。我也跑过去，只见一辆挖掘机几下就挖出一个深坑。这是在探寻宝藏吗？

　　到了中午，坑旁边又搭起了棚子。

　　等到凄凄哀哀的唢呐吹起来，才知道，是要办丧事。

　　和媳妇说起来，她还问人是不是就要埋在那个坑里？

　　我对本地的丧葬习俗不大清楚，不过也不敢肯定，说，不大可能吧，这里说是空着，好赖也是寸土寸金的地方，指不定哪天还会起一片楼。怎么可能允许土葬？

　　果然唢呐吹了两天，丧棚也拆了，那个坑原来不是用来埋人的，不过是方便烧掉花圈。刚刚还在灵堂前素净的花朵，被人扔进坑里，火苗蹿上来，一股黑烟飘向天际，我连忙关了窗户。

　　起初看见一回，也没当回事，和媳妇儿说起来，也是鄙视村里的人没有素质，城里人都会去殡仪馆租个地方，而这些人呢，抠索惯了，连这个场地费都舍不得出，在野地里搭个简陋的棚子就把人打发了。

　　没想到的是，这年冬天，隔三岔五，那片空地就会挖一个坑，还有不屈不饶钻进来的唢呐声，惶惶的心，时不时就要那么揪一阵。

　　丈母娘本来平时就睡不好觉，一听到对面哀乐阵阵，更是容易做噩梦。也不知道是不是在做梦，反正老感觉有什么东西压在胸口，喊也喊不出来，浑身动弹不得。她怀疑是鬼压身了。以前也没这么频繁啊？她认定是对面老办丧事的过。有一回去青龙古镇，她看见葫芦工艺品，还买了一个，回来顺手就摆在窗台上，还弄了面镜子，镜面反射着那片空地，好像是要把作怪的妖孽打回原形。

　　媳妇儿听见她妈因为这事焦虑，也跟着生气。有一回看见对面又在吹吹打打，就说，他们这是扰民，我打12345市民服务热线举报他们呀。都什么年代了，还迷信这一套。

　　丈母娘听得眼皮直跳，本来都关门躺下了，不知怎么想到姑娘动不动举报实在不合适，又走进走出，直说，你当这个出头鸟干什么呢？小区里说不定就有他们村里的人。在群里混说这些，万一得罪了人，可怎么办。

　　媳妇儿嘴里还是忍不住骂。我呢，只是拧着眉头，好像多提一句都嫌晦气。

　　不过，人嘛，也没有那么多愤怒，就跟所有糟心的事一样，时间一长，慢慢也就习惯了。有一天，我甚至忘记了那片空地摆放过棺材，带着孩子路过，竟然闯进去转了一圈。

　　不像站在楼上看见的那么荒凉，事实上这片院子要比想象的更为幽深。不知是因为草深树密，还是隔着围墙，甚至都听不见外面车辆的噪音。孩子跌跌撞撞朝前直跑，我忙着拍照，都忘了前面可能就有无数的大坑。孩子在那里摘野花，越走越远，我呢，看见旁逸斜出的杂草，竟然拿出形色APP辨识，还假装很博学似的，给孩子讲解草木之名。完全忘了我们曾在楼上如何指指点点。

　　回到家里，媳妇儿听说我把孩子带到了那片空地上，直怨我怎么去了那个鬼地方。这是什么话呢？突然想起，在乡下，人到了六十岁就要开始给自己做棺材，死亡的事随时都能见到。只要在村子里待着，大概时不时的都要接受死亡的教育。死，也不过是活人的一部分。

　　她没有耐心听我讲看见了什么，她有更多苦恼的事。工作上的事，生活中的事，快四十岁了，感觉日子还是没有什么起色。我听了，也是一肚子火，好像完全忘了人有一天是会死的。

　　是孩子先看到挖掘机又在挖坑。他在那里大喊。我和媳妇儿说，又死人了。

　　我看着那个简陋的帐篷。为烧花圈刚挖出来的坑。还有唱八音会的人，站在棺材不远处，憋一口气，鼓着腮帮子使劲吹，敲锣的，击钹的，个个都像喝了酒，一个比一个有劲。我试图听清是什么曲调，像是《世上只有妈妈好》，又像是《一路走好》。缠绵悱恻的调子压得人喘不过气来。起风了，刮起黄土，塑料袋漫天，更显凄凉。披麻戴孝的人忙着扶两旁被吹倒的花圈。

　　歪在沙发上听窗外哀乐不断，感觉自己沸腾的内心也像降了一把温。又搜了一下太原丧礼上唢呐吹奏的曲目，先是找到《大出殡》听了一阵。后又看见一段话：“千年琵笆，万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终，初闻不识唢呐音，再听已是棺中人。黄泉路上人消沉，望乡台上忆前尘。孟婆一汤忘今生，奈何桥上渡残魂。世间烦恼已尝尽，来生再也不做人。”

　　我默默诵读了一遍，也不知道是被吓傻了，还是真的参透了生死，反正有那么一刻，竟然心存感激。气也顺了，从来没有过的平静。还劝自己，就应该这样吧，不忧，不争，不恼。这些想法是怎么窜到脑子里来的？

　　又捡起床头佐野洋子的《可不可以不努力》。她写得真是好玩。不过，就像所有名人的话一样，不可全信。她可不是没有努力，看看她的简历就知道了，创作了那么多儿童绘本，还获过那么多奖。还结了两次婚。什么都没有落下啊。我买了《一块生鱼》《圣诞老奶奶的故事》读给孩子听。也买了《我可不这么想》《无用的日子》《没有神也没有佛》犒劳自己。我喜欢她对生活的热情，明明都是些乱七八糟的事，经过她一番腾挪之后，感觉众神归位，一下都有了意思。

　　怎么说呢，经常在感觉抑郁的时候，才想起原来家里还摆放了不少书。这一回撞见佐野洋子，自然又是一番悲欣交集。读佐野洋子，大概近似于心理治疗。明明知道伟大的人都自律，也会控制自己的欲望，但我就没想过要苦修，成为圣徒。是啊，我就是这么浅薄，没有出息。哎呀坦白承认自己就是这么一个人，竟然也特别快乐。可怜过去几十年，我老是纠结平庸，怎么摆脱这乏味的生活，事实呢，每天活得胶着又痛苦。就不能面对真实的自己吗？一想到这么多年都在他人思想的规训下，战战兢兢地活，我不免有些难过。错过了多少本该更快乐的时间啊。

　　如果现在有人问起为什么要搬到现在住的这个地方，我会讲讲从肿瘤到康复那些隐喻和象征。尤其是对面那片空地上时不时就要搭起的丧棚，简直就像一场及时雨，躁动的心总能跟着稍稍消停一阵。

　　这么讲，会不会显得我太神经？

　　不过我是真的这么想。也不知道是不是人上了年紀，过去我一心想的是逃离，现在呢，偶尔还是会想起从前蠢蠢欲动的样子，对身边的人和事，也有了更多的耐心。

　　这些可以算作写《江北好人》的背景，那些反复书写，不过是说服自己的一个过程。

　　责任编辑：钟小骏