多戈

　　我感到冷。

　　我浑身发抖，心像被烙铁烤，快要蒸发，快要融化，一阵一阵冷汗从我的头皮渗出来往下淌。我发疯似地揉自己的脸，抓自己四肢，确保自己还存在。

　　“你在哪？”如果你这样问我，我也不知道。我不骗你，我真的答不上来。当我醒来，我就已经在这个睁眼和闭眼一样黑的地方了。我什么也看不到，也没有任何东西可以给我提供参照，这里好像什么都没有。我要呼救，我大喊，但发不出声音，这里似乎没有声音传播的介质，但我明明可以呼吸。

　　我决定逃生，匍匐在地面上，一寸一寸往前摸索着移动。在确定地面平坦且没有任何障碍物时，我起身走路，后来越走越快，索性跑起来。我奋力地跑，企图可以撞到什么东西，碰到这空间的尽头。我企图看到光，或是更幸运可以直接跑出去。

　　怀着这样的期望，我的双腿像上了发条一样机械快速地奔跑。我得跑出去，但这个困住我的鬼地方仿佛没有尽头，到哪都是一样黑，还是我一直在兜圈子？我不知道。我没有目标，没有方向，奔跑是我唯一能做的事，但好像只是一场徒劳，一次无谓的自我消耗，我必然失败。我消耗掉了所有力量，剧烈运动后产生的铅重感把我牢牢坠在地上，无法动弹，连思绪都变得极度缓慢。我即将陷入沉睡，在这半睡半醒之际，我开始怀疑，这个地方没有尽头，更没有出口，它如宇宙般庞大，却远比宇宙结构简单。我想宇宙的尽头是什么？哦，是堵墙。

　　想到这儿我猛然惊醒，环顾四周依旧漆黑一片，我甚至感受不到自己在呼吸，这种阴森森的恐怖、压抑不断侵蚀我的身心。我开始失声痛哭，除了能感到眼泪在脸上划过，还是没有声音。这是一场无声的哭泣，像一场默剧，无论当事者多么悲痛，也没有人会被这悲伤情绪感染。

　　“你看啊，他哭得真浮夸。”对啊，他只是在哭而已，没有声音的哭泣不像是一场真正的哭泣，更多是一种浮夸的面部表演。哭只是形式，情绪是在声音中，你无法听到我的声音，自然无法知晓我的绝望。这有点可惜，有些奇妙，假如你能听到我的哭声，你一定会顺着哭声找过来，把我救出去。地面是我唯一可以感受到的物体，我用力敲击地面，用身体一遍一遍向地面撞去，我希望外面有人能感觉到震动，发现我的存在，好对我施以援手，可是没有收到一丁点回应。

　　我躺在地面上，任由冷汗从我身上淌，我的衣服被浸湿，眼睛被汗水糊住睁不开，索性就把眼睛闭上了。我想我是不是已经死了，但我又无比坚定地相信我还活着，这惊恐敏感的灵魂托着疲惫不堪的躯体，是确确实实的存在。还能感受到冷，还能感受到疼，但这是哪里？出口在何处？我咬着牙拼命地想，我是怎么来到这个鬼地方的？我来之前在干嘛？我的大脑没有放弃和我作对，恐惧不断打断我的思路，我没有办法冷静，没有办法思考。我用拳头敲打额头，尽量让自己集中起来，纷杂的思路逐渐趋于统一。

　　唉呀！我想起来了，我是在回寝室的路上。对啊，我是从自习室走回寝室的路上，而且应该已经走过了篮球场。想到这儿，我大为惊喜，冷汗一下子收住了。我应该已经消失了一段时间，如果这时间足够长，那我的亲朋我的好友，一定能发现我不在，就有人会开始寻找我。那时，他们就会找到这个地方，帮助我出去。想到这，我的嘴唇开始颤抖，眼泪再一次从眼眶流出，这次是因为激动，需要做的是静等，而且只能静等，等待救援。

　　但在等待的过程中，这大把的时间我该如何消耗？可以睡觉，但也不能总是睡觉，睡得太沉我会错过外面的救援，而且睡觉会让我四肢退化，失去逃生能力。突然我想到了你，这里发生的事情太多，太过复杂了，但只要把问题说出去，就会变得好解决一点，于是我在黑暗里和万般恐惧中写下这封信。

　　我在暗夜里沉睡，一觉接着一觉，没有声音的绝对寂静，和没有光的相对黑暗，让我睡得很死，终究睡觉是我唯一能做的事。我渴望像冬天里的熊，在黑暗中长久休息，到积雪融化时恢复生机和活力。但过多的睡眠并不让我感到轻松，反而觉得四肢乏力，头脑昏胀，尤其是在不得不睡的情况下，睡眠便成为一种辛劳，不会带来丝毫幸福感。

　　我不知道我到底睡了多长时间，这里面没有时间，没有计时器。但按我头脑发昏的程度估计，应该是睡了很久，18个小时或一天两天，又或是熊一样睡了一个冬季，这都是可能的。在我沉睡期间，有没有人来救我，或是我错过了救援，我心里没谱。我盘腿坐起来，手臂放在膝上，像打坐的姿势。我聚精会神聆听，希望可以捕捉到一些细小的声音，结果一无所获。“为什么没有人来找我？”我纳闷，大家是把我忘了还是故意不来找我？这种想法让我心慌，但转念一想，这种可能性极小。不，是绝对不可能。妈妈尤其是我的妈妈，一旦发现我不在那儿，一定会竭尽所能来寻我，这点我很有信心。现在唯一担心的问题是他们，大家，所有人，还没有发现我不见了，所以没有采取行动。那么，也就是说，在有人发现我不在之前，我要一直呆在这个地方，辛苦、漫长地等待。

　　我开始起身走走，舒展我因为睡觉而僵化了的四肢。这次的行走和上次大有不同，上次是为了逃生，这次算是运动。当然，如果能恰好碰上个洞让我掉出去那我更是求之不得，但根据目前我对这个地方的了解，这种可能几乎为零。在我发现缺口之前，这个地方近似完美，近似完美的黑，近似完美的密闭，近似完美的刚好把我困住。

　　在这里行走，我可以完全放心大胆地把眼睛闭上，而不用担心会撞上些什么。我正着走，倒着走，肆意伸展。对，我还张嘴说话，尽管没有任何人和我对话也不妨碍我自娱自乐，我从最开始的打招呼开始说起，然后开始模仿电影里的对白：“哦，船长，我的船长！”我扯着嗓子怒吼，发出最大的音，也不用担心惊扰到谁，最后实在无话可说，索性开始背课文。因为听不到，我也实在没有办法判断背诵的准确性，只是为了活动口舌，打发时间，就一直背下去，边背边走。这样的行走体验反而给我增添了乐趣，让我不那么急着出去。

　　我惊讶地发现，经过这么长时间的背诵和行走之后，我没有感到口渴和想喝水的欲望，更没有饥饿和上厕所的念头，这个空间好像在自动填满我又自动排空我，在这个空间里我可以不依靠任何物质而得以存活。这个发现，让我十分欢喜，之前的阴霾情绪一扫而空。如果我现在不是还抱有逃出去的念头，这个空间也可以说是大体舒适。我已经完全适应了这里的温度，感受不到寒冷，而且不用吃饭给我省去很多麻烦。这真是一个不可思议的地方，而我就恰好被困在这里，如果有事情可以排解我的无聊那就更好了，所以我在百无聊赖的依旧黑暗中给你写下这封信。

　　“Cave”这个地方叫Cave，这是我给这个空间起的名字。这儿还像个cave，和山洞一样黑，和山洞一样充满未知，就在刚刚我听到了声音，这久违的声音——一段由几个音符组成的简易乐曲，明显不产生于空间内部，而是来自外部。一时间我以为自己产生了幻觉，竟没辨认出这声音是真真切切地从耳朵听到的声音，并非来自我的想象。这乐曲持续了大概一分钟就逐渐变弱，最终消失，像从这里路过，着急赶往下一个地方。一旦确认了声音的真实性，一阵狂喜的战栗席卷我全身，我即刻开口说话，我想要听到自己的声音，但周围缄默依旧，那这从外部传来的声音意味着什么呢？是一个信号，一个征兆，还是一次玩笑，一次嘲弄？我冷笑，笑得苦涩、勉强。

　　我不知道这个简单的乐曲会不会再次传来。我期待它再次光顾这个cave，这样我就有了事情可以期待，将等待乐曲再次响起。声音再次传来时，就是我再与你诉说之时。

　　果然，乐曲终究还是响起来了！我难以遏制我的激动，就连心也伴随着声音的到来再次复活。我在心里默数着乐曲的长度，一秒、两秒、三秒……四十一秒，足足响了四十一秒，这足以让我振奋。在黑暗中无所事事的等待，连一分钟都被拉得很长。于是，等待乐曲成了我在黑暗里的唯一娱乐，要不然我非死不可。

　　这乐曲结构简易，刚学琴一周的孩童也可以轻而易举地弹奏，但它对于我却具有振奋人心的强大力量，就像一道光照进这密不透风压抑的黑暗，让我稍稍地有所喘息，我希望这乐曲永不消逝。

　　在等待的时间里，我尝试睡觉，但总是睡不着，坚硬的地板硌得我腰疼。我辗转反侧、翻来覆去，一直没有找到一个最佳的入睡姿势，脑子也依然活跃，没有半点入睡的意思。我想，可能是之前睡得过多，缺少运动，不够辛苦。我即刻起来跑步，跑累了就走，走一会儿再继续跑，最后连走都没有力气的时候，就站在原地做操。

　　我假装成农民耕地的姿势，举起空气中的锄头插进想象中的泥土，还不断弯腰捡起泥土中的石块。我想象有炙热的太阳烘烤我的后背，正午的阳光晃得我睁不开眼，豆粒大的汗水掉入泥土中。我就辛苦劳作在这贫瘠的土地上，企图用汗水滋养这片土地。我一点都不吝惜自己的力气，弓着腰拼命干活。一次次挥起空气中的锄头，插进想象中的土壤，松完一排的泥土，再接着下一排，直到感到后背冒冷汗，才意识到太阳已经到山那头了，暮色已将这片土地笼罩。放眼望去，原来这片土地上就只有我一个人，我想到了米勒的《晚祷》。天的另一边已经完全黑了，在这悲壮的暮色下，我流光了所有的汗，用尽了全部的力。我瘫倒在刚翻过的土地上，把脸埋在泥土里，感受来自土地的湿气和凉气，等待黑暗的到来。

　　我在自娱自乐方面的确有些过人的天赋，当这一切结束时，我的四肢感到疲倦，头脑也昏沉起来。我在地上摆了一个“大”字，想象自己枕着只在童话故事书里见过的羽毛枕头，身上盖着厚实温暖的棉被。好在，这坚硬的地面并没有阻碍我想象力的发挥，我很快就拥有了一切。我在心里默数着心跳的次数，焦急地等待睡眠的到来，但越想睡着，就越睡不着，睡眠被焦躁赶得远远的。我已经给睡眠创造了最有利的条件，可睡眠并未理会我的请求，大脑皮层依旧活跃。

　　我猜想人的睡眠会不会是由一个开关控制？如果真是这样，那睡觉就应该变得和开灯关灯一样容易，只要能够找到控制开关，人人都有机会摆脱失眠造成的精神疲倦，这样人类就能免去很多苦恼。但如何找到这个开关，在我看来并不是一件轻松就能达成的事，否则世上为什么还有千千万万的人在与失眠做斗争，就连我——已经远离了大地和大地上的生命，在这半真半假的空间里，依旧无力和失眠抗衡，就连最强势的呐喊也会在失眠面前失去气势。失眠，人类的苦行课。

　　经过长时间的等待和多次尝试未果后，我索性放弃入睡的念头，反正也没有什么事等着我干，那么睡着睡不着对我也没有多大影响，也不必花费力气在这上面纠结。想到这点后，柔软的枕头和温暖的被褥随即消失，我又躺在了坚硬的地面上。

　　脑袋依旧昏沉，但又十分倔强地抵御睡眠的到来，我在这半清醒和半沉睡之间徘徊，想到了一个故事。

　　从前有一位工作在庄园里的园丁，他每天的工作就是和花草打交道，工作内容重复单调。但他工作十分勤恳，从不越距，也不偷懒，管家看中他踏实能干，就让他去看护一片玫瑰花。虽然和以前的工作内容也无多大区别，但能得到管家的赏识，园丁很高兴，工作也比从前更加努力。园丁打理这片玫瑰花，每天除草、施肥一点也不马虎。没过多久，园丁的老婆去世了，他向管家请假回家料理老婆的葬礼。他是一个极为克制的人，从未在别人面前流露出悲伤，回来之后又投入工作，这一点管家对他赞赏有加。

　　但奇怪的是，自从他回来之后，就常常睡不着觉。后来，这种情况越来越严重，他几乎整晚整晚睡不着，“难道是因为夫人去世的缘故？”但园丁对于夫人的离世并没有感到多少悲伤，同时他也为自己的麻木感到意外，但这的的确确是他全部的反应。人们口中的克制，实际上是对他情绪的夸大，似乎夫人的离世并没有对他的生活产生多大影响，这不应该成为他失眠的原因，他还像原来一样上班，和工友们吃饭，可就是睡不着觉。

　　在他找到原因之前，他依旧每晚都要忍受失眠的折磨，每天走路都是头重脚轻，一不留神就要一头栽在地上。他照例去上班，尽量把工作完成得像从前一样，但他还是控制不住地在工作时间犯困，脑袋好像灌了十几斤铅，发癔症的时间越来越频繁，他也越来越力不从心，直到某天除草时失手剪掉了一朵玫瑰花。

　　他惊恐极了，被吓破了胆。这是绝对不允许的失误，他哆嗦着回到家，躺在床上用被子捂着头不敢出声，从此园丁再也没去上过班。

　　他躲在家里每天就做两件事，吃饭和忍受失眠，直到家里再也没有食物，他就只喝水。他像一个将死之人，失眠让他精神恍惚，让他丢掉了工作，最终失眠要要了他的命。他感到他的头要爆炸，不肯休息的大脑要把他的躯干累死，他再也不能忍受了，他不能让失眠得逞。

　　他几乎已经看不清路了，跌跌撞撞地走出门，凭着直觉摸索着走进森林。他来到一位猎人面前，恳请猎人砍下他的头，“我的大脑要把我累死，求求你替我砍下它，砍下这个折磨人的机器，砍下它！”他继续对猎人说，“我要被折磨疯的，只有砍下它，我的头才能放过我的身体，我才能得到安宁。”

　　故事到这里就结束了，至于结局是什么，谁都不知道。我到底是从哪里听来的这个故事，我也说不清楚，那么故事的真实性就无从考究。如果你碰巧知道这个故事的结尾，请一定要告诉我，告诉我这个园丁是如何处理他的桎梏。

　　现在我的脑子已经没有刚才那么疲惫了，好了很多。每当我向你诉说时，我就能从中获得安宁，所以我希望你一直都在，千万不要嫌我烦，我需要你倾听我说，听我诉说我的悲哀。

　　自从上一次我给你写信之后，我就迷迷糊糊睡着了，睡得很熟，连我自己也没想到竟然会睡这么长时间。直到乐曲响起，我才猛地惊醒。我在黑暗中舒展身体，四处走动，回忆我睡着时那个悠长的梦。

　　这个梦让我回到小时候，那么深刻，那么逼真，竟能够辨别出属于那个年纪特殊的味道。在这个梦里，我变成了我的旁观者，让我以一个客观、严谨的局外人身份审视我小时候建立起来的天真世界，给了我许多新鲜的体验。

　　很小的时候，我就开始构造一个世界，一个我长大后的世界，一个关于勇气和爱的世界，以及我是如何展现出对抗世界气量的世界，一个对于我来说是完美的理想的，可以从中获得满足的世界，一个用来释放虚弱和对抗现实中的懦弱的世界。这个世界在不断成长，不断扩大，并随着我年龄的增长变得越来越清晰可感，在与现实的对抗中越是气馁，那个被我构建出的世界就愈加丰满，甚至企图挤掉我现实中的存在，完全占领我的头脑，使我无法划分出更多的精力来关爱现实中的自己。就这一点来说，它是我的阻碍。

　　我的遐想中有接近完美的我，和我想要达成的一切，“我终究会成为那样的人。”虽然不知道在何时何地，以怎样一种方式，只是一种固执的坚信，“从骨子里深信它一定会到来”，尽管我没有表现出任何天赋。对于这点我没有对任何人坦白过，或是透漏过一点，我不奢望任何人能成为我的同盟。我自认为一直都是一个很善于伪装的人，而且我的伪装自始至终都很成功，有时候连我自己都在怀疑对自己的评价是否客观。我说一切顺其自然，人人都以为我没有野心，我不与人争辩，他们都以为我没有想法，我假装很善良，假装不在乎。但我最终还是一个很有欲望的人，我怎么能否认这一点？

　　在梦里，我观察着从前的自己，发现构造这个世界一直是我从小到大最乐于从事的事业，不断从这个世界中汲取营养来弥补我现实的苍白，说到底，它是我一部分力量的来源。

　　这个由欲望衍生出来的世界，既危险又迷人，我不知道哪一天我才能真正从这个世界里走出来，坚定地面对现实的满目疮痍，可能等我具有了足够勇敢，也可能当我真正达成了这一切。

　　我一边走，一边回味着这个梦，充足的睡眠让我头脑保持清醒。我像一个新生的婴儿，对这里产生了崭新之感。忽然间，我看到整个地面像矿石一样在黑暗中闪闪发光，你看到了吗？这个地面闪闪发光！我多希望你能看到啊。

　　乐曲再一次准时响起，提醒我给你写信。这段时间里，我给自己制定了严格的作息安排，包括每天走多少步，跑多长时间，仰卧起坐二百下，以此来提高身体机能，规范作息，防止自己陷入无意义的昏睡。不管到了什么时候，身体都是不能荒废的，尽管一直以来我对健身运动都不感兴趣。基于现在这个情况，运动已经成为我打发时间的主要方式，跑累了就躺下，倒头便睡，睡醒了就继续起来运动。到目前为止，这个作息计划我坚持得不错。

　　上一次睡觉，我还做了一个颇为离奇的梦，梦见从垃圾桶里窜出一只老虎死死咬住我的胳膊。在梦里，我怎么也挣脱不开，因为疼的感觉太过逼真，于是就在疼痛中醒来。现在想想，真是一个毫无逻辑，十分荒诞的梦，而且那只老虎怎么看都不像一只老虎，倒像一只长着老虎头的狸猫。我总是做一些奇奇怪怪的梦，这些梦可以说与我的现实生活没有丝毫关系，一些见都没见过的东西会毫无征兆地出现在我梦里，更别说指望这些梦有什么预见性的指导作用，都是一些很没有用的东西。但如果梦可以拿来出售，那我应该是这方面的富翁。

　　我几乎没有做过什么美梦，虽然梦的种类多，但都大多苦涩无趣，现实中规避掉的东西，梦里也会因为各种原因避开。所以，我想，在现实中得不到的东西，在梦里也得不到，至少对我来说是这样的。

　　嗯，也不能说所有的梦都毫无作用，这样说不客观，毕竟我第一次尝试写作的开篇就是由梦中的一个场景发展出来的（也可能来自我的想象）。我把梦里的画面描写下来，后面的情节就自然而然地流露出来，整个写作过程还算顺利，没有到绞尽脑汁胡说八道的程度。小说一旦成形，就变成独立于我的存在，我很难再对其进行指导和修改。虽然现在读起来有些情节过度刻意，甚至表述词不达意，存在诸多别扭之处，但我也无法下手进行完善，只能任由它“畸形”下去。我的解决方案只是避免阅读写过的文字，虽然这是一种极不负责任的态度，但别无他法。

　　而当我小心翼翼地告诉某个人我尝试写小说时，说出来不怕你取笑，最让我意外的是他们的反应，就像我在告诉他们我中午吃了什么饭，他们甚至没有兴趣问一下是什么类型的故事。如果我告诉他们的是我会修车而不是写小说，他们的反应就大了。“那我以后的车就拜托你了。”

　　但我告诉他们的是我在写小说，那又有什么用呢？我甚至没有机会变成一个作家，更别指望我能在文学方面有所建树。喂饱自己，这一点连我自己都没有信心。在他们看来，写小说不能算得上一项技能，充其量是一个兴趣爱好，“现在还有人能有这么优良的爱好真是不容易！”那他们怎会对一个普通人的爱好感兴趣，我又怎么能奢求获得别人更大的关注，甚至是期待他们的表扬，简直是自作多情。这样一想，这个问题就能说得通，毕竟修车比写小说实用。

　　不知不觉，我已经绕着圈走了三个来回，走够了今天的步数，完成了今天的运动量。我也应该停止在这些小事上的纠结，否则想来想去何时是个头，还可能因之再次陷入失眠，所以我最好就此打住。

　　现在，我要给你道一声晚安，虽然我不清楚你那边是白天还是黑夜，但也不妨碍我向你说一声：祝你晚安，祝你好梦。

　　规律的作息加上坚持运动和cave的滋养，让我的四肢逐渐变得强壮。Cave里的日子过得飞快，也过得容易，当我已经完全适应这里的日子，也就很少回想起以前的日子了。我不用再关心生活中种种让人糟心的琐事，不需要再为别人劳心费力，只需要关注我自己，相比以前的生活这里过得更舒坦。这里的日子是一种不用费劲儿就能轻松达成的日子。

　　如果你担心我会孤独，那你尽可放心，孤独在这里才是莫须有的事情。我相信，一定不止我一个人，许多人被困在相似的空间里，他们困惑、挣扎、得意洋洋或是缴械投降，就像我一样。所以在遭遇上我并不孤单，只是实践的人太少所以才会显得神秘，况且我从未停止关心人类。实际上我从未远离，我只是把自己从人群中抽离出来，站在城市边缘观察他们，描述他们，并源源不断地输送我的爱，这是一种不常规的方式。那定时响起的乐曲就是最好的证明，那就是世界向我取得联系的方式。

　　也许你会嘲笑我是一个善于诡辩的懦夫，嘲讽我是个深受浪漫主义荼毒的悲观厌世者，脑子里充满虚实结合的华丽乐章，实际上大约都是废纸，“你不能整日像鸵鸟一样把脑袋埋在沙子里，你应该抬头看看太阳。”但浪漫主义说到底也是在表达对现实的关怀，只是表现形式夸张罢了。

　　哎，我在说什么呢？我总是在说一些无关紧要的话，思绪总是被扯得很远，想必你也听得无聊。我现在应该关注一个现实问题，我是否还在等待救援？如果我成功获救，我反倒不确定能否再适应过往的生活，还是我想永远都呆在这里不为人所知，那我现在真的想出去吗？这种真真假假交织的情绪连我自己都无法辨别，我又怎么能奢望你懂得？而我又该怎么向他们解释这一切？每个问题都很迫切棘手，我还没有给它们找到合适的答案。如果我如实说，他们一定觉得我疯了。是啊，谁会相信世界上存在一个不吃不喝身体会自动得到满足的地方，只靠呼吸就能活下来的地方，但我的的确确就生活在这样的地方。到那时候，这些信就是我最好的证词，要让他们看到这些信，知晓我在这里发生的一切，然后用不可思议的眼神看我。我将期待这样的眼神，只用设想这样的场面，就不免让我有些得意洋洋，甚至有些自负。毕竟一个人在这样的空间里生活这么久，不论是谁听闻都会惊讶到难以置信，仿佛我说的一切都是天方夜谭，但我看起来真挚又坚定，不像是在编造谎言。而且我也编不出来这种富有想象力的谎言，我更没理由去骗他们。

　　所以，为了不让事情显得那么奇怪，为了证明我所说的一切都实实在在地发生，请你务必一定要好好保管这些信，以后会对我大有帮助。这些信将会成为我的自白书，而我总归会有出去的一天，这一天不会取决于我的意愿，而会取决于巧合。那一天或早或晚的到来，只是它应该恰好在什么时间，以怎样的方式到来我还没有想好，而我又应该用怎样的心情面对。诸多问题烦恼着我，于是在焦躁的情绪中给你写下这封信。

　　这段时间不知道什么原因，我的手一直冰凉，怎么捂也捂不热。我把手交叉在腋下暖，但一拿出来就很快凉透。这有点反常，我一直很适应这里的温度，也从来没有感觉到不适，这种情况害我担心起来。自从到来这里，我已经很久没有洗过澡了，虽然也不觉得身上脏，但还是多少有些不舒服。我身上不觉得痒，但一直忍不住想挠，直到把头皮和后背抓出血才罢休。与其说是生理依赖，更不如说是心理依赖，不洗澡的滋味让我难以忍受，我想象着有热水从我头顶淋下来，热水不断敲打我的脑袋，水蒸气把这个空间填满，热气从鼻腔吸入直灌头顶。热水带走身上沉积的污泥和疲惫，冰凉的手也在热水的浇灌中暖和起来，在这热水中我感受到了幸福。

　　但这幸福很短暂，想象一中断，沐浴的快感就立即消失，而我也并未从想象中得到满足，反而想洗澡的愿望更甚，头和后背也更加地痒，手也更加冰凉。

　　为了不让自己一直惦记着洗澡，我又做起了运动。说实在的我已厌烦了跑步和做操，但这又是我运动活动中仅有的两个项目，实在没办法让他们丰富起来，如果能看书的话该多好，我的想象力可以让我睡觉、洗澡，但是没有办法让我看书。于是，我开始回忆我看过的书，我看不过的书不多，而且大多无聊，书中的情节也都忘得差不多。细数了一遍，也就《红楼梦》和《百年孤独》算得上绝顶佳品，其他书在这两本巨著面前都显得微不足道。

　　《百年孤独》看得很早，书中盘根错节的家族关系网梳理起来就有不小的困难，奥雷里亚诺布恩迪奥，何塞阿尔卡迪奥，还有个梅尔基什么的那个神秘的先知，冗长的人名又给回忆增添了不少难度，只好作罢。《红楼梦》又太过宏大复杂，世上有千千万万的人试图参悟三分，又有多少大师为《红楼梦》写脚注，我又怎能靠回忆理清楚？这太过自不量力了，回忆读书的事情就到此为止。

　　我又昏昏沉沉地睡过去，睡一会儿醒一会儿，期间断断续续做了好几个梦，其中一个颇为有趣，我想讲给你听。这可不是被老虎咬到胳膊那种荒诞滑稽原始的梦，这个梦，想来很有深意。

　　我梦见一个男人游荡在街头。我没有看清他的脸，也不知道他的职业。我在梦里没有设置这么多的细节，他只是单纯的一个男人，除此之外我对他一无所知，也不必知晓那么多。在梦里我是他的观察者，他不会发现我，因为我不在那个故事里。他看似没有目的地闲逛，实际上在寻找目标，某个他可以追从的人，男人或女人，小孩和老人，都在他的目标范围内。老人走路太慢，小孩过于散漫。他追从的人没有什么标志特征，只是他想跟着走，就跟着走了，跟着他们走向他们的目的地。不要担心，这个看不清脸的男人不是变态或是小偷，他只是悄悄地跟在这些男人女人身后，什么都不做。他可能跟着走两个街区就更换目标，有时他会跟着他们走到上班的地点，再跟着他们到家。他整日都在干这些。他不会跟得太近以防被发现，总保持一定的安全距离，但这个行为又称得上十分大胆，谁都不知道他为什么要这样做。这个男人整日在街上乱逛，跟随一个又一个行色匆匆的人，他仿佛从跟随中得到满足，用来填补心中的空白。

　　后来，他变得愈发胆大起来，不再满足跟从这些人走过街区，而且开始进入他们家。他有时候从窗户进入，有时候从门进入。我说过，他不是小偷，他对金银财物不感兴趣，他进入别人家只为打乱他们的生活。他调整书架上书的摆放次序，打乱主人的音乐列表，改变物品的摆放位置，如把电视机左边的饰品放在电视机上边，把果盘里的苹果换成香蕉，把CD从架子上拿下来放在柜子里，但他不会做把拖鞋放在冰箱里，把酒杯放在马桶盖里这种荒唐明显的调整。他的调整很细微，不易察觉。他所做的就是这些，做完之后，就原路返回到大街上，开始寻找下一个目标。

　　奇怪的是，很少有人会察觉他做的一切，即使觉得哪里有些不对劲，也不会怀疑到有人闯入故意为之。几乎所有人都把发觉的不正常归结为自己某次无意识的造次，人们很少能发现自己的生活被一个不速之客闯入过，即使刻意留下的痕迹也很少能引起警觉和注意。他就这样存在于人群中，一个狡猾的闯入者秘密地进行他的事业。

　　外部乐曲响起，把我的梦打散了。我不情愿地从梦中清醒，仔细品嚼这个梦，希望从中找出一些启发和刺激。可能是刺激促使他这样做，这是唯一能说得通的理由，别的我就想不到了。应该真的会有这样的人吧，他们在人群中来去自由，从不引起别人的注意，也没有人注意到他，他就这样隐身在人群中，悄无声息地进行着他的任务。

　　我在困惑中给你写下这封信。

　　我的手依旧冰凉，好像血液一流到手上就自动降温。这段时间，我的身体也乏得厉害，跑没多久就感到四肢酸痛，运动计划也就全部被荒废。大多数时间，我都在地上躺着，睁着眼躺着。不知咋的，我开始不自觉地回忆过去，我的童年，我很小的时候。人们往往是在上了岁数之后才会追溯回忆，谁还在二十岁时就如此频繁地回忆过去？我像是被记忆牵着鼻子走，同一个画面在我脑袋里频繁闪现，那么清晰，那么深刻。

　　回忆里的画面是一张网，我想起菜地上的一口枯井，这是我偶然发现的一口井，井口有一张蜘蛛网。这个网很完整，很巨大，很完美，刚好覆盖井口。蜘蛛就在这个网中间蛰居看护着它的网。我长时间趴在这个井口看这个网，这张网就像一个工艺品，每个细节都分毫不差，一根根蛛丝牢牢地扒着井口，固定着整张大网。

　　网面上没有任何食物，也不应该有食物，任何多余的装饰都会损坏网的美感。我从不用手触碰这张网，怕把这张网碰坏了。我就看着它，它很迷人。那一天我看了好久，直到天黑才离去。

　　后来，每当我经过这片菜地，都要去看看这张网还在不在，蜘蛛有没有继续完善这张网。直到有一次，我刚离开这口枯井，离开这张网的时候，有两个年龄稍微大一点的孩童发现了这口井，他们随即开始往井口扔砖头，如此轻易地破坏了这张网。他们好像没有注意到网的存在，只看到一口杂草丛生的废井，不然怎能这么狠心，轻率残忍地毁了它呢？起初我还期待他们也会被网吸引，但他们没有看到网的结构，网的精美，他们眼中只有那没用的井。他们缺乏对美的感知力，是心灵上的盲人。

　　而我当时就在不远处看着这一切发生，看着他们如何跳上井口毁了我的网，毁了我爱惜那么久的网。风没有把网吹破，网也没有被雨打散，只是不巧碰上了两个野蛮人，他们向它粗暴地扔砖头。我并没有上前阻止他们，也没想过要阻止他们。我只觉得可惜，他们让这口井变得和其他枯井一样丑陋，任谁经过都不会多看一眼。

　　就算是现在想起来，还是觉得很可惜。纵使过来这么多年了，这口井、这片菜地都已经不复存在，可我还记得那张蛛网，还能清晰地在我脑子里映现。我爱惜了那么久的网，至今我都没有再见过比那枯井上的网更完美的网了，城市里的网大多是黏在墙角，挂满灰尘的破网。这种网没有支撑力更没有结构，只是蜘蛛谋生的手段，挂在墙角摇摇欲坠，论谁看见都想赶快打扫干净。

　　我多想让你也看到枯井上那张精美的网，看到后你肯定也会像我一样珍惜它。但是我做不到，我只能和你分享我的记忆，分享记忆中的网。

　　到此为止，我的手已经凉到无法忍受的程度，我蜷缩在地上不断叹息。

　　我有一种预感，说不上来是什么，大概总结为一种焦躁的不安。乐曲还是照常响起，似乎比以往拉得更长，我不知道它是否真的变长。我没数，只是不安，就像在等待一场未知的审判。这种紧张情绪似乎已经潜伏到我的梦里，让我从睡梦里惊醒，僵直着身体一下坐起来。我茫然失措地盯着黑暗，不敢大口呼吸，怕惊扰到黑暗，惊吓到自己。

　　这种莫名的不安让我一直小心翼翼，不敢再起身运动，也不再自言自语。我开始对黑暗产生恐惧，一种很奇怪的恐惧，黑暗里明明什么都没有，但又像什么都存在，黑暗好像在监视着我，监视着我的一举一动。这里的黑好像已经产生了某种我不知道的变化，它不再那么温暖舒适，现在的cave让我感到害怕，让我双手冰凉。

　　我只能躺下来尝试做梦，梦是我黑暗中唯一存在的颜色，它让我克服对黑暗的恐惧。做梦对我来说不是什么难事，我深谙做梦的套路，当想象开始变形，梦就开始了。每个梦都以独特的滑稽剧的形式上演。我不再梦到过去，我不再梦到与我不相干的人或事。我梦到了未来，在梦里看到了我自己，看到自己走出黑暗回归生活。这听起来挺玄乎，我不知道这个梦寓意着什么，是我即将获救还是这个地方最终会消失。它向我传递了一个坚定的信号：我即将离开这里返回世界，马上，很快，不会很远。

　　确定了这个信号之后，我没有思考我应由怎样的一种方式返回，相反我在担心另一件事情，在我生活了这么久的cave里留下什么来表明我曾经存在，我是否应在地面上刻上我的名字和“cave”字样，“×××曾经来过。”但坚硬的地面让我很快放弃这项尝试，况且我也没有合适的工具，又或许我可以留下我的头发，但可行是可行，就是缺少个人特征，头发总归是太过普通又过于相似。思考这个问题，花费了我相当长的时间，不过没关系，现在最充裕的就是时间。我在脑子里列出几种方案，再一一排除，最后我想到一个绝妙的主意，一个易于执行又相当有个人特色的方式——在走之前，我应该在这里小便，尽管在这个空间里我不需要，但是我可以。

　　在这里留下我的气味，用人类最原始的方式做标记是最恰当不过的解决方式，虽然看起来不那么正式严肃，但一点都不影响实效性。这会是一个特殊的充满味道的mark，是我留在这里的纪念品，但不是现在，而是在更加紧迫地离开之际。

　　离开的时刻还没有到来，我在焦灼地等待的同时抓紧时间和这里告别，我选择告别的方式很简单，就是尽可能地在这里行走，把之前走过的路和躺过的地方再用脚感受一遍。最后聆听来自外部的乐曲，这个我听了无数遍的曲子，再把它在心里烙印一遍，希望我永远不会忘记，不论何时何地它都能在我耳边响起。

　　我开始怀念食物的味道，便开始想象食物的味道——真实的食物，而不是来自空间的自动填充。每当我开始搜寻记忆里的食物香味，那种浓郁的酸、甜、辣就一并涌上我的味蕾。我仿佛可以闻到饭香，久违的人间烟火味通过我的想象清晰地浮现在我眼前。我开始感到饥饿，肚子随着想象咕咕作响，这种声音让我兴奋，让我迫不及待地想出去饱餐一顿。我想象着食物在口中咀嚼的滋味，面包在嘴里融化的滋味，气泡水从胃里顶出来的滋味，想象着过年时大快朵颐的样子。在众多食物中，最让我期待的是一顿饺子，我想好了，我的第一顿饭应该是饺子。

　　我已经不再感到恐惧，只有对将来的期望。我满怀期待准备迎接明天的日子，光明的日子。我将摆脱这永恒的黑暗，看到真正的日出日落。前段时间，我还在想，我是否要离开这里？现在我无比的确定我要离开，马上！不为别的，就为满足我的胃。我渴望那一顿饺子，那饺子一定要用白瓷盘子盛着，旁边放两个小碟儿，一碟倒着醋，另一碟蘸辣椒用，饺子必须是大肉香菇馅的，一口咬下去鲜嫩多汁，油水儿在嘴里滋出来，冒着白气。

　　我躺下来尝试睡着，希望这是我在这里的最后一觉，睡醒了一睁眼就能看到光。到时候我一定要记着捂好眼睛，不然强烈的阳光会把我的眼晃瞎。我兴奋得根本睡不着，让我兴奋的不是我期待见到什么人。我从来没有在这个地方思念过谁，我也从不期待将要会遇到谁，他们总是令我失望，虽然这个说法听起来相当自负。但事实就是这样，我越是迎合他们就离他们越远，我不想过分走近他们，也不让他们更进一步看到我。这样也好，这样给“惊喜”留有余地。让我兴奋的是生活，我期待一顿美食，满桌子的热菜，一次热水澡。我想睡到床上，而不是靠想象。这些直接明了的想法，让我认识到自己的物质性。我不具备在一个什么都没有的空间长久生存的能力，虽然这个空间曾经可以满足我，但当我一旦开始产生欲望，想要真实存在的东西时，这个空间就开始破碎。我第一次感到这个空间是如此贫瘠，地面上没有泥土，孕育不出生命。而这一切欲望的来源，竟然是因为一顿饺子。这很荒唐，让这场告别缺乏仪式感，把想要离开变成了必须离开——为了吃上饺子。这看起来是简化了问题，同时也放弃了诗意，没有了意义。这和我的设想可谓大相径庭，但谁又能真正地知道呢？情况总会有变化，我们能做的就是适应自己，顺应它。

　　我在黑暗里闭上眼睛，轻微地呼吸，同时感应cave的气息。我在心里呼唤它的名字“cave，cave”，期待它的回应，期待它耳语给我听。我把手指扣在地面上，尝试触摸到这个空间的脉搏。我翻过身去，紧贴地面，双臂尽可能地张开。我紧紧地拥抱这个地面，这是我和cave最亲密的接触，也是我和cave最后的告别……

　　我躺在床上，是铺着床单的真正的床，柔软的床。我的眼球透过眼皮感受到了光，立即用胳膊把眼挡了起来，避免眼睛被阳光刺伤。我一点一点地睁开眼睛适应光线，但好像多虑了，窗外灰蒙蒙的并没有阳光，房间里只有灯管散发出的冷光。我很快就把眼睛睁开了，花了几分钟来适应周围的颜色，久违的颜色。床单是白的，墙面是白的，床头柜上放着一个红色塑料袋，里面应该装着水果。我看到的一切并没有想象中的明丽，可能是因为天气的原因，这让我有点失望。我坐起身来，发现手被固定住在打点滴，我才意识到原来我是在医院，铺着白床单的床是狭窄的病床。这让我大吃一惊，我怎么会在这里？

　　我的亲人从窗户旁走到了我床前，刚才他在窗边抽烟，看到我起身，便把手中的烟掐了，往窗外吐了一口痰。他走过来问我想吃什么，我说我想吃饺子，他说医院没有饺子，便端来一碗稠糊糊的面条。我说我想吃饺子，他说回来了就应该吃碗面条。我不想和他争论，端过碗把面条吃了。这是我长久以来第一次咀嚼食物，我没有品出面条的味道，只感觉到面条顺着我的食道滑进胃里，黏糊糊地在胃里搅作一团。这不是我想象中的食物，我感到恶心，刚吃完便又吐了。我向亲人解释，不是我故意吐出来的，是我的胃要吐出来，亲人摇摇头叹了一口气。

　　我用另一只没有被固定住的手，拿起床头柜上的镜子照了一下，我被镜子里的自己吓了一跳，我怎么变成这副模样了，活像一个受尽酷刑和饥饿折磨的囚犯，脸凹进骨头里了，法令纹深得像拿刀刻过。我撩起盖在身上的被子，才发现我的四肢同样瘦弱，就像是一副骨架上挂了一层皮。这是怎么回事呢？我在cave里明明那么强壮，能跑步能做操，现在却连走路都费劲。虽然当时我无法看见自己的身体，但我能感觉到经过长时间的锻炼，我的小腹和四肢充满肌肉，我应该是一个能吃能睡的运动健将，绝不是现在这个模样。

　　我问我的亲人我的身体怎么变成这个样子，他十分诧异地看着我问我：“你真的不知道吗？你怎么什么都不记得了？喂，你该不是失忆了吧？”他撇着嘴轻笑一声，这个笑让我觉得自己像个傻子。我说我知道，我向他解释说我被困在一个空间里，在等待救援，但左等右等也没有等到，就自己出来了。亲人以为我在说胡话，“喂，你不仅失忆了，还得了妄想症。”他拿起红色塑料袋里的橘子问我吃不吃，我说不吃，他便顾自吃起来，还从床底下摸出一瓶牛奶。他说我莫名消失了好久，我问他具体有多久，“大概一个月吧，可能也不到。”他说，开始他们先找到了我的手机，后来我被发现晕倒在城市郊外一片菜地里，是一群村民发现了我报警的，“喂，你还问我发生了什么，我还想问你呢。刚接到你时，我都不敢认，你像一个乞丐，一个月不至于吧，怎么就成了这样子？”他把橘子皮往窗外扔去。我说不是，绝对不是，我从未去过麦田。我的确是被困在了一个空间里，那里没有光，没有水，只有黑暗，我就生活在那里呀。“那你怎么活下来的？”亲人看我的眼神，诧异中带着轻视的成分，他一定认为我在编故事。但是这个问题的确把我问住了，我该如何向他解释？我没有张口，他就起身出去把医生叫了进来，医生给我量了血压，测了体温，随后给我打了一针镇定剂，我又睡过去了。

　　等我睡醒了，看到窗外的天已经黑了，我的亲人不知道去哪了，房间里空荡荡地就剩我一个人。我坐起来，看到窗外的树枝在月光的笼罩下树影在墙上摇曳，我对着墙发呆。他们不相信我的话，不相信世界上存在那种地方，那么我解释得再多也是徒劳，反而会被判定为精神失常。我需要拿出证据，忽然我想到了我的信，我让你保存的信，那是我的证据。

　　我拔掉身上的管子逃出医院，把我这具骇人的骨架隐藏进黑夜，趁着月色潜伏回了家。我的父母问我怎么回来了，说我应该在医院里，我没时间回答他们的问题，我要尽快找到我的信。我在家里翻箱倒柜，找了抽屉夹层，扫了床下，甚至检查了鞋柜和米槽，都没发现我的信。我问我母亲有没有收到我的信。“没有啊，哪有你什么信，谁会写信给你？”母亲问道。“是我写的信，是我写给自己的信。”我的父亲说我疯了，说我应该立即返回医院去，他的这句话让我伤心，我母亲走到窗前开始抽泣。但我没疯，我坚信我是正常的，我还有理智，只是我要找到那些信。我父亲趁我不注意，扑过来想要控制住我，我转个身躲开了，他扑了空摔倒在地上，在他站起来之前，我逃出了家门。

　　我抬头看月亮，今晚的月亮真亮啊，月光清澄柔和，像丝绸像水流，和我在cave里想象的一样。我走进邮局，邮局正要下班打烊，我问有没有寄给我的信件，他们说没有查到。这个结果让我又恼又怒，怎么可能没有呢？我明明写了那么多封信，现在却怎么也找不到了，我开始怀疑这世界的真实性，难道这一切都是我的想象？

　　我跌跌撞撞地走在街头，翻遍了街边每一个垃圾桶，还是没有找到我的信。翻完以后就觉得可笑，我为什么要翻垃圾桶？只有乞丐才会翻垃圾桶，莫不是我真的变成了乞丐？我坐在路边，看着川流不息的马路，噪音，到处都是噪音，汽车的鸣笛声，人群的喧闹充斥着我的脑袋。这些噪音让我头疼，让我害怕，我想生活在这座城市的人怎么可能是正常的，正常人怎么能在这让人头裂的噪音中保持正常。远远地我看见几个人从对面跑过来，他们好像是来抓我的，他们要把我抓回去，捆绑在病床上，让我永远是个病人，否定我的一切，剥夺我的自由，然后给我按上一个疯子的称号呵。可我没疯啊，疯的是他们。

　　我拔腿就跑，也不知道该往哪里逃，一心就想着跑，而且跑得飞快。我惊讶瘦弱的腿竟然能达到这种速度。在奔跑的过程中，我想起了我的cave，我突然理解了它，我生存了多久的cave，比起这里，cave显得更安全。它从不曾伤害我，而这里的一切都让我难过，充斥着谩骂、猜疑、物欲的城市，让我一分钟都待不下去了，我想回到cave，那个温暖舒适的cave。

　　那你呢？你在哪？你怎么没有保存好我的信？我不怨你，相反更爱你了。我想给你说，我在给你说，假装你就走在我身边，你在我任何需要你的时候。但你总是不在，这真令我遗憾，这真让我难过，我永远无法告诉你我的感受，我也没有办法见到你。真奇怪，我每天都要遇到那么多人，但总是也遇不到我想见的人。现在我在大街上游荡，一个人，我没有地方去，也不知道出路在哪。

　　我无可慰藉，无处可逃。