陈克海

　　 十年前，还不到三十岁，腰就不对劲了。年纪轻轻怎么好意思承认自己腰不行？根本就没往腰椎间盘突出方面想，想当然地就认定是肾亏，动不动就去同仁堂买六味地黄丸。朋友知道了，还寄过来两包肉苁蓉，说是用来泡酒，疗效一个绝字。一坛子药酒喝完，腰的问题不知道解决了没有，反正成日口干舌燥，一到黑夜就分外精神。通宵通宵看《迷失》，天色泛白，还是了无睡意。第二天拖着两坨黑眼袋去上班，熟悉的人见我印堂发青，还以为和人起了什么冲突。有一天正墩地，听见后腰咔吧响了一声，直不起来了。硬撑着去上班。结果眼睁睁看着弱不经风的老太太，端着啤酒肚的中年人，一个一个超过了我，心里头的绝望一时不知从何说起。试着挺起腰来想紧撵几步，身体却不听使唤。

　　 熬了一截，看到旁边有盲人按摩店，牌子写着：祖传秘方，专治腰椎病、颈椎病，拔罐、针灸、按摩、理疗。就像抓住了救命稻草。扒住门框问，腰疼能不能按？戴墨镜的老师傅正在听评书，手机里时不时重复“达摩正骨”“复位推拿”之类声音。听我讲完大概，老师傅干脆利落来了一句，能行。说完就让我躺倒，就揉，捏。五六十岁的老师傅了，力气大得惊人，手掌跟块板砖似的，一把顶住我的腰，问是这里吗？我倒吸一口凉气，只来得及喊出个对字。疼痛的地方被他捏在手里，又酸又胀，听见我连喊对对对，老师傅干脆捏住不放。好像这样以毒攻毒，反复捶打疼痛的地方，就能把疼痛驱除。过了一阵，不知道是不是嫌手指捏得不够得劲，又扎开马步，一倒拐子杵下去。那种酸麻难受，恨不能把那几块失去弹性的肉拽出来扔到清水里漂洗，淋上一壶开水烫一烫。老师傅揉捏了半个小时，我嗷嗷喊了半个小时。不知是失去了知觉，还是适应了疼痛，这才开口和人攀谈，问这地方酸麻是哪里出了问题？老师傅换了只倒拐子继续压着，缓慢开口，说膀胱经。经络穴位我一窍不通，只在武侠小说里读到过类似场景，就请教，膀胱经和腰大肌有什么区别？他说，这是两个系统，命名不同。听得出来，他培训过，中医的系统观整体论，他讲得头头是道，西医的骨骼肌肉，也略知七八。他说我不光膀胱经劳损，臀大肌也僵硬，不赶快把椎间盘推回去，下一步就压迫神经，映射到其他位置，到那时候就不是腰直不起来的问题了。有什么办法吗？办个套餐哇，按上十来八回，保证缓解。

　　 花了钱，心里这才踏实了些。

　　 到单位和同事聊起来，都对逐渐衰败的肉身有些恐慌。上了年纪，得锻炼了。几个人一冲动，中午吃完饭就跑去买了辆山地自行车。对于户外出行我毫无概念，只是每回走在路上，见过白发苍苍的老人呼朋引类啸聚东山。真的上了山，才发现，骑行的人真多啊。不清楚他们是不是因为腰不行了才想起来锻炼，反正从那时候开始，喜欢上了骑行。

　　 再不觉得空虚，也不牢骚满腹指望回家养猪。

　　 一到周末，推上自行车就出门，东山骑了到西山，北边去了往小店。一天骑行五六十公里，一身臭汗有什么关系呢，饿了就闯进村子，喊声大哥大嫂，要碗面吃，累了就把车子一扔，随便找个地方躺下，看山，看云，或者什么都不看，只是闭上眼睛听风响，听松间涛声。

　　 整个人好像也从漆黑一团的生活中抽离了。平日看到骑行的新闻，也会关注。偶尔和人聊起来，那种一句接一句不带标点的亢奋劲头，恨不能马上撂下一切也去骑行308国道，走一趟西藏。

　　 到底没有勇气真的说走就走，好多想法念叨了多少回，最终还是停留在惆怅里。短视频刚火那两年，也忍不住刷刷那些骑行者的直播，看他们在荒郊野外炒菜，说些旅途见闻。从没感觉路上辛苦，生命在哪里不是消耗？甚至认定他们的孤独都自带光芒，闪着金色。他们的叛逆，一意孤行，简直就是另一个未完成的自己。

　　 有一天看到“单枪匹马”几个字，本能就想到了他们。他们的生活肯定不止我看到的那一部分。因为好奇，还跑到骑行天下之类的论坛围观、窥探。

　　

　　 前年去大同，在乡下采访，遇见个女裁缝，她讲起上世纪八十年代末去北京，一下唤醒了我的记忆。

　　 差不多就是那几年，老家的人开始出门打工。有好多年，也不好说他们是不是真的挣到了钱，反正东奔西跑，一会儿跳到电子厂，过两个月嫌流水线作业不自由，又跑去承包刨板厂，眼界宽了，自然也攒下不少和老板斗争的经验。平日里我在学校念书，哪里知道世界的广阔呢，他们说起逢年过节回乡的惊险，和歹人如何周旋，在人才市场被坑蒙拐骗，听得又是揪心又是神往。是啊，每一年回家，他们总会提到野三关。他们说得那么惊心动魄，感觉能从这个关口平安回到家里，顺利抵达终点，真是命运施惠了莫大恩德。等到上了大学，大巴车在武陵山里绕来绕去，七八个小时还没走出野三关，半夜被强人撵下车的恐惧，黑灯瞎火来到未知世界的不安，好像也是这个时候才真的感同身受那些打工人承受的辛酸。

　　 这回在北方听人讲故事，最先想到的还是身边几个熟悉的人。有个邻居，早年遭遇家暴，一气之下丢下两个孩子远走广东。慌里慌张，身份证都没顾上拿。二十几年了，也没和丈夫离婚。每回鼓起勇气想打一回离婚官司，到了法庭上，丈夫都要胡搅蛮缠一番。离婚可以啊，但婚后财产怎么算？两个孩子十好几年的抚养费用，她出过一分？男人函授过两年法律，平日也在镇上帮人写点法律文书。离婚官司打了几回，每一回男人都要在法庭上表演一回，好像这样的训练顺便就提升了他的口才。

　　 法官有什么好办法呢？清官难断家务事。自古劝和不劝离。孩子也这么大了，折腾个什么劲啊？她也不是要折腾，就是不甘心。好不容易攒下的一点钱财，还被男人惦记，算计得清清楚楚。想到长年累月做牛做马累死累活，到头来竟然要被瓜分干净，她再没了离婚的心思。跑到人生地不熟的广东能干什么？听说做过服装，上了年纪老眼昏花看不清针线，又转行去了潮汕地区做护工，照顾七八十岁的老人。

　　 不知道她是不是真的一肚子不合时宜，反正她才不管日子过不过给别人看。几十年过来，她舍弃了那么多纠缠往来，一个人过得倒也还行。这些年她肯定过的不是一种正常生活。问题是，什么样的生活就是正常生活呢？婚姻吗？那回看哈金的《等待》，自然又想到了这个在村里消失多年的女人。

　　

　　 这些算是写小说前得来的一点印象。本来是厌倦了家庭，想写一个在路上的故事，不知哪一天重读王小波，才意识到我心烦的是那类幽闭型小说。多少时候，总是纠缠自己那点情绪，反复辨析，误以为井底下的天空就是心心念念的整个精神世界。我不清楚孤岛、异化之类的概念怎样改变了我，反正看见碉堡、监狱之类的词都会想当然地认定，里面隐喻着人的命运。他的原话怎么说来着？“家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。”

　　 也不是想写一个娜拉出走后会怎样的故事。小说里田开枝也没有娜拉的觉悟，她的逃离并不是为了什么自由独立。她甚至可能都没有这些概念。她的逃跑纯粹是因为本能，为了活命。她什么都沒想好就跑出来了。前些天看《讷河往事》，那个叫徐骊的女人是从家里跑出来了，可接下来，她的遭遇……她过的还是人应该承受的生活吗？那些被家暴的女人啊。幸好现在的人可以自由迁徙了。前些天读《1992，邓小平南方之行》，才意识到，这样的生活也才几十年。

　　 但就是这样一些人，她们也在迅速老去，年纪大了，还想着做事。正规厂子没人要，不知怎么就去了县城站街。也不是都去。不过听人们谈起来，这个的老婆，那个的老婆，好像也不少。家里的人会有羞耻心吗？兴许有。不过人们看到她们挣了钱盖楼房，送学生读书，好像也并没有多少人真的认定这一切是多么了不得的罪过。

　　 两段并置的人生会有怎样的遭遇？写到后来完全忘了当初的想法。现在还有印象的是无意中逛到了模具论坛，看到那么多人不甘心被流水线套牢，生怕一辈子耗在“魔界”。原来还有那么多人的生活我无从想象。又一代农民进城了，他们的命运会是什么样子？有时候看到一些新闻，约莫能想象他们在汪洋大海里怎样起伏，具体的遭际到底无法感同身受。只好迫不及待写下来，好像，这样就能更接近一点，她们的生活值得被更多人看见。

　　责任编辑：钟小骏