张石山

　　1

　　

　　 钱穆先生论及先秦诸子三百年学术思想，一言以蔽之，是为“平民阶级之觉醒”。往下论及魏晋南北朝三百年学术思想，又一言以蔽之，是为“个人自我之觉醒”。

　　 当东方的个人觉醒的时候，西方的个人也在觉醒。在《圣经》的神话传说中，觉醒了的亚当和夏娃，毅然走出伊甸园，走向属于自己的艰难而真实的此在人生。

　　 虚构的伊甸园，成为西方人虽则向往而永远无法归去的心灵田园。东方的中国人仿佛不甘示弱，有一位魏晋时代的伟大诗人陶渊明，创造出来一个“桃花源”。这个虚构的桃花源，同样是东方人虽则向往而永远无法归去的心灵田园。

　　 “亚当”，那个最早觉醒了的男人的名字，其词义是指“泥土”。我们东方的又一位伟大的诗人曹雪芹，以《红楼梦》中贾宝玉的口吻认定：“男人是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉”。

　　 伊甸园无法归去，西方人将目光投注天堂。桃花源同样无法归去，“寻向所志，遂迷不复得路”。但一代又一代的中国人，不断苦苦寻找这人间的天堂。

　　 有一个水做了骨肉的女子，其名阿莲，近年写作出版了一部长篇著作《一个人的哈达图》。哈达图，是书中的女主角亦即作者本人童年生活过的地方。这个地方，是那个曾经的小女孩的成长之地，是阿莲心目中永远的桃花源。小女孩长大成人，已经再也回不到她的童年的哈达图。她像那个东晋时代“晋太原中”以捕鱼为业的武陵人一样，只能在自己的記忆中“处处志之”，用文字勾勒出属于她自己的桃花源。

　　

　　2

　　

　　 我和阿莲不能算是认识，因为我们至今没有见过面。但是又得算认识，因为我们相互加了微信，微信上有过一些往还应答，语气口吻，仿佛认识多年。《琵琶行》有名句曰“相逢何必曾相识”，而处于网络时代的人们，“相识又何必曾相逢”。

　　 七八年前，博客时代，通过博客我结识了不少男女文友。大家相互看看对方博文，得以了解。一则，我是编辑出身，看稿飞快、眼光毒辣，飞速一扫，大致可知其人文字水平。几个回合下来，该是对其人心智个性亦有某种把握。再者，就像是一部电影的题目“闻香识女人”，我对女博友的感觉似乎更精准一点。

　　 比如那时在博客上认识后来方才谋面的蒋殊、王芳等等多名女士，当见到她们，包括看了她们后来的发展进步，确实可以印证我的眼光。

　　 博客电闪而过，这便来了微博。阿莲在微博上，有时会展示她的画作，其画作随意点染，颇可观瞻;有时会展示她的手工作品，其手工别出心裁，无匠气而多灵性。她时不时还会来几句自言自语，没头没脑，天马无羁。

　　 比如，2020年12月20日，她写道：

　　

　　 听一首歌，看猫儿狗儿打架，发一早上呆。前天泡的黄豆已经发芽。愿所有人快乐，愿你内心有爱，澄明自由。

　　

　　 到12月29日，她又写道：

　　

　　 遛狗，看月亮，听许巍。

　　 万物静默，人间烟火。

　　 月光如水，谁家女子相思起。

　　

　　 这样的一些话，虽是自言自语，却并没有藏在心底。写上微博，该是希冀有人来品读。而我随意一读，便品出了若许滋味。我相信，众多文友读到这样的文字，会产生与我一样的感触。

　　 阿莲，是个什么样的女子呢？

　　 在每个文友的心目中，也许会有不尽相同的想象。但大家的感触应该大致相近。

　　 阿莲在远方，但她在微博上呈现出来的自由自如的状态，我们却能觉出几分切近。自由而现几分恬淡，自如而带几分优雅。恬淡，优雅，就我个人而言，这样的一种状态，大略是“心向往之，而不能至”。也许，倒是距离造成了审美，也未可知。

　　 那么，阿莲的真实生活，果然那样恬淡优雅吗？还是她的文字显影了她的心态，她的心态呈现出了恬淡优雅？亦或是她的心态将自己的生活变得恬淡优雅？

　　 这样的一个阿莲，又是如何成为这样的？

　　 这个时候，我读到了她的长篇小说《一个人的哈达图》。

　　3

　　

　　 春秋三传中的《谷梁传》，记载了齐桓公小白先机夺得王位、即刻武力逼迫鲁国诛杀逃难于此的他的兄长公子纠的事件。对于鲁国迫于齐国军事压力诛杀公子纠，《谷梁传》有一段颇具价值的议论发挥：“九月，齐人取子纠杀之……十室之邑，可以逃难，百室之邑，可以隐死。以千乘之鲁而不能存子纠，以公为病矣。”

　　 “十室之邑，可以逃难，百室之邑，可以隐死。”从此成为一句名言。莫说是在春秋时代，即或是在其后的两千年之下，曾经的帝国王朝，政权不下县。我们中国，一直有着一个深广浩瀚的民间，落难之人，甚至是罪人，可以逃亡藏匿于民间。

　　 后来，政权下县，一杆子插到底。大政府小社会，将曾经的民间社会压扁乃至彻底消解。上苍生人以腿脚，人天生有迁徙的自由。然而，城乡分治与严密的户籍制度，将农民死死绑定在他的村庄。人们莫说进城，便是临时出村，都要经过批准。

　　 书中的一位女性，一位母亲，非常不幸，她的丈夫是地主成分。这样的身份，意味着她面对的是什么样的生活，过来人该是一清二楚。争取自己和孩子们能够活下去，成为她的人生最高目标。哲学、美学、文学、佛学，统统与她毫不相干，这些豪华的字眼，弃她而去;她对这些也从来不屑一顾，她不知道那是什么鬼玩意儿。

　　 仅仅是要活着，仅仅是要生存，这样的生命本能，竟然在铁板一块的人间世，找到了一丝缝隙。那位母亲，与地主成分的丈夫离婚，独自带着几个孩子，逃离了山西吕梁的故土，向北方流亡。除了拖带着几个孩子，她还怀着七个月的身孕。人生的艰难，命运的无奈，击穿了一位母爱的底线：她不得不将一个已经会说话的小儿子送给了别人。

　　 她终于在蒙古高原的一处地界，在一个叫做哈达图的小村庄，找到了一个容留落难者的窝窠。她的全部资产，就是自己是个女人，她嫁给了住在此处的原本毫不相干的别一个男人。在她，没有委身下嫁的怨愤，也许倒有几分得以存身的庆幸。

　　 在母亲的肚子里，随着母亲流亡三个月，我们的女主角“三连”，诞生在哈达图。

　　 出生在哈达图的三连，在哈达图建立起自己最早的记忆。刚刚记事，二姐曾经这样责怪她：就是因为你，妈妈把一个已经会说话了的弟弟给了别人！

　　 二姐不该把这样沉重的原罪归于无辜的三连，仿佛她的出生是一种罪过。

　　 懵懂的三连，对自己出生前的事自是一无所知，她只是降生在哈达图之后，才可能开始建立起属于自己的记忆。

　　 三连的身体和记忆，在哈达图一道成长。

　　 能够藏逃隐死的哈达图，从此在三连的记忆里，成为属于她的“一个人的哈达图”。

　　

　　4

　　

　　 哈达图，竟然能够藏逃隐死，绝不是谁的疏忽与仁慈。只是，这里偏僻遥远乃至荒凉，是为山高皇帝远。“权力不及之处，成为教化施行的地方”。仿佛笼罩控驭一切的权力网络，百密一疏，从网眼间遗落了这样一处“世外桃源”。

　　 三连在这儿长大。作为一个天生极度敏感的小生命，有幸诞生在此处，这里成了培植她的敏感心灵之地。生活的压力，粗粝的人间，人们苟且偷生而不暇。没有谁来关心一个小女孩的天问，当然也就较少予以戕害她的天性。有如桃花源里，“黄发垂髫，并怡然自乐”“不知有汉，无论魏晋”。

　　 野天野地，她與日月星辰、山川草木、风花雪月，一道悲喜。她成为了大自然的一部分，成了能够反过来记忆和反观大自然的那一部分。

　　 当然，三连，也就是我们的阿莲，她自己成为大自然的一部分的同时，她也将别人、将众生当做属于她的外部“自然”的一部分。她看到了草木荣枯，也见识了人间悲喜。

　　 她记住了哈达图，也记住了这所有。

　　 记忆，使人成为人，使我们成为我们。这个对于几乎所有人都显得那样陌生与无关紧要的哈达图，因为一个人的记忆，最终成为活在她的记忆中和文字中的桃花源。

　　 按照我们的惯常经验，我们的过往人生，我们记忆中的人和事，包括环境，最终构成了一个记忆中的时空存在。这么说吧，如果说生活仿佛一座山，它是凭借我们的记忆，成为了一座山。当我们形诸文字，将自己熟悉了解的这座山推介给他人，我们会尽量去呈现这座山的整体全貌。当然，这需要我们去重新组织材料，用所有的细节，用沙粒与石块，堆垒出一座文学艺术的虚构之山。

　　 这时，读者和评论家们，也许就会说：艺术的真实，近乎于生活的真实，甚或比真实还要真实。

　　 然而，这个阿莲，没有囿于常规。也许，她是故意要反其道而行之。也许，她的反其道恰恰正是她认定的正道。

　　 她忠实地记录下自己随着时间推移的记忆过程。对记忆中的一切，她几乎不加任何裁剪和组织，几乎没有任何重构。她不惜笔墨，写下她曾经见到的一切琐细，包括自己的傻呵呵的疑问和天真的解答。

　　 她的哈达图，是逐步呈现给她，使她具备了完整印象的。她希望或逼迫读者，能够随着她所经历的记忆过程，最终达成对她的哈达图的了解。

　　 她写的，可以叫做小说吗？如果可以，她的这种小说作法，有所借鉴吗？这样的写作，属于什么时髦的创作流派吗？

　　 外在的理论争辩毫无意义。所谓理论，包括文学理论，就好像是编织那样一只箩筐，要把所有文学创作实践纳入这只箩筐。非常不幸，我们确然能够看到，迷惑于金碧辉煌的理论构架，好多心性乖巧的作家，乐于去靠拢去适应那种框架，向理论家的话语霸权献媚投诚。以期获得大牌评论家稍一提点，一登龙门声价十倍。

　　 女作家阿莲不管什么伟大的箩筐，性由天地、我行我素，就这样写来。好在，这样的写法，事实上并没有给人造成阅读障碍。她在童年所看到的、所留存在记忆中的，那些一个儿童曾经视为最珍贵的，哪怕是琐细的、微不足道的一切，她不厌其烦地、乐此不疲地开始倾吐与诉说，她甘愿将这些奉献给读者，她希望读者能够和她一道悲喜。就我个人一己的阅读体验而言，作家阿莲的希望，没有落空，获得了读者的呼应，引发了读者的共鸣。

　　 她秉持自己的自由天性，在自由的书写中赢得了快乐。同时，她的近乎天马行空的写作状态，赢得了读者的理解。读者在阅读中，不期然间与她一道进入某种自由的状态，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

　　 每个写作者，最终写的都是自己，哪怕他写的是理论文章、学术著作。学术者，心术也。白纸黑字，字里行间，作者的心智、性情、审美，包括品格，都将表露无疑。

　　 《一个人的哈达图》，是阿莲的一次自由写作。在自由的写作中，尽显其自由的天性;或曰，自由的天性，主宰了一次自由的写作。

　　 阿达图，三连即阿莲记忆中的哈达图，最早培植了一粒心灵自由的种子。哈达图，负载着作家珍贵的童年记忆，成为她的永远的心灵的桃花源。

　　 在陶渊明生活的魏晋时代，据说是政治黑暗，人们的生途险恶。然而，陶渊明们，有着属于自己的田园，他们可以“用之则行，舍之则藏”，潇洒高唱《归去来辞》，挂冠而去，回归田园。

　　 我们所能拥有的，确乎只剩下一方属于自己的心灵田园。在这座田园里，我们或许才有永远不会被剥夺的心灵自由。

　　 我想，即便仅只是属于自己的心灵的桃花源，我们也得着意守卫。否则，它也会像我们脚下的土地一样，被人夺走。

　　 事实上，权力的傲慢无处不在，所谓西方民主制度下或有的“多数的暴政”，传统社会形成的种种习惯、习俗、习气，都可能对个人的心灵自由造成侵蚀、挤压、践踏和毒化。

　　 儒家经典《中庸》，开宗明义讲道：天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。人的天性，天成禀赋，需要修持。

　　 从这个意思引申开来，属于我们的心灵自由，也需要秉持与养护。

　　 我们每个人，都永远不可能回到童年，正如亚当与夏娃永远回不到伊甸园。但西方的伊甸园、东方的桃花源，永远在那里，在每个有志者的心灵中。

　　 只有我们自己，才能守卫属于自己的心灵的桃花源。

　　 自由的自在自为的阿莲，回不到她的哈达图的阿莲，写出了一部《一个人的哈达图》，不妨说正是这样的一种守卫。

　　 也许，谁守卫自由，自由才会属于谁。