周万水

　　去提茶坪是一件很费工夫的事。说费工夫不外乎山高路险，道路曲折。没去过的人是很难体会的，你描述细了人家还说你夸张。当得知那个地方将成为我扶贫联系村时，我也没什么感觉。

　　下村那天，我与一个外地朋友在县城分手，他要经省城回北京。数小时后，他打来电话：“我到北京了，正下飞机呢。”开车的老舒告诉我：“我们也快到了，再拐两个弯就到提茶坪了。”这时候我才感到第四节和第五节椎间盘之间隐隐作痛。这个县有五千八百五十平方千米，是中南地区面积最大的县，从城里到最边远的乡镇坐中巴要耗上五小时左右。

　　提茶坪在武陵山腹地。

　　山之间有一块狭长的盆地，几条小溪串联着三个自然村，分别叫提茶坪、红岩嘴和远水坪，一拐弯一个，村舍多依山向溪而建，前面是一片水田。在山里问路，村民往往这样回答你：哦，不远，拐个弯就到了。这个弯一拐一般就是大半天。若干年前，农村并乡合村。三个村要合并，村里占绝大多数的是张姓和李姓村民，为保住各自的村名争吵不休，各不相让。后经乡政府协调，各方妥协：村主任李姓，村支书张姓，提茶坪地理位置居中，新的行政村就叫提茶坪。皆大欢喜的结果说明搞农村工作也是需要大智慧的。

　　我觉得我不是那种有大智慧的人，来到提茶坪只是一种巧合。之前，这个村子与我没有任何关系，然后我来了，是谁遇到谁呢？三年后，当我知道部分答案后，我已经离开这个村子很久了。

　　去老钟家那天是个艳阳天，乡村的晴日对城里人来说是很奢侈的。四野碧绿，天空有种夺人心魄的蓝。村子很安静，布谷和秧鸡儿的叫声格外清脆空灵，若桂花树叶上的露珠。走在山坳边，有一棵看上去有些年龄的老梨树，满树缀满梨花，白得炫目。梨树下就是老钟家，一只看上去营养不良的黄狗，在几张陌生的面孔前，昂着头汪汪地吼个不停。

　　老钟家的房子是一棟老旧的木房子，被烟熏得黝黑的堂屋堆放着一些农具、雨靴、化肥和其他杂物，墙上是一张很旧的十大元帅画像，旁边挂着鱼网、雨衣、留着做种的灰扑扑的老丝瓜和一把甜高粱穗子。“天地君亲师”的牌位上积满尘土，几只半大的秃尾巴鸡在神龛下蹦来跳去。三间屋住着钟广林和钟广周兄弟两家，哥哥广林是个老光棍，弟弟广周娶了一个哑巴妻子，生有一儿一女。

　　广周知道我们要来，穿着一身沾满泥巴的迷彩服，一脸黝黑，早早站在屋里等着。他喝退黄狗，跟陪同的两个村干部打着招呼，然后从口袋里掏出一盒烟，粗糙的手指把几根小白棍似的香烟递来递去。广林据说前几年中风了，留下些残疾，口齿不清了，行动也迟缓，很少出门。听到外面热闹，也挪着脚一步一步地蹩了过来，他戴着一顶仿制的脏兮兮的特种兵迷彩帽，样子有点滑稽，表情很兴奋，嘴里不停“啊啊啊”地说着，可谁也听不清他在说什么。

　　村干部对广周说：“这是来帮你脱贫的周老师，上次跟你港（湘西方言：说）过，你晓得他叫什么名字吗？”

　　广周下意识地搓了搓手，有些腼腆地说：“我不晓得他喊么得×名字。”

　　这是当地人的口语习惯，带着个脏字。我尴尬不已，一行人笑成一团。广周的哑巴妻子也憨憨地笑着，两只手不停地比画着什么。

　　虽说地处大山深处，提茶坪还相对比较富庶，传统的湘西风格民居现在大多被青墙红瓦的小楼房替代。这种房子跟村子周边环绕的青山绿树和溪流水田相映衬，有一种油画般的田园风光。人勤地利，凡有空地，都有栽种。农家房前屋后的路边和篱笆上，南瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、扁豆随处可见，吃不完就任其在藤蔓上老去或烂掉。地坡里大多栽有红薯，成熟了或喂猪或加工成淀粉出售。田陇之上，更是四季不辍，割完水稻，马上种上油菜、萝卜，即使在冬季，也泛着逼眼的绿光。田头溪畔，鸡、鸭、鹅等三五成群，毛色光亮、体型健硕，看到陌生人就咯咯嘎嘎地吵个不停。

　　钟广林兄弟是提茶坪村里为数不多的几户贫困户。房屋危旧，家庭人平均收入不足三千元。一台老式的十二寸熊猫彩电和一个戏匣子，几乎占据了广林吃饭睡觉之外的时间。因中风致残，丧失劳动力，常年要吃药，日常生活还靠弟弟关照。广周是个极本分的人，妻子弱智聋哑，一儿一女倒也聪慧，都在上学，据说成绩还不错。广周一个人一年到头伺弄自己和哥哥的几亩稻田，养一头猪，几只鹅，种几分地的红薯、萝卜，所有收获只可以填饱肚子。农闲时他就去村旁的小溪里下“丝卡子”（一种渔网）捉些小鱼，晒干了去集镇上卖掉。偶尔也打点零工。冬天也去山上挖些野葛根，加工成野葛粉卖给城里人，日子自然过得拮据。村子里确定贫困户时，是要有争议的，因为面对福利政策带来的利益，很多本来家境不错的也希望自己是贫困户，唯独对老钟家兄弟，大家都没意见。

　　老钟家穷了很多年，穷就像广林碗橱里那叠好久没用的碗上的那层烟垢，沉积得太久太厚，要洗去，还真是个问题。人的一生有很多事情是不好理解的，你愈想摆脱，它愈如影相随。比如我很晕车，却不得不在那些弯曲的山间公路上来回颠簸，让一路的乡村风光大打折扣。我不知道接下来我能做些什么，又能在多大程度上改变那些人的命运。但我相信，我来到这里本身就是一种理由。

　　那几年，我在县城和提茶坪之间那条七弯八拐的乡道上不停地往返，每次看到的提茶坪都不一样。季节和我在村子里的投影总是如约而至。春天的山花，夏天的稻香，秋天的瓜果和冬日的阳光，留在提茶坪的光阴都是真实而分明的，就如老钟家的那棵老梨树，不断开花结果……

　　夏天很快就过去，提茶坪的秋总是来得比山外早。盆地周围的山上，树叶开始呈现出斑驳的色彩。老钟门前的老梨树叶子差不多快掉光了，立冬前，剩下的几片估计扛不过下一阵西风。春天满树梨花，到初夏却遭遇了一场冰雹，最后没留下一个梨子。最近两次来看广周都没见着，哑妻咿咿呀呀带着表情的比画也没让我们明白他去了哪里，大约是赶集卖小干鱼去了。广林半躺在屋里那张旧椅子上，手里拿着个戏匣子在听阳戏（一种湘西地方戏），其实早迷迷糊糊睡着了。两只大白鹅一路跟进院子，伸着长脖子嘎嘎乱叫，倒也不啄人。广周家养的猪上个月死掉了，是不是非州猪瘟谁也不知道。乡下人早就习惯接受一个个现实，对其中的原因倒是不怎么感兴趣，反正日子一直就是这样过来的。

　　钟家屋角新添了一大堆刚挖的红薯，今年雨水太多，红薯也长得不好看，奇形怪状的。我说我想买点回去吃，广周的哑妻很是开心，手忙脚乱的帮我选了一小袋，使劲摇着手，意思是不要钱。我喊醒广林，问了问他的医保和残疾人补贴是否到位了，告诉他危房改造的钱到了，可以修新房子了，让他告诉广周。他哦哦地答应着，好像听明白了，然后摸出一支烟给我，两人抽着，又烟雾缭绕地扯了些闲话。广林很关心他自己的低保是否批了。我说快了，他心情大好。最后，有些资料还需要他签字，他找来老花镜，用微微发抖的手一笔一划的凑出“钟广林”三个字。

　　走出院子，我习惯地回头看了一眼那棵老梨树，就像跟一个熟悉的老朋友告别。明年再来的时候，这棵老梨树一定还会开花的，我很喜欢它开花的样子。

　　再次去提茶坪，老钟家的旧房子已经拆掉了，只留着西边的半间偏厦摆放杂物和暂时栖身。新的砖木结构的房子正准备盖房顶。初冬的阳光很暖和，天空纯蓝得没一丝杂质，广周在屋梁上心情很是灿烂。一帮人钉椽子，搬条瓦，忙得热火。看我来了，广周想下来，我说不用，你忙你的，随手拍了张照片发到朋友圈里，那一片蓝色引起一大群人大惊小怪的感叹和点赞。广林一瘸一拐地忙着给帮工的人烧开水，广周的哑巴妻子站在那里傻笑，十分开心。在施工现场的村干部告诉我，如果天气一如既往的晴好，老钟今年肯定可以到新屋里过年。

　　一转眼又到第二年春，今年提茶坪的雨水特别多，溪水格外丰沛，空气总是湿湿的带着田里新翻泥土的味道，农舍旁的豌豆开着紫色的花，生机勃勃的。钟家兄弟俩终于有了新居，虽然只是间平房，暂时也没什么象样的家具，但有屋有床，有烟火，有大门上的“福”字也就可以安居了。广林的低保也批下来了，村里还给广周和他的哑巴妻子安排了扶贫特岗。院里那半截老屋还在，挺结实，兄弟俩不愿拆掉，还能用，还是个念想。老屋里还摆放着那个神龛，上面的“天地君亲师”不知道什么时候改成了“天地国亲师”。这让我感到有点欣喜，要知道把这个“君”字换成“国”字，我们可是用了好几千年时间。

　　最后留下的就是屋前的那棵老秋梨树。那是棵好树，春天“雪花”满树，仲夏亭亭如盖。去年开花后结的果被那场冰雹打落了，一个也不剩，这不妨碍今年继续开花。很多时候植物开花看上去是个假象，结果只是个自然的过程。听广周说这棵树上的梨子味道很好，秋天熟了我打算多买点，回家后熬成秋梨膏，治治我的咽喉炎。提茶坪的空气很滋润，住上两天便神清气顺，感觉喉咙很清爽。我这类物种，大概不适合呆在城市里，一到了城里嗓子就发痒咳嗽。我对广林说：等过几年发财了，再修个楼房，到时我每年来就在你这儿住一段时间。他笑呵呵地说：那巴不得呢。离开老钟家，我跟广林打个招呼，他躺在新屋里没听到，可能是电视好看，一动不动的。那两只大鹅估计过年时被杀掉了，没听到它们嘎嘎嘎的叫声。

　　我很久没去提茶坪。二○二○年春夏，整个世界都被新冠病毒折磨并阻隔着，无奈又无助。好久不去，很是惦记。我托人给广周拖去之前托朋友淘来的一些舊家具，给广林买了一台老人机叫村里的干部帮他上了户。第一次跟广林通话，听得出他很开心，就是口齿模糊，听不太明白。我说过段时间再去看他，他连连说好。一天凌晨，我被电话惊醒，一看号码是广林，接通后那边又没了声音，再一看时间才凌晨四点，就没在意了。第三天凌晨我再次被电话吵醒，一看还是广林，时间还刚过四点，接通后我问他：老钟，半夜三更打电话，有什么事吗？他回答：没事，我以为天亮了。

　　他的手机跟他一样孤独，除了村里的扶贫专干，就只有我一个人的电话号码。

　　再去提茶坪已经是立冬后，村子比以前更加寂静，因为疫情的缘故，外出打工的那些年轻人，今年大概也不会回来了。这季节该收获的都收获了，很多农户屋角都堆放着各种形状的南瓜，红薯也挖完了，选些模样好的挂在屋檐下或火坑上的屋顶上，这样就能保存得很久，不至于提早生芽。以前，南瓜、红薯多是用来喂猪的，这两年因为猪发瘟，很多人不敢养了，所以有些过剩。这时节各家的油菜也早种完了，一田田绿得很精神，让人觉得即使在冬天，阳光下生长的力量依然蓬勃。广周、广林两兄弟这几天都在家闲着，一个躺在椅子上拿着戏匣子听山歌，一个在用竹子编一个用来捉虾的竹篓子。见我们来了，倒茶递烟的忙不赢。广周说等过一段时间到河沟捉了虾子晒干让我带点回去吃。广林拉着我兴奋地跟我说了一大堆话，吐词还不是很清楚了，搞了半天，才知道他是说才买了一台新电视机，花了900多块，现在看电视已经“好家伙”了。广周家今年还是不太顺，养的一头猪又死了，过年时还得去买些肉做腊肉。原本冬至节杀年猪说好请我来吃杀猪菜，也只能作罢。不过，他还养了两只大鹅、一只狗和一群鸡。鹅今天出去觅食，不在院子里，能听到它们在附近的溪边嘎嘎嘎叫。临走时，广周看到我眼睛盯着他门口那一堆南瓜，就选了一个大的非要让我带走。我半推半就，最后还是顺走了。在村里，人家送给你东西你不收，就会被认为看不起主人。广周说：我也没么的东西送你，你们城里人现在就喜欢吃这些喂猪的东西。我连忙说：就是，就是，这是好东西。那只狗见我们要走，便使劲地摇头摆尾，那只硕大的公鸡却不太友好，耸着翅膀，扑了过来，一副好斗的样子。广周大声斥骂：“没哈数的东西，老子明天就杀了你！”

　　从老钟家出来，已是下午五点多，太阳早已坠入天边。炊烟起处，霞色渐暗，偶闻山鸟啼林，村庄与万物都归于和谐。望着眼前的景象，我的眼眶不觉有些湿润。突然，广周的哑妻啊啊着急急地追了出来，塞给我一个袋子，打开一看，原来里面装着十几个秋梨。

　　村里的扶贫专干知道，下一个春天我们可能不会再来或者很难再来提茶坪了，她就在自己家里为我们预备好晚饭。那真是一顿丰盛晚餐，可吃的什么菜后来都忘了，只记得六七个人喝掉五公斤装的一塑料壶主人家自己酿的米酒，说了好多让自己都感动不已的酒话。其中有一句好像是：提茶坪的人太好了，提茶坪的狗从来都不吠我们。那夜，微醺的我，想起曾经的一个夏夜：我们一行人穿过一个田埂，脚下飞萤乱舞，蛙声虫鸣，此起彼伏，稻花香里，提茶坪的天月明星稀……