李乐明

　　白露到了，浓浓的露水，像姑娘的眼睛那样好看。

　　《月令七十二候集解》对“白露”的解释———水土湿气凝而为露。小时候却宁愿相信，白露施用了魔法，植物一夜白了头，天气渐渐凉了，拽慢了万物生长的脚步。去往野外，客家长辈叮嘱孩子，不要去锳辣露。老辈人把白露之后的露水叫做辣露。一个“辣”字，作何解？从本义上说，辣是指有刺激。客家先人在农事中积累经验，认为湿气凝成的露水有害身子。我，一个小小放牛郎，对晶莹的露珠很感兴趣，把大人的叮嘱抛到九霄云外，与大人对着干的可能也有，手抹露珠往同伴身上甩，打起水仗，末了，赤脚走在草地里、田埂上，脚湿哒哒，衣服亦濕哒哒。回家去，鞭打快牛，一个个比赛似地打着“哦喂”飞也似的狂奔。第二天起来，我身上长出密密的小红点，像湿疹般奇痒、难受。越挠越痒，在墙壁上蹭、在门页上磨，人都要跳将起来。这时，母亲说，不听大人的话，以为会害你。我白了母亲一眼。再去放牛，照样湿哒哒而归。对于母亲的话，我向来不以为然，从小，我和她的关系就不好。凡事都有原因。我对她有些做法不理解、不赞同，甚至厌恶。

　　比如，她喜欢跟人吵架。

　　现在，想起母亲，脑中就要闪动她这样的形象：她从我家门口骂起，手从胸前挥出又收回，再挥出，完全有收不回也毫无要紧的决心，嘴角有些唾沫，润滑着一句句骂人的话甩向空中、甩向她要骂的人。骂人的话又拽着她的身子往骂着的人家门口去，立定下来，她的脚，前弓后箭，好像随时还要往前冲。母亲可以这样对骂一两个钟头，简直就是一个不知疲倦的小公鸡。有时在田地里吵，吵得忘记回家。有时边吵边回家，小孩子跟着她的吵骂声走，仿佛观看一场什么表演。

　　记得我7岁的一天，母亲又跟人吵架，吵得很凶，以至于被人打翻在地。那一天正好是白露，我去放牛，母亲照例叮嘱我别去锳辣露。小山村，山清水秀，放牛是轻松活，把牛牵到河边，水草丰茂，过个把小时，牛的肚子就滚圆滚圆的。待我牵牛回家，远远传来对骂的声音，很熟悉，虽然沙哑、声嘶力竭，仍能辨出里面的声音有母亲的。天呀，母亲又吵架了。我见过母亲无数次与人吵架，有年纪比她大一点儿的，有同龄的，也有小一点儿的。我很不理解，母亲为什么总要吵架？这次跟两个人吵，是我同学的父母，他俩骂着下流话，前后夹击，将母亲打翻在地。他夫妻俩以为母亲无力起身还手，遂转身回家，母亲仿佛鱼跃龙门，爆发而起，先推倒男的，再推倒女的，女的一声尖叫“我的牙”。当男的起身扑向母亲时，母亲早已手握木棍，加上劝架的人护着，男的靠前不了，喘着粗气悻悻地转身去扶他老婆。母亲也被人劝回家，倒在竹躺椅上放声大哭，惊天动地。

　　如果说对骂是当事人之间的个人行为，而对骂时，相互都用性器官、排泄物，以及长大后才知道的性事来攻击人，对方如果是男的，下料更猛烈，等等的后果，则是极大满足了年轻人的好奇心。每当这个时候，年轻人会倚在家门口，侧耳听，这个位置太好了，是偷听的C位，不会漏过每一句话，又不会让当事人发现而尴尬。来来往往，非得要经过当事人身旁的大人，有掩鼻而笑的，也有人眉头紧皱，嗔怨着上前相劝：你们能干，把小孩都教坏了。是的，一次次对骂，就是一次次强化“培训”，我们屋场的小孩很小说话就带性事名词，有人落下“病根”，成为一辈子的口头禅，每每说话，口头禅引路，否则卡壳。听着小孩名词飞扬，大人们说“造孽”哟。那时，我虽然还小，可也能读懂不少大人的表情，他们嘲笑母亲，我除了羞死了，还有着急和无奈，小小年纪，便体会了什么是五味杂陈。

　　随着岁数增长，我搞清楚了一些吵架的缘由。

　　母亲身高不过一米五几，力气却很大，水桶粗的柴把，挑起来健步如飞。我家的柴火，在屋檐下整整齐齐码着，路人夸奖母亲的能干。她做事利索，从不拖泥带水。家里家外，农活、家务，样样过硬。过年做年料，她常有绝活。记得，人家“打炒米”（一种年料），熬糖的火候总是掌握不好，爆米花凝结不了，会“散架”。还有蒸酒，虽然都是按先人留下的方法一个个环节去做，蒸出的米酒却不甜。这个时候，母亲就被拉去“救火”。所以，母亲的人际关系并不差。那年头，每个生产队要配妇女队长，相当于生产队长的副手，把队里的姐妹们组织好，投入到艰苦的农业生产中去。母亲是妇女队长的好人选，队长给母亲发了把哨子，每天早上，鸟都嫌早时，母亲把哨子吹得“哔哔”响，吵得鸟儿炸了锅。

　　母亲做人比较“抠”。这是邻居朱阿婆跟我说的。她说，母亲查到上工迟到的，会毫不留情扣工分。对悄悄溜去打猪草的妇女，也不会手下留情。俗话说，吃人嘴短，找人麻烦积怨。母亲这么“抠门”，怎么不跟人结梁子呢？我看见过几个妇女遇到母亲时，挤眉弄眼的，没有好脸色，看见我放牛回家，指桑骂槐地提高嗓门：“牛也有往后退的时候。”把气撒在我身上。

　　还有，我家是广东人。一个外地人家的女流之辈，在村庄中指手画脚，岂不是主客不分、颠倒了主次？

　　我家怎么是广东人？1943年，处于抗战最艰难的时期，通往港澳东南亚的海运中断，加上军事控制区的割裂，严重依靠稻米输入的广东潮汕地区爆发大饥荒，上百万人逃往赣南、港澳、东南亚等地。逃难的人们，扶老携幼，一步三回头。类似场面，冯小刚在电影《1942》表现出来，人伤到了骨子里。出潮州城时，爷爷被敌机投放的炸弹炸死，奶奶带着爸爸继续往江西方向逃，到了一个鸡鸣两省的粤赣边际小山村，落下了户。从广东来，在当地人眼中，我家是“广仔”。“广仔”意味着什么？意味着是外乡人，跟他们不是一伙的。母亲是江西人，这个因素注入，丝毫改变不了人们既定的眼光。

　　母亲吵架的根子就此埋下。因为是外乡人，不服气的人，结过梁子的人，处处设置障碍，刁难母亲。母亲雄赳赳，那些障碍，她都能越过。母亲越能干，受到的刁难就越多。白露那场架，是修一条水渠，要经过那家人的自留地，母亲带头挖第一锄头。那家人很聪明，不拿地说事，只说母亲这一锄头，把他家的南瓜根挖断了，棚架上七八只南瓜，还在长个嘞，成熟不了了，损失不是一般的大。架，如烧火，你一句我一句，窜了起来，从田地里吵到了家门口。一吵就是两个多小时，母亲边哭边骂，回家后眼泪未干，上工时间到了，想吵也没了时间。吵架的结果是谁也不服谁，大家声音都哑了，或许，这就是结局。傍晚，母亲摘来罗汉果，烤熟后泡水喝了三天，嗓子才渐渐好起来。

　　吵架时，母亲不服输，把她的架势比作伯劳，并非牵强附会。对于伯劳，我再熟悉不过了，还是跟母亲去田间时，她教我认识的。伯劳在田畴、疏林飞来飞去，是南方极易见到的鸟类。它体型小，是雀鸟的一种，常栖止于疏林树梢。千万别被伯劳的体型给迷惑了，它体小性情凶猛，可以在飞行中捕获飞虫，它把猎物挂在枝桠上，慢慢啄食，有点曝尸的味道。民间称它为屠夫鸟。母亲个头不高，与人吵架的劲头与伯劳有一比。不知谁把母亲称作伯劳。大人私下会叫母亲伯劳，每次母亲吵架后，或我与同学闹矛盾时，同学就会“伯劳、伯劳，你家有伯劳”叫个不停。他们叫，我就急。看我急，同学叫得更欢，一两个同学叫，三四个同学叫，五六个同学叫，叫得我直跺脚。再急，我哪能奈何这么多同学啊，只好迁怒于母亲，久而久之，跟她有了隔膜。别人家的小孩喜欢跟着母亲，我离她远远的；别人家的小孩跟母亲有说不完的话，我见到她就不想说话。

　　有一次，我用“罢工”来表达对母亲的不满。我上有一个哥哥，下有一个弟弟，他们都跟着父亲在外面读书，家里，只有我和母亲。因为没有姐姐妹妹，女孩子做的打猪草、做饭等活，便由我分担。有一次，母亲安排我去打猪草，我当着没听见，飞也似的跑出家门，与小伙伴玩儿去了。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，我比鸡、羊、牛晚归，到家时已是八九点钟。母亲问我猪草在哪里？我说，我没空。口气挺大的，完全是一副死猪不怕滚水烫的样子。母亲越听越气，越看越气，打了我一记耳光。

　　我倔强地离开家，去找同学小青。看我默不作声，小青的妈妈似乎猜到什么，没有多问，煮了一碗“烫皮骨”给我吃。我狼吞虎咽吃完，小青妈妈摸着我的头，说，孩子，婶婶送你回去，别让你妈妈担心。再三劝说，我走出小青家，母亲正好来到，火急火燎的样子。小青妈把母亲拉到一旁，嘀咕了一会，母亲领着我回家。月光照在弯弯的路上，牵牛花的蓝光依稀可见，我也走得弯弯曲曲。走左，母亲跟着靠左，我拐右，母亲跟着往右，我停下不走，她长吁一口气，喃喃地说“傻孩子”。我一句话也没说。我更不愿意跟母亲说话了。我觉得，无声是最大的抵抗。为了打破尴尬，母亲哼山歌，我只记下两句：月光明晃晃，阿娘心慌慌……也不知道是什么意思，只知道我加快了脚步，回家的路没再弯弯曲曲了。

　　白露那天的吵架，最终的结果是母亲向生产大队递交了辞呈。

　　有一天，县上在村里驻队的任姓组长，在我家菜地里跟翻着土的母亲拉话。说是拉话，实则是大队收到母亲的辞呈后，任组长上门做思想工作来了。至今，我还记得任组长说的三句话：你挺不容易的。不要被眼前的困难吓倒。多注意一点儿工作方法。我一个小男孩，对这些话不完全懂。对母亲回应的话也不完全懂：我真不想干了！我男人是广东人，又在外面当老师，没地位，经常要受人欺负；我家里只有我一个劳动力，要忙里忙外，负担很重。

　　任组长看见了我，招呼我过去。他问我知不知道伯劳。我点点头。他又说，伯劳的第一声鸣叫，出现在夏至那天。那时，我对节气没有很多认识。只好听他和声细语地讲述。任组长继续说，伯劳是季节最忠实的信使，夏至鸣，冬至止。在乡村广袤的田野，伯劳像影子似的出没，飞得高不過山岗，远不过河林。声音宏远，带着凄厉。它虽然像屠夫，农人却喜欢它，它很善于驱逐麻雀。在野外，只要有伯劳的身影，麻雀都远远飞遁，稻子的损失就减少了许多。长大后，我了解伯劳更多———果树上的害虫，步甲、钻心蜒蚰、螬蛴和蜩都是它的捕食对象，甚至细小的钻果小蜂、小果蠹和金龟子都被它列入食谱。任组长说，农人把伯劳称作客鸟，因为春冬看不见，它来我们这里做客，帮了农业生产的大忙，伯劳是益鸟。任组长说的话有的我听不懂，后面这几句我听懂了、记住了。我向母亲望了望。她也望着我。我望母亲，心里说，伯劳有益，可我还是不喜欢。母亲心里想什么呢？听到了我的心里话吗？我只知道，母亲的妇女队长没有辞成，她还在领着姐妹们战天斗地，她与那些人的对骂，渐渐少了。伯劳呢，还在田野、树梢飞来飞去。

　　母亲一天天变老，我一天天长大。我与她的话还是不多。心里的隔阂不是说消除就能消除的。这仿佛是播种，播种芬芳收获甜蜜，播种埋怨收获芥蒂。长大成家，母亲跟着我进城过生活，朝夕相处，彼此的话语仍然不多，我总是逃离彼此坐在一起的时候。坐一起久了，说多了话，我的话就“冲”。我年少时“冲”，母亲回应我“笑”，我青年时“冲”，母亲回应我“淡然”，我中年时“冲”，母亲回应我“愁”。这个“愁”与母亲的皱纹、白发交缠在一起，让我的心头咯噔一下。我只好选择“少吃多餐”与她相处。

　　小时候落下的心病，长大了也没愈好。

　　其实，我对母亲的不解，直至产生隔阂，还不止她吵架，以及因此而来的那声声“伯劳”。我听见，几个阿婆、婶婶都爱叫母亲瓠子花，我埋怨母亲，心里更加不快。至今，我不喜欢瓠子花，也不吃瓠子。

　　瓠子，别名甘瓠、甜瓠、瓠瓜，是葫芦科葫芦属一年生攀援草本。瓠子开白花，六出花瓣，皱波状，很像早年用来扎凯旋门庆祝胜利的皱纹纸。在日本，瓠子花被称作夕颜，与之对应有朝颜，是牵牛花。一个早上开花，一个晚上开花，朝颜、夕颜，对得真是绝啊。朝，一日之开始，预示着美好。夕，总是与日落西山联系在一起，多了一份愁绪。日本人管这种美丽为物哀之美。《源氏物语》，有日本《红楼梦》之称，这本书有朝颜、夕颜，整本书充满着物哀情绪。实则，日本人是此为美的。比如，他们留恋樱花飘零之美，这也是物哀范畴。为了弄清瓠子花开放的时间，我曾经数次观察，结论是天擦黑后舒缓开放，大约在夏秋的7点半左右，直至早上5点多，天露鱼肚白时谢去。晚来朝去，也是淡淡的愁绪。

　　行文至此，读者该猜到了阿婆阿婶为什么叫我母亲瓠子花了———她晚上爱热闹，像瓠子花尽情地开放，不到夜聊散场不歇息。

　　农村的夜聊，从晚餐时开始。歪脖子树下、水井旁边，几张凳子、几块石板，几段木头，人们或紧挨着坐，或是散坐，端着饭碗，边吃边聊。男人知趣地躲在一旁，放下饭碗后，抽着纸烟，“吧嗒吧嗒”的声音、一闪一闪的火星提醒墙角也有纳凉人。孩童喜欢游戏，沉醉在自己的兴致中。“疯”累了，坐在母亲或姐姐身旁，开始是好奇地听，慢慢地，在大人闲聊中进入梦乡。夜聊的主角是婆娘们。她们的话题有一天劳作的辛劳，辛劳中的那些乐事，有赶集回来的见闻，有青年男女的婚恋，有现场发挥的插科打诨。除了这些轻松的话题，还有尊老爱幼之类的严肃议论。这类话题，相当于一次次道德评议。屋场中的张三对父母怎么样，李四在尊老孝老上的种种不良表现，都作评论。树活树皮，人要脸皮，评来议去，是在教育人嘞。任组长说，这样的夜聊，是自发的村民议事会，效果比正儿八经的会议还要好。小时后我们不懂这些，长大后做农村农民工作，重拾老辈人的做法，居然挺管用。有人给命名“脸皮工作法”。

　　从端起饭碗，到最后一个人离去，来来往往，不用打卡，不用签退，像流水席，散漫自由。母亲很热衷夜聊，唠叨过我的学习、放牛、打猪草之类的话后，拿筷端碗去扎堆，期间回来添饭添菜，吃完后就地放碗，总在那里聊啊聊。母亲的声音很大，很远就能听见。母亲发言积极，还挺幽默，逗人哈哈笑。我真纳闷，母亲的话怎么那么多，像不败的花儿，不管哪个话题都能聊进去，把一次次夜聊推向高潮。话题像门前小河的流水，汤汤而过，不知不觉到了深夜。那些四五十岁的人熬不住，打着呵欠回去洗澡睡觉了，母亲跟一帮刚从学校回乡参加生产劳动的妹娃子继续聊，聊农活、聊打毛衣做女红、聊男婚女嫁、聊未来生活，偶而，飞起几句山歌：唔使急来唔使愁，自有好日在后头，自有水清见石子，自有云开见日头。早起三朝当一日，早起三年当一冬……姑娘不愿回去，母亲不愿走。雨天时，那些妹娃子来我家聊，叽叽喳喳，时而窃喜，时而大笑，吵得我做不了作业。真是厌烦。

　　我一直闹不明白，母亲那时也快40岁了，为什么总是有那么好的精力与女娃子闲聊。可我知道，散场后，母亲回家还要喂猪、洗澡，少说还要一个小时，当她睡下时，12点的钟声，早已经敲过了。第二天，天麻麻亮又要起床挑水、洗衣服，赶出工。而在农村，是没有人睡午觉的。每当夜幕降临，“流水席”又来，母亲又情绪高涨，看她的神情，简直是亢奋。

　　如果要用花朵来比喻人，你说，母亲不是瓠子花能是什么？阿婆阿婶叫母亲瓠子花，是一点儿都没叫错。朱阿婆开始这么叫，刘阿婆觉得在理，也跟着叫，接着，胡阿婆、张阿婆、王阿婆都这么叫。瓠子花、瓠子花，母亲听后，嘴一咧，又投入夜聊的热热闹闹。

　　瓠子花不像伯劳有屠夫的叫法，基本没有负面信息，同学不会当着我的面说“瓠子花”，他们还是“伯劳”“伯劳”叫得起劲。我还是不愉快。

　　如果叫伯劳，会联想到母亲的吵架，我会极度伤心，而叫瓠子花，关联的只是夜聊，何况，任组长也认可，可我心里对母亲还是不理解。为什么要搞得猪吃“宵夜”？猪是我们兄弟的新衣服、家里的年料钱……该好好呵护才是啊。说来奇怪，我家的猪长膘并没有受到影响，反而肥肥的、壮壮的，卖出去，收到的钱能把过年、春季开学的事情安排得妥妥帖帖。9岁那年过年买回新衣服时，母亲冲我笑了笑。我没有理会母亲，转到猪栏去了，猪栏里大猪换了小猪，我看栏舍干不干、窗户的尼龙薄膜有没有破损，看到一切让人放心，我再扫了扫地、清了清排污沟，回到厅堂，帮助弟弟洗澡、冲干净天井。当老师的父亲看我总是不讲话，说我，别总是愁眉苦脸，小孩要有小孩的样子。小孩是什么样子？总不该照伯劳、瓠子花的样子行事吧！我没有跟父亲说过这些事，我怕他也不理解，给他的燥脾气火上浇油。再说，母亲一年日夜操持，家里的事也井井有条，父亲带着哥哥、弟弟回家来过寒暑假，对家里的事很满意，我又何需把自己的不快说出来，给家里的气氛制造杂音呢？

　　我十三岁那年，父亲去世了。朱阿婆悄悄跟我讲，你要有思想准备，你母亲随时可能改嫁去。夜里，我暗自流泪，哭出声响，扯紧被子蒙在头上，不让哭声走出屋子。泪水陪我进入梦乡，梦中时而是母亲改嫁、挎着包袱走了，时而又是母亲与人吵架不服输场面。在夢中，母亲对我说，小姓人家就要不服输，对骂开去，是不想让人觉得咱们懦弱，好欺负。今天别人指着你的背影骂，明日就会指着鼻子骂。醒来后，没有了眼泪，我眨着眼睛想，阿婆可能错了，母亲要强，怎么会改嫁呢？

　　果真，母亲一直没有改嫁，辛苦让我三兄弟读书，走出了山里。母亲的白发、皱纹扯着我的心，我开始极力调整自己。

　　1999年.母亲脑溢血，昏睡了一个月，住院三个月，恢复得却很不错，真是奇迹。如果之前不认识她，看不出她生过脑溢血这样的大病。过去认识的人，也只会觉得她不过记性差了一些。母亲的精神还是那么好。

　　又过了好几年，母亲脑血栓。这次出院后，母亲要拄拐杖了，左脚几乎是拖着走路。这一年，母亲66岁。

　　病后的母亲越发固执，不知听了谁的话，不吃牛肉，说吃了会变成哑巴；不吃鸭子，吃鸭子会“翻病”（旧病复发）。这些都不算什么，因为不吃牛肉、鸭子，还有鸡、鱼等肉，最要命的是，她一有空就到小区里走路，天天走得疲惫不堪。走路时，不管有没有沟渠、路窄路宽，都照走不误。我们担心她会摔跤，总是劝了又劝，一辈子都那么有主见的人怎么轻易劝得住呢？

　　我们的担心结了果，今年8月初，一早，我接到一个陌生电话，说母亲摔倒了。紧急送医院，是粗容间骨折，需要动手术。母亲72岁了，我们兄弟商量请个护工。

　　按照母亲的要求，请了她的老姐妹来护理。这个老姐妹，比母亲小了十几岁。

　　老姐妹在一起，嘀嘀咕咕有话说不完。有一次，我在病房外正要进门，听到母亲说她吵架的事。母亲说，如果她没那么厉害，早被人看扁了、欺负趴了。人要活一口气。这是我第一次听母亲主动跟人说她吵架的事，还把别人说她是“伯劳”说出来。憋了一辈子，母亲终于自己主动说了。至于喜欢夜聊，她说，是为情绪找个出口。其实，人唠唠叨叨，说的是话，发泄的是情绪。情绪顺了，少睡一两个钟头又算啥？母亲又说，可怜我家老二不理解，从小到大有怨言。这个老二也真能记恨，记了一辈子。

　　母亲吵架、夜聊的情景涌起，一幕一幕。这时，母亲又说话，转了话锋，说，怎么要与人去争呢、吵呢？争赢了有什么意义呢？何况，人世间的事，哪有一赢一输这么简单？

　　听到这些话，我终于相信嫂子的话了。母亲第二次大病后，跟着哥嫂过生活，离他们家不远，是几栋公寓，那对把母亲打翻在地的夫妻，进城跟着儿子就住在那里。嫂子说，她看见过母亲拿饼干给那对夫妻吃，与他们有说有笑。我听后不相信，但没言语。一辈子的恩怨，怎能轻易“一笑泯恩仇”、说和解就和解？凡人的生活，又不是演电影。

　　现在，亲耳听到母亲说和解、放下的话，我还能不相信？人世悠悠，也许，时间是最好的解药。母亲年老了，终于卸下了压在心里的沉甸甸的石头。

　　我没有去敲门，转身离开了病房，离开了医院。

　　我开车兜风去，想起南北朝民歌中“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的句子。是说，天色晚了，伯劳飞走了，晚风吹拂着乌桕树。从诗中季节的变换来看，这是夏季的景色：傍晚，有霞光，伯劳飞入林中，青青碧碧的乌桕树还影影绰绰，偶尔，隐于一抹黛色。我似乎感受到了晚风的清爽，看见了暮色下的景色。而瓠子花，常入齐白石的画。齐老头的画，信手拈来的东西都入画，无非是身边景色、普通生活物件，并不高大上，家长里短中，也有生活的清气、真气。

　　换一个角度，伯劳、瓠子花就从世俗中闪亮出来，有了不一般的意义。也许，认识人，对待生活，也需要这样变换角度。

　　掉转车头，我朝医院去。我看见了好看的云彩、路旁的风景、人流中五彩斑斓的衣衫……