祁娟

　　（一）

　　夜的华章正式拉开，次第亮起的灯火，便迅速吞噬能够吞噬的地方，那些未及铺开的黑，只一片亮白，分割了残存的深色切肤的句子，它们是动荡且激越的，于是便有了更多的带有浓墨的魂魄一样的东西，无处不在。

　　往往此时，我取下眼镜，眼睛出奇地看清许多物体，而不必眯起。潜伏在体内的小兽腾空而起，在周边的建筑群到处游走，我伸出手，抚摸了它们的轮廓，它们刚毅有型的样子，多像你的躯体。若你在，你会和我一起，飞翔，俯下头颅，看着这一切，和我一样充满敬意。对这夜幕包围下的万物充满爱和敬意。你若读过魏尔伦描写的那首诗，你定会知道此刻的夜是美满的，而这美满之下竟然也充满了矛盾，疑问和残缺。

　　附近的建筑和远处所有的植物都在黑暗中，彼此紧握，彼此鲜活，它们都在昭示最动情的颜色，所有的都统一，没有什么区别。我无可救药地喜欢，这是暗中的力量，也许过了今夜，明天又一轮新的开始。窗台的茉莉有一枝探出花蕾，悄悄地散发出清芬。夜晚的温度依然在上升，正穿过纱窗，仿佛来自某人的呼吸，在房间寻找我的踪迹，试图找出我悬着的魂魄，让尘埃落定。

　　街道短暂地陷入沉寂，城市在莽阔的暗海之上。连那徐徐穿过衣衫的风都没有声音。生命再现出虔诚而自制，轻邪一点点消遁于无形。这一切看似相互交错，无痕连绵地纠缠在一起的生灵，及朴素纯粹的色调，让人的眼睛也明亮起来。当然，我看它们是有生命特质的生灵。

　　沉寂之中，我想着书中的情节，迫不及待想知道结果，但终究是过于跳跃，漏掉了一些精彩章节的。又看了一遍，细致而专注书里的描述，使我想像到作者的样子，温和的，执着的，且有棱角的，他惯用的叠加词语，令人莫名其妙地心折。乡村小说原来也可以写得如此迷人。我慢慢地读，且不说明月千里的朗照，但那转折处，竟然像远处山峦暗影下浮动的神秘，我猜不透，看不清，需要更用心地品阅。

　　越过几重楼的顶端，可以看到城市在云层压低之下的密度，黑暗如一首古老的钢琴曲，缓慢而悠长，被我不安的灵魂弹奏，每动一下，便会决绝地分开一尺，然而夜空又是浩渺而粘稠的，又迅速地聚拢，城市的灯光印上去，映衬出无法划开的深色。

　　这夜注定是欢快的。我循着夜的脚步，穿过这条不太宽的街道。白天拥挤的人群消失，但还散落些余温，我仿佛看到一些调皮的孩童，在摩肩接踵里，如鱼般钻来钻去，一不小心撞飞摆在店门口的花篮。店主是一个柔弱的女子，她嗔怪地捡起紫色的矢车菊，粉脸微微涨红。但此刻，夜分明是安静的。我看着明黄的灯透过窗子，映着路边和我一样被夜色包围的人。有谁看到我的愉悦呢？我那么放松，我甚至要跳起来，摹仿三步上篮，在空中投了一个漂亮的擦板。有行人微微地转头，望着我的欢快。香樟和米兰，优雅地呼出些香气，淡淡的颜色，灯光幽暗。而不远处的玉兰，明艳起来，因为天黑，越发衬托出它们的白。花朵大且丰硕，我几乎扑过去，先用手指轻触了它花瓣的质感，光滑细腻，然后将脸埋进去，那些香啊，沁人心脾。当我靠近，与它亲近，我仿佛听到它的惊呼和尖叫。

　　有些美是带有侵略性的，比如此刻的夜。它美且霸道，一寸一寸地将所有能够侵占的地方，都铺上了它们的颜色。如天鹅绒，掠过白天的尘嚣，轻盈，媚惑，肆虐，一黑到底。我不否认自己的审美有些偏执的倾向，我的眼睛一度畏光近乎看不清，但到了晚上，一切都澄明起来。我喜欢黑色的衣服，穿着它，一路走过去，听着远处岸边的歌声，想那渔火的船只泊在哪里，听着买油茶的叫卖声，陷入一轮又一轮的想象。这样的夜晚，容易让刻入記忆的一些事物从大脑的深海浮出。他们就那样固执地望着我，将我拉回当时，轻而易举。

　　正是这样的夜，将我白天沉重的外衣剥去，我变得灵活，愉悦。

　　我想你在左右，一起饱览这云雨后的晚，是白天阳光留下的欢。那灯光，我不得不再提起，这到处错落的光，让我再次眯起眼睛。光总将黑色切割，让这些黑不完整，不那么纯粹。油茶的叫卖声绵延不绝，我停下来。买了油茶，慢慢地小口地喝，花生粒和芝麻在嘴里跳跃，看着飞鸟旋过头顶，陷入沉思。我不自主地跟了他多久呢，从街道的这端到另一端，他走走停停，总有人过来买一碗喝。我这样跟着，难道是为了回味那留在记忆里的味道么？

　　（二）

　　多年前的夜晚，云层低垂，我一个人走在加州的夏夜里，有些漫无目的。那时，我略带些羞涩且忧伤。我不知道自己为什么胆怯，为什么忧伤。

　　那时，安东尼奥是我在加州圣赫勒那的邻居，他和我年纪相仿，是个画家。他有一间很大的画室，喜欢雕塑，房间总有些成品的石膏塑像。他的房间是一整间，连通着的。除了洗手间隔开之外，床和做饭的地方，和工作室都是一体。靠西边的墙壁上挂着一幅巨大的油画，是大卫的塑像，米黄的画布，大卫立体而栩栩如生地站在那里。大卫优美的肌肉线条，充满力度。我因工作在那里住有八个月，除了每天去总部报到签名，然后就是自由地在这个镇上到处游走。偶然会停在安东的门前，看着顾客前来买雕塑。安东和他们讨价还价的样子很滑稽，他总是说，上帝啊，救命，这都亏倒我了。然后，架不住对方的软磨硬泡，干脆地说，成交。他会歪过头，冲我调皮地眨眼睛。我就知道，他又赚了。

　　在一个陌生的地方开拓市场不太容易，我们公司生产的赛车自行车链条，派我驻扎到这里，我实在对自己的能力表示怀疑，不知道boss怎么考虑的，他觉得我哪一样是强项呢。我并不善言谈，英语听力一般，还是我看似沉默的背后，有强大韧性和坚持呢？我总在一个又一黄昏落日的时光里，回想着白天的工作进展，和明天的计划，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一个熟悉或不熟悉的人，思念一棵树，一座旧房子，思念他（它）们的声音。

　　我那遥远的村子，村口的大槐树太老了，已经无法估算出它的年轮，皮肤纵横交织的沟壑，木质的纹理深刻，手扶上去，感触到粗糙且微刺的痛。我喜欢一个人，坐在遮天蔽日的叶冠下面。想着明天未来临之前的事情。我好像在一夜之间长大，突然有了惶恐不安的放纵，这念头吓到了自己。但我管不住野草一样的势头。我曾挥起拳头，朝着身后拽我头发的男生，打得他鼻子血流不止。我在月黑风高的日子去邻村的地里，偷芥兰。一晚上用尽蛮力，将那薄薄一地的芥兰偷走大半。然后在集市上蹲在那里将它们卖掉。只为买几本小说，为了一条花裙子。

　　我的愿望实现了。我在不到叛逆的年纪干了这些难以启齿的事。令祖母抬不起头。她都懒得管我了，在一个晚霞似火的傍晚，她直直地看着我，你走吧，去找你的爸爸妈妈去，我管不了你。说着转过身咳嗽起来，她的身体已经不太好。我过去给她捶背，她瞪着眼睛呵斥我，走开，离我远点！我停下了动作，手无力地垂下。我一个人在老槐树下，夜幕降临，槐树的叶子在朦胧的月光下，阴郁浓重。

　　我静静地坐着。夜可以阻挡别人嘲弄的目光，他们鄙夷且一脸嫌弃，因为我的行为令人所不齿。黑夜，犹如大海，茫然没有边际。它用坚实的臂膀拥抱了我，我们是朋友。自那刻起，我便爱上了黑夜。它到来的时候，我遁入安静，或许还有一丝毫无由来的兴奋。我打量着周围及目光所触的景色。村庄是飘浮在海面的船，那些黝黑的树，是数不清的桅杆。麦田已收割，是浅滩，有些褪色的灰暗。玉米茂密，那边缘些锯齿的叶子不止一次地划破我的皮肤，我穿过它们，呼啸而过的时刻，为追赶一只逃窜的野兔。玉米地边的花生秧苗，将黄色的蝴蝶一样的花举过头顶，让她们自由地舞蹈，一些蜜蜂加紧了贴敷。槐树的叶子被风卷起，沙沙作响，我换了个姿势，半蹲在那里，睁大眼睛，看着菜地边，好像有影子在飘，又好像不是，是渐渐升起的雾霭。葱的辛辣味道弥漫过来，栀子的香甜弥漫过来。我站起来，又止步不前，就那么站着。大脑一片空白，又一片拥挤，一片酸楚和欢欣，就这么矛盾，交替着，让那个夜在祖母呼唤我的声音里此起彼伏。

　　那些黑色的幕布，我在这黑色的畅想里，用一个未成年孩子的眼光，打量这无边的原野，打量这自然的秘密，它们无人知晓的秘密，包括生长，拔节带来的疼痛，包括受伤的无助……

　　一个傍晚，我带着祖母给我的零碎的钱，去还了芥兰地的主人，那个穿着灰色偏襟上衣的苍老妇人。她的孩子们都在外地，她得知少了多半的芥兰是我偷的，将脸上全部的皱纹拧在一起，站在地前咒骂。从黎明到天黑，骂的声音高亢，与她羸弱的样子不匹配，很有节奏。我垂着眼睛，不敢看她，将钱递了过去。然后转身就逃。跑了很远，听到她又响亮地骂了一句，那是很粗鲁的话，如响亮的钟声，撞击着我的耳膜。天上的星星若隐若现，我被这黑色掩饰起来，无人看到我的狼狈。

　　那时候的村子，房子多半是土坯房间或青砖，低矮的人字形不规则地排开，被一些高大的白杨树和槐树覆盖，远远望去的村庄，只是一小片叶子的点。庄稼和一些菜地被农人修葺得整齐而完美。我时常一个人游走在村子和地边，以一个孩子的眼光去感受 ，这一切竟然是单调又充满美感的。我还不具备艺术家的潜质，但总有些冲动和新奇。这些若用画笔画出来，一定很美且入画的。尤其夜晚，我的想象力极大地展开，我喜欢把夜比作海，一切赖以生存的物件，都在夜里温润，生动，包括唱歌的蛐蛐们，它们根本停不下来，它们在唱给天地，唱给自己听。我静坐在老槐树下面，邻村一个卖油茶的老人几乎天天经过这里，远远地，我听到那清脆的铃铛声，便知道他走过来，那轧着地面声的车轮子，在泥土地上发出沉闷的音质，推车上放着一个大铁皮桶，虽然盖着盖子，但我好像闻到了里面散发出来的芝麻和其他食物混合的香味。我一下子跳起来，将攥得汗湿了的五毛钱递给他，来一碗。他麻利地盛出，又拿一个装有小磨油的铜壶，滴了几滴。我端起就迫不及待地拿瓷勺子喝，我那空虚的胃，整日缺少营养的胃，太需要滋养了。他声音有些嘶哑，可能走村串户叫卖所致，他边猛吸一口旱烟，边说，慢点喝，别烫着了。我认真而细致地品味着，有些焦味的面糊，有炒熟的花生粒和芝麻等，这让味蕾快活。推车上挂着盏不太明的马灯，我清楚地看到他褶皱下慈爱的眉眼。他笑盈盈地看着我贪婪地吃喝，还唱起了我听不懂的小曲。风徐徐吹过，槐树的叶子沙沙作响，远处有明暗不定的灯火。田野的庄稼起了波浪，恍惚间，村庄漂浮起来，夜晚，让眼里的一切都妙不可言。我陶醉其中，忘了时间。直到祖母召唤我的声音传递过来。他推着小车摇着铃铛远去，在乡间的小路上洒下一窜动听的音符。

　　可是，此刻他们都在哪里？

　　嗨，海伦，喝一杯。直到安东的声音传过来，我才从记忆的闸门跳出。他在门前的草坪上，用还沾满石膏粉的右手，端着小半杯暗紫色的葡萄酒，很热情地招呼我。我微笑着摇头。在远离故土的地方，许是太过寂寞和孤独，我和年纪相仿且直率的安东很快地成为朋友。他喜欢跟我讲蹩脚的中文，说自己很喜欢中国，喜欢中国话。中国是一个文明的国度，人们都很有素养，比如海伦你啊。他说我们第一次见面时，他帮我从车上取下笨重的行李，我笑起来的明亮和真诚道谢的样子，印象好极了。他眉飞色舞。

　　我做着不咸不淡的工作，业绩并未多大起色。但我还是认真且努力。在不忙的夜晚，和安东一起，将镇上的每个角落都熟悉过来。那些不高的建筑，当地的居民都友好且热情。安东见到每个人都和人家打招呼，并介绍我，顺带提到我的产品。这个英俊的大男孩，令我感动。镇上的夜晚，欢乐才刚刚开始。有时购物广场中心，会举办舞会，安东拉着我一起加入，踩着轻快的鼓点，我几乎忘了今夕是何夕。那些美艳的姑娘，她们转动的裙摆，以及安东深邃的琥珀色眼睛，扬起的唇角，是的，太美，我暂时忘却忧伤。他陪我在镇上的教堂做弥撒，他一脸虔诚地对我讲，上帝保佑你，海伦。我们一起在河边散步，在茂密的草丛穿行，草叶细碎且光滑，若加快步伐，有飞翔的感觉。我快乐起来，给他讲我的村子，以及村子夜晚那些喝油茶的事情，他听得津津有味。油茶好喝么？他挑起眉毛问我。当然。我细致地描述油茶里面的食材及口感。他一脸痴迷地看着我，又看着那浩渺的夜空，有些淡淡的忧郁，然后轻声说，海伦，你的故乡真好。夜风温柔地吹拂着，远处飘来悠扬的萨克斯，那些安东陪伴的夜晚，美好，丰盈。他不止一次地说，海伦，我有些离不开你了。我们站在各自的爬满青藤的栅栏前互道晚安时，他神色凝重地说。我能说些什么，我只是匆匆的过客，短暂的停留，便要离开了。这令人无奈。我只能克制，将一些窜出的火苗一样的念头，悄悄熄灭。

　　工作到期的日子一天天逼近了。那些日子，安東的大门紧闭，我张望了几次，都看不到他。失落感无限递增。有个清晨，我刚打开窗子，他突然跳出来，脸上带着倦意，头发有些蓬乱，眼睛却亮晶晶地，他大声叫我的名字，并说跟我来。我们绕过门前低矮的灌木，安东的大门开着，正中赫然放着一个真人般大小的雕塑，那是我。我看到自己，头发微卷，穿着及膝的连衣裙，裙踞飘起来，抿着唇含笑。我定定地看着，又看了安东，百感交集。他一脸阳光。他说，你看，我把你留下来了。

　　没过多久，我还是离开那里，在安东不舍的目光里，我在他蓄满泪的眼眸中，走了。

　　他的一切我未曾得知和打听，我们只是快乐地相处了几个月而已，我会想起他笑起来的表情，夸张而生动，我会想起来我们一起走过的那些夜晚。就像我从他的眼睛里读出了喜欢，如自己一样的喜欢，不必要提起，不必要纠缠，因为，我们毕竟还要回归各自的地平线。虽然，有那么个瞬间，心会疼一会。

　　（三）

　　四季在潮汐间递送，光阴如白驹过隙。忽一日，我在自己城市高大的建筑之下，回想起加州的安东，也回想起村子里的那些个夜晚，多少有点怅惘。安东也多年没有消息。村口那个老槐树早已放倒，祖母也不在了，卖油茶的老人也消失了。村子都变了样，到处是楼房，有我认不出的陌生。城市里的我，还是习惯了在夜晚让自己的魂魄游走，脚步跟着自己的灵魂，在夜里丈量它的每一寸。

　　城市里的建筑，有着坚不可摧的刚毅，明晃晃的玻璃镶嵌，阳光打在上面，楼群集体放光，很耀眼，汽车穿行之间，行人穿行之间，树和花点缀之间，令城市活泛且风情万种，但来自环绕不去的拥挤，让我迷恋那夜晚来临时刻。白天疏離的万物，到了夜晚，化整为零。我是他们的一部分。我还依然是那个怯懦的人。长大丝毫未改变我分毫，我还是不够开朗。我一步步走过那些街道，看着不远处的灯光，看着擦肩而过挽着手的情侣，看着大朵玉兰的欢愉，另一个自己腾空而起。

　　夜在蒸腾，空气里的炙热持续发酵。我伸手抚摸了那些建筑，是的，它们多像你的躯体。我也经常回忆起，我们在南方的时日，你会认真地听我讲那些陈年的往事，你听得多么专注。那时候的夜晚来得格外斑斓，忽明忽暗的灯，在路上的每一段闪烁，我想我的眼睛有多水润。我总望着那光照不到的部分，想那里有些什么发生。也的确，发生过什么。一对精力过剩的情侣，让路边的草丛翻江倒海，还有些抒情的声音顺带着飘过来。远远地看到你，你有力的臂膀早已张开迎接我。南方的夜有些妖娆，到处都灯火璀璨，在啤酒摊位，有喝得兴致盎然的人，扯开嗓音唱歌，好像要让白天上班的疲惫，都倾泻出来。我望着那远处的霓虹，给你讲安东的故事，讲我在槐树下独自静坐的童年，讲那个经过村口卖油茶的老人，那油茶无与伦比的美味，你是忠实的听众，你理解我的孤独，理解我对夜晚的深情。我仿佛到了夜晚，才能敞开自己，像那敞开的玉兰，等待你的亲近。如此，我更加剧了心跳。你该知道，我在白天是寡言的，我小心翼翼地做着份内的事情，人性的复杂令人拘谨，我只能最多保持沉默。

　　相见欢，思虑欢，如此种种，皆为夜之喜悦。

　　如今我在自己的城市，你还在南方。我一个人感受这夜晚的神秘，我用呼吸和文字传达给你，我们多么默契。你该知道我的放松，身体的每个细胞都在奔跑。街道边上有跳舞的女人，有几个极其标致，面孔相当的吸引人，忽明忽暗的音乐，以及节奏的鼓点，让她们盛开如玉兰。吸引我的，是明幽转换的灯光下的眼睛，似乎都燃烧出火焰来，让这夜看似平静，又动人心魄。

　　我已在附近这条街道，走了几个来回。灯光渐次熄灭。夜的海风平浪静。树木和花丛都在轻声呢喃，不，应该是小虫的呢喃，都要进入美梦了，我还在漫游。卖油茶的老人循环往复地推着小车，他没有摇铃铛，只是沙哑地喊一声，油茶。油茶两个字又将夜的平静打破一点，黑色的幕布仿佛被扯开一条缝隙，短暂地又闭拢。我跟在他身后，不远不近。一边走， 一边想他会不会唱，我童年的夜晚，槐树下那位老人所唱的歌谣呢。但他从没有唱过什么，就那么推着车，边四下张望，和我一样，观察这夜晚的一切。偶尔回头微笑着看我一眼。我同样报以微笑。

　　抬起头来，发现那些建筑和天上漂浮的浅白色云朵，都是随风而动的，他们和我还有遥远的村庄，在黑夜的海面上航行，至于那些看似静止不动的乔木、庄稼和野草，也都没有停止过自己的行动。我惊讶于自己的发现，地球实则一刻也没有停下转动的脚步。不断生长的万物，就是永恒的真理。我可以想像到，这一切如我，欢快且忧伤。因为生长，残存的记忆无法清除，只能怀念。我沉浸于这博大又轮廓分明的夜晚，听着天际划过的鸟鸣，跟着那油茶车的轮子，时间就那么平心静气溜掉了。

　　我将那奥妙的夜的韵律抛洒在空中。我将眼睛放得更远一些，让无声无息的黑色慕沙裹紧我，感觉天地如此温情，我如归家的孩子，踏实而幸福，灵魂便轻盈地抵达了天堂。