玄武

　　第七章

　　打麦场上的碌碡突然动了一下，开始缓慢地转。它朝我们碾过来，我们吓呆了，眼睁睁地看着它越来越快，却挪不开脚步。这像极了恶梦中的情节，但现在是大上午，春季的寒风在明晃晃的阳光中穿梭。快跑啊！谁喊了一声。我们撒腿窜了起来，就像一群受了惊吓的不知所措的鸡。我们沿着空旷的打麦场，被越来越快的碌碡撵得拼命转圈子，直到终于有人反应过来，才乱纷纷跳上高堆着的麦秸垛，气喘吁吁地望着碌碡朝我们凶猛地追来，嗵的一声，一阵尖叫声中几个孩子跌倒在麦垛顶上，碌碡撞在麦秸垛下面又弹了开去，朝相反的方向轰隆隆滚动，越来越快地滚到打麦场边上，掉了下去，再没有声音了。我们心有余悸地等待着，没有，碌碡没有再滚上来，它肯定不会再滚上来，它绝不可能滚上我们脚下的麦垛。我们小心翼翼地跳下麦垛，跑过去看，随时准备拔腿逃走。

　　我们看到，碌碡滚到了打麦场旁边低下去的田里，陷进松动的泥土，纹丝不动。大家你望望我，我望望你，谁也不敢跳下去，去看看到底有什么古怪，使得碌碡自己就滚动起来。

　　这真是一件不可思议的事，今天一定还有什么怪事要发生;我们一路猜度着回村里，一边望向打麦场边高大的柿子树，丑牛叔曾有一次，扛起碌碡放在树的枝丫上。大树还没有来得及开出淡黄色的碎小的花朵，没有像夏天那样挂满浓密的宽大的肥厚的叶片，风吹动时晃露出青青的柿果;更没有像秋天红色的叶片落尽，满树招摇着红灯笼似的柿子。它现在和冬天没有什么两样，光秃秃的树冠在天空中浓黑苍劲，那些枝条弯弯曲曲地在天空中伸展，像一个多臂的妖怪胡乱抓着什么。我们回村里的路上不断地回头望，看不到那个让我们百思不得其解的自己滚动起来的碌碡，只望到那棵柿子树。连沉重的碌碡自己都能转动，还有什么事不能发生呢？我们望着大柿子树，我怀疑它是不是也会走动起来，尾随我们而来？那怀疑有时候又像极了盼望。

　　我想像那个面目可疑的陌生人，就是在碌碡突然滚动起来的时候闯入了村庄。我们在刚入村不远的巷子里围住了他。他和我们一样，长着鼻子耳朵两支胳膊两条腿，但这些东西在他身上组合起来，显得那么奇怪，和我们一点儿也不一样。即便是外村经过我们村的陌生人，我们也一眼能够辨认出他和我们相同的地方，但我们从没见过像这样的一个人，当然我们确定，他肯定首先还是一个人。他怎么有那么大的力气呢？我们看着他赤脚穿着的黄球鞋，他怎么不怕冷呢？我们畏惧地望著他肩上的担子，担子上挑着比他个头高很多的货物。他的个头并不高，甚或有些怪怪地矮，因此他的身体几乎是埋在货物里的。远处乍一望去，只看到一堆高积着的货物在快速移动。

　　你是不是流窜犯？兵兵盯着他问。

　　陌生人低着头看兵兵，我们看不出他脸上的表情，是快乐、惊讶、诚恳，还是别的什么。他仰起头，咿咿呀呀地唱起来。他唱的是啥呀？我们面面相觑。他肯定是在唱，但我们从没听过那样的调子;他唱了一堆词，但我们听不懂哪怕一个字。

　　村里大人们来得越来越多了，陌生人在巷子边放下担子，又唱了一段，我们猜他是在叫卖，因为他弯腰把货物摊了出来。我们看到了比鸡蛋还大的玻璃珠，珠子里面可以看见七种颜色的小珠，每个小珠里，又有七个颜色的小珠;他掏出一床棉花，但是我们从没见过像这样看似洁白却又透明的棉花。他掏出一支钢笔，啪的一声，钢笔亮了，原来是一只手电筒。他拿出一个洗脸盆一样的东西，从上面一掰，取出红色的脸盆，下面是绿的，再一掰又分出蓝色的。他将脸盆摔在地上，脸盆轻盈地弹起来，他举起向人群展示，一点儿也没有破损，脸盆像铁盆一样结实。一个汉子上前小心翼翼地拿脸盆，他吓了一大跳，脸盆一下子超过了他头顶，他用力太大，以为那是比铁还重的东西。

　　你是哪里人？村长问。

　　陌生人手舞足蹈起来，咿咿呀呀地唱了好大一阵。我们看到村长皱着眉头的脸上一片茫然。

　　你这个东西多少钱？村长拿起那个脸盆。陌生人咿咿呀呀地唱。他一边唱一边夸他的锅：拿起两只锅举在空中，向人群转了一圈，突然将两只锅哐哐地相互敲打起来，就像唱戏的打锣一般。他用锅打着拍子唱他的歌。这会儿我们看清了，他脸上的表情一定是得意的，他一定是在夸他的锅结实——我们看到，他的锅敲了半天也没有漏底。他蹲了下去，捡起一块石头哐哐地砸锅，锅仍然没有裂开缝。他拿出两只玻璃杯子相互砸，人群呼啦一下退开去，人们惊奇地看到，那些透明的玻璃杯完好无损。

　　很多年以后，我仍然想不通，人们怎么和这个外乡人讨价还价？当晚村里人欢天喜地，看着外乡人挑着空担子晃晃悠悠地走出村子，人们隐隐地替他担心着，担心他习惯了的重负突然没有了，他不能习惯以致于跌倒，担心他在风中会飘起来。每个买到货物的人都以为自己占了天大的便宜，但是他要价一百元、我奶奶花一元钱买到的锅，在当晚煮饭时水没开就炸裂了，锅炸开的声音如此巨大，我看到在灯下吹起在空中那些肥皂泡，在一声巨响中全部爆碎。他卖8元一只的玻璃杯，我妈花一块钱买了4只，玻璃杯一倒入开水就砰的一声玻璃四溅，我妈不相信，又试了一只，眼睁睁地看着它在眼前发着咯砰砰的声音，水从杯子的裂缝里呼呼地流出来，冒着热气在桌子上四处溢开。村里人无比气愤地等着天亮，等第二天那外乡人来了找他算账，但第二天、第三天，他再也没有出现。他就像一个天外来客，昙花一现地在人们眼前一闪，彻底地消失了。没有过几年时间，有了一个“南蛮子”的称谓，人们终于知道那个外乡人，就是他们最早见到的“南蛮子”，那时候“南蛮子”已经在北方大地上比比皆是。

　　外乡人来我们村子，一定留下了什么东西，又把另一些带走。人们又开心又失落地发现时间变得越来越快，周围的物件不可思议地轻盈起来。大队给我家分了三亩地，我妈每天从早忙到晚，她总在抱怨时间不够用，说怎么一下子天就黑了？她给我做的新鞋子，我刚刚穿上就露了脚趾头。孵蛋的母鸡还没有打算啄鸡蛋就吃惊地发现，小鸡自己从蛋壳里钻出来啦，它还没打算啄走身边带着的小鸡，小鸡们已经开始下蛋。锄头把在眼睛的注视下一点一点地腐烂、断裂，有一次我亲眼看着锄头离开地面，在空中飞了一截距离才轻轻落下，闪闪发亮的锄刃已经锈迹斑斑。村子里充斥着令人亢奋的气息，寒风凛冽的时候大个的绿头苍蝇便开始嗡嗡地飞在空中，它们在寒风中振动的翅膀闪着诡异的绿光。我二姑家的亲戚来村里走亲戚，他是一个比我还矮的小人儿，那时候我不知道，那样的人就是侏儒，人们只是叫他“小人龟”，以致忘却了他真实的名字。万物在以比从前快多少倍的速度增长，唯有他的个头却不见长，他的头越来越大，脸上有了黑黑的胡须。我去二姑家院里看他，他正央求二姑给他找媳妇。我表哥嘿嘿地笑，说你这个小人龟怎么找媳妇啊，不怕笑死人。嗵的一声响过后是啪的一声，小人龟一下子跳到了桌子上和我表哥齐高，扇了我表哥一个响亮的耳光。

　　空气中流窜着令人不安的气息，它随着寒风，粗暴地推搡着稍有暖意的阳光，来到村子的每一处，来到村子外边的田野。我们都努力装得很乖，在饭桌上不再剩饭，至少要悄悄端起饭碗，将不想吃的饭丢给屋外的鸡。饭桌上随时可能爆发出争吵。我奶奶每天都在骂鸡，每逢她骂鸡，我就蹑手蹑脚地钻进屋里，或者跑到院外去。她骂鸡的声音总让我觉得是在骂我。等院里静下来我才从屋里出来，或者从院外跑进来，我是那般斯文，努力像我们老师一样慢慢迈动步子，但一进院门我就感到了刚才奶奶的叫骂声，它们黏乎乎地沾在脸上，院里的空气比院外重了许多，让我走动时都觉得吃力。我推房门，房门也是黏乎乎的。村外两亩麦子正瑟瑟发抖，两个男人争吵起来，谩骂对方挪动田埂，多占了他家地。锄头开始飞舞，脚杂乱地快速地前进后退。一些麦苗被踩在泥土里，它们将永久失去拔节长穗的机会。一些血溅在几株麦苗上，血滴的分量使麦苗轻微地一晃，这几株麦苗长出的麦穗，要比其他麦穗壮一些长一些也重一些。一个尖锐的声音突然响起，麦苗又打了一个寒颤。

　　村里传来死了人一样的哭嚎。人们蜂拥向村西头，村东空无一人，以致于村子的东头微微翘了起来，正准备出洞的老鼠打了一个趔趄，它觉出地面的突然倾斜。人们拥进和尚家，和尚妈喝农药自杀了。她在院里轻快地翻滚着，打了一个滚又一个，比我们在麦秸堆上翻跟头利索得多。有人捂着鼻子飞快地从茅坑跑来，手里拿着一只破碗。新鲜的浓臭弥漫开来。几个男人跑上前去，摁住和尚妈。她力气如此之大，在空中乱抓的手撕破了一个人的脸，那人啪的一声给了她一个耳光。但她的手一定成功地抓住了什么，抓住了空中那个要她老命的东西的小尾巴，死死地攥住拳头再不松开。有人掰开她的嘴，将碗里的大粪灌进去。粪汤从她嘴角流下去，她一连喝了几大碗，然后躺在地上一动不动了，手死死地紧攥着什么。

　　男人们在院里小声地谈话，抽着纸烟，悠闲地等待着什么。和尚妈在地上又开始打滚了，人们纷纷地跳上屋檐下的台阶，看和尚妈翻着白眼满地欢快地滚。她终于爆发出哭嚎声，一边吐出肚子里的大粪，她滚啊吐啊，吐出灌进肚里的大粪，吐出肚里吃进的东西，吐出她自己肚里的大粪。她要把肚子的东西全部吐完，才能吐出喝下去的那一点点农藥。她肚子里怎么能装得下这么多东西啊？我们惊叹着，她吐出的东西积在院里到处都是，刚刚清除过又是一院子。我把屋里藏玩具的小木箱打开全扔在院里，也不及她吐出的东西的百分之一。她终于开始干呕了，拼命地蜷缩着，抽动着，再也吐不出任何东西，在地上像一团摊着的软泥。人们又等待了一会儿，把她从地上拖起来弄回屋里坑上。人群纷纷散开了，院里浓烈的恶臭早已散开，流溢到空荡荡的村东头。

　　晚上奶奶领着我坐在和尚家坑沿上，我仍然嗅到躺在坑上的和尚妈身上的恶臭。她的脸白白的，白里透出暗来，像天正暗下去的黄昏的天光。我奶奶说，以后可不敢寻死啦，再寻死又得吃屎，屎就那么好吃吗？我望着和尚妈露在被子外面的头，她的嘴牵动了一下，臭味从嘴里冲出来，她闭着的眼皮动了一下。我抬起手想掩鼻子又放下去拽我奶奶的手，我说，奶奶咱们快走吧。

　　家大难治啊。村巷里的黑暗中，我奶奶叹息着。她说，打从有了电你爷爷就离开咱们家了，他害怕那些电。咱家也要乱啦。

　　奶奶心情不好，我想，明天她又要骂鸡了。村子里很多人家在闹分家，黄昏时我奶奶赶鸡进窝时，还气哼哼地骂几只怎么也不肯进窝的鸡，她说连你们也想闹腾分家吗？

　　奶奶一共有五个女儿，三个儿子，有比我家的鸡还要多的成群的外孙、外孙女和孙子孙女。我爸是姊妹中的老三和兄弟中的老大，在外地工作一年半载才回来一次。我有四个姑姑都已出嫁，二叔也已结了婚住在县城，家里除了我妈、我姐我弟和我以外，还有三叔和没出嫁的小姑。

　　在村里到处游荡的不安的气息终于也来到了我们家。我奶奶一天比一天凶狠的骂鸡声，让远在他乡的我父亲也心惊肉跳，他终于向单位请假赶了回来，他已经做好了准备，要在回家的当天晚上，耐心地倾听两场哭声，一个是我奶奶一个是我妈，他将无比认真地企图从哭声中分辨什么，但什么也分不清，那哭声一个比一个大。

　　我那些嫁在外村的姑姑们，一定也听到了我奶奶骂鸡的声音，她们已经分完了家，或怀着得意或怀着忿恨，不约而同地从四面八方赶来。大姑和大姑父来了，总是带着狗的大姑父身边空荡荡，乍一看去他像少了一支胳膊。四姑没有坐四姑父的驴车回来，她坐在炕沿上喊膀子疼，我知道她一定是和四姑父干了一架。那死鬼拉着瓮到外村卖去了！四姑冲着奶奶说。这时候四姑父正睡在毛驴车上做着发财的美梦，到处都在搞承包，他也想承包村里的砖厂。他睡啊梦啊，醒来时毛驴已经拉着瓮进了我家的院子。他悻悻地笑着坐上了炕头，参加这场规模庞大的家庭会议，并决定说出自己那个发财的梦想。

　　你们爹早就没啦。你们爹死了几年啦？我奶奶开始抹眼泪，姑姑们一个个低下了头。打从死老汉扔下我，我这个老婆子就管不住你们啦。我奶奶拍着大腿哭，姑姑们嘤嘤地哭起来，我妈我二婶互相看了一眼，低下头去不吭气。死老汉呀你个没良心的东西，扔下我就不管啦。你不管我也拉倒，还不管这一堆儿女们。你不管我也不管啦，过一两年我见了你，和你一起算总账。我奶奶唱戏一样地哭喊，房间里姑姑们的哭声大起来。院子里有什么响动声，我溜下炕沿往外跑，看见一个推着自行车的男人，我瞅了他一眼，前几天他才来过，坐在房里和我奶奶说了半天话，说什么他考大学差4分。我说，你怎么又来啦？我扭头看到了我小姑，她抹了一把泪，她掐了我脖子一把又剜了我一眼，领着那男人进了东房。

　　一年以后这男人成了我小姑父。很多年以后我知道，那男人当时正找我小姑谈对象。那时候我是多么讨厌他，他黑黑瘦瘦的小脸一丝不苟，总皱着眉头像别人欠了他钱，他不抽烟不喝酒衣服永远整整齐齐，和周围的一切格格不入。他甚至脸上连胡子也不长，说他是小白脸他偏偏又是小黑脸，他凭什么一趟一趟来到我家？我从没看到这么胆小的人，他推着一辆自行车，上坡时骑不上来下坡时不敢骑，推着来我家又推着回去，好像只是来臭显摆。我是多么羡慕他的自行车，但我奶奶也从不让我碰，他一进院门我奶奶就凶狠地低声警告我：不许动人家自行车！

　　你觉得那个人好不好？小姑低声问我。好个屁。我说，他是个胆小鬼小气鬼。你懂个屁。我小姑白了我一眼。

　　不就是个小木匠嘛，我心里气哼哼地想。我跑到院里，手里捏紧了一枚钉子。那时候我不知道，小木匠当时也心怀发财的美梦，很多年以后他成了县里数一数二的大富翁，他无比感慨地向我说起当年，他说，你总堵在院门口不让我进，我每次去了回来时，都得和你小姑去茅房用棍子挑呀挑，往出挑你扔进去的自行车铃铛盖，后来只好一进院子就卸下铃铛盖装进裤兜。但那一次你把钉子扎在自行车的轮胎上，害得我半路上推车子回家。我说我从来没见过你骑车子啊。

　　屋子里的哭声早停了，爆发出一阵一阵的争吵声。我不敢进去，大人们吵架小孩子在场会挨揍，但是争吵声大了起来，哐的一声，什么东西碎了。我悄悄地溜了进去，争吵的已经不是我们家的事，是四姑父暴着脖子上的青筋大声说着什么。我爸说，你不要弄砖厂，承包要钱你有几个钱？万一赔了你拿啥还？难道你把我妹妹卖了還钱？你连村里分的几亩地都种不好你包什么砖厂。要包你包，我们不借给你一分钱。四姑父横着眼睛站起来说，砖厂我就是要包定啦。我砸锅卖铁也要干！你们不借给我钱我贷银行款，我回去就杀了我的驴卖肉换钱！

　　他站起身手拨了我一把往外走，我从门槛上掉下来差点摔一跤。我冲出去，他正从驴车上往下卸瓮，他扛起一个瓮搁在屋檐下。妈，给你丢下一个瓮！他喊。我奶奶从屋里跑出来了，她看见四姑父拿起屋檐下的? ?头，哐啷一声巨响，驴惊得拖着驴车往院门外面跑，他把驴车上的瓮砸得粉碎。院外传来他的喊声，我先走啦！回去就和大队谈！

　　两年里四姑父再没来过我家，两年以后他成了县里的第一批万元户，他骑着摩托车来到我们院里，他穿着一身西服像小毛驴背上搭着马鞍，光脚上蹬一双锃亮的皮鞋。他一进门就望见了屋檐下的瓮，他摸着瓮嘿嘿地笑。他眯着眼睛瞅我奶奶，说，妈，我的瓮还在啊。

　　很多年后我知道，那一天家里决定了几件大事：给三叔娶媳妇，分家，奶奶和三叔他们一起过;给小姑订婚。当天我和爸妈姐弟搬到了院里的东房，晚上我妈和我爸激烈地争吵着什么，一直到了深夜我迷迷糊糊地睡去，下意识地在被子里抱紧了我爸给我买的一副军棋。

　　第二天我妈养的那些鸡也被分了。我奶奶从中挑选了几只，拿着剪刀满院里抓鸡，剪去一点鸡的翅膀作为标记。中午吃饭的时候她喊她那几只鸡，从碗里挑出面条来扔给鸡吃，一只手拿着竹竿，撵走其他走过来想吃面条的鸡。我端着饭碗看奶奶的碗，她碗里的饭真香。学疙瘩，进屋里吃！我妈在东房里恶狠狠地喊。

　　第八章

　　像每年冬春之际那样，我们去麦田里摔跤，厚墩墩的麦苗绿地毯一样柔软，摔倒在上面一点儿也不疼一点儿也不脏。当然绿地毯是书上的话，我们还没有见过那到底是什么玩意，连南蛮子来村里卖东西，货担上也没有挑绿地毯。

　　我们刚刚跑进一块麦田，还没来得及摆好架势，一个严厉的叱喝声便响了起来：出来！别踩麦子！我们跑到离村很远的一块麦地，正准备踏入的脚便被一声同样的叱喝拽了回来。

　　再玩什么去啊，我们扫兴得很，沮丧地站在街上你望望我，我看看你。兵兵说，咱们捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我说，很多地方都不让藏人啦。

　　兵兵说，你不玩我们玩。我孤零零地站着，看他们轰然散开，忍不住加入了他们的行列。但是实在没意思了，那孔能藏人的窑洞被加了门上了锁，成了谁家的仓库;一个深黝黝的废地窖，也被盖上了沉甸甸的石板。轮兵兵藏起来大家找时，我们背过身蒙住眼睛，再转过身他已不见了。他一定有一个非常好的藏身处，但我们对此毫无兴趣。大家你望望我，我望望你。我说，咱们让他一直藏着吧。走，去我家打扑克。我妈不在去我姥姥家啦。

　　我们拼命憋住笑，一溜烟跑进我家，一进门就忍不住放声大笑。我们爬上炕，开始玩三反五反还是扔炸弹。我一直输，手里拿着大王仍然输。我心不在焉地望着麻雀在纸裱的窗户上叽叽喳喳叫，在炕上可以看到它们清晰的剪影。它们饿极啦，在啄麻纸和窗户之间的糨糊吃。有好几次我在炕上站起来，大家屏声静气，我伸开手掌靠近麻雀的剪影，想趁机捅破窗纸抓住外面的麻雀。但是麻雀警觉啦飞走啦，有时候我犹豫着，捅破窗纸我妈回来会骂我。我们继续玩扑克，一边心不在焉地看麻雀。我望见一个高高竖起的猫尾巴，在虚掩的门缝里一闪，再看时猫已钻在了桌子下面。我弯下头去瞅，它一跳就上了灶台，卧在那里舒服地眯起眼睛。我们继续打扑克，我想起猫时抬头看，它已经不在了。

　　猫在干什么？我说。炸弹！闷蛋把扑克牌摔得脆生生地响。我望见桌子下面好像有什么，扔下牌下炕弯下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我们拿着麻雀面面相觑，一起望向门的方向，麻雀在手里还暖乎乎的呢。

　　猫尾巴在门缝里一闪，花猫又无声无息地进来了。我们看见，它嘴里衔着一只麻雀。

　　它无声息地来到我身边，丢下嘴里的麻雀，蹭着我的腿喵喵叫。它像是亲热、邀功，但我觉得又不是，它不停地喵喵叫，一会儿朝我一会儿朝闷蛋，一会儿又朝嘎子，一会儿又朝在地上捡起第四只麻雀的张发明龇牙竖毛。它是在向我们讨要它的麻雀。

　　果然真的是这样，我们把麻雀扔在桌子下上了炕，花猫不叫了，它轻轻一跳也上了灶台，卧在那里舒服地假寐。

　　猫怎么逮住麻雀的？我说。我们面面相觑。

　　它再一次溜出虚掩的房门时，我们悄悄地跟了出去，在院里看见它已经站在院墙上，朝我们回望一眼，轻盈地一跳便消失了。我们奔出大门，看到它横穿过街巷，跳上了前面大队仓库的院墙。闷蛋屁颠颠跑上去，找了个墙豁口往墙上爬，墙很高，他爬了一半哎哟一声滑了下来。我们看到他的黑脸上沾着一块一块的土。

　　我们飞快地来到大队仓库院门口，对开的门上了生锈的锁子，但是门缝很宽。我和嘎子先后挤了进去，闷蛋使劲往里挤，他太胖了进不去。我们不再理他，急切地在院里寻找，看不到猫，闷蛋脱了棉衣挤进来啦。他压低了声音喊：猫在那——顺着他手指的方向，我们果真看见了花猫。它正趴在大队仓库的门前，抬着一只爪子警惕地望我们。

　　我们一动不动地站着，连眼睛也不敢转一下，看花猫到底在干什么。以前我们扒在仓库门缝上，可以看到里面堆积的粮食。猫要进仓库等麻雀飞进去捕捉吗？

　　花猫不再看我们了，它扭回头去，它抬起的爪子推向仓库的门，门轻微地发出吱呀的响声，然后是哗啦啦一大群麻雀从仓库门缝里飞出来，晃得我们眼花缭乱，然后一下子不见了。我们看到花猫已经跳上了墙，它嘴里竟然衔着两只麻雀。它比人还精啊！它比鬼还精啊！闷蛋大声嚷着，我看见他张得大大的嘴巴，他呆呆望向墙的方向，墙上已没有了花猫的踪影。

　　我们躲在仓库的角落里，像猫一样等待麻雀飞进仓库。大家屏着呼吸，终于看见一只东张西望的麻雀落下来，在仓库门口蹦蹦跳跳。它一闪，进去了。我正要往上扑，嘎子拽住我，悄悄地说，等等，等进去多了再过去。

　　但进去的麻雀精得很，一下子又飞了出来。我懊恼地戳了一下嘎子又立刻喜出望外，一大群麻雀落在了仓库门前。我紧张得手心里全是汗，看着麻雀一只一只钻进门缝，我扭头，望见闷蛋张着嘴，口涎在嘴角垂着白线。

　　我们扑了上去，听见里面扑腾腾的胡乱的飞动声;我们拼命摇着仓库的门，麻雀扑棱棱飞出来啦满眼满身都是。我们胡乱在空中抓，很快周围安静了。我们一只也没抓到。有一只麻雀慌不择路，甚至撞在了我脸上，小爪子在我右颊划了一下，火辣辣地疼。我捂着脸看嘎子，嘎子摊着空空的手掌看闷蛋，闷蛋手里有一根麻雀毛。

　　笨死了，我们三个人抵不上一只猫。回去的路上，嘎子悻悻地说。我抹了一下火辣辣的脸看自己手，手上有细细的血丝。

　　猫太厉害了，它比鬼还精，它抵得上三个鬼加起来精。闷蛋说。嘎子横了他一眼，你才是鬼，是笨鬼。

　　回到我家，桌子下的麻雀一只也没有了，几根麻雀羽毛，在我们俯下身去的当儿飘了起来。我们难以置信，满屋子里找。没有。麻雀真的没有了。

　　花猫蹲在灶台上望着我们伸着懒腰。它像看我们笑话一样。我走近去，它温顺地趴下身来，用毛茸茸的头蹭我的手。我望着它，它若无其事，一刹那间我疑惑起来，我们真的刚才看见它逮了那么多麻雀吗？我看嘎子、闷蛋，从他们的脸上看到了同样的疑惑。

　　很多年以后，我清晰地记起自己当年的疑惑，这只猫真的有那么聪明吗？我记起以往的清晨刚刚醒来，它卧在我被子上，有时候它已经抓到了一只老鼠，在我的被子上扑来扑去地玩弄，老鼠挣扎着逃走，总被它不失时机地捕捉回来。我厌恶地看到我被子上沾着星星点点豆粒般大小的老鼠粪——老鼠吓得屁滚尿流了。我摸了一下猫，它喵地一声，我猛地拽下它的一根胡须，它龇着牙跳开的同时，我手上已多了一条深深的爪痕。我记得它总是斯斯文文，悠闲地抬起前爪洗脸，某一次我终于发现它在院角落里埋着什么，它走开后我跑了过去刨啊刨，我刨出一些黏乎乎的东西，是它屙下的东西，这鬼东西连自己的粪便都要掩埋起来不让人看。但它一定看到了我的举动，接下来三四天它一看到我就龇牙，气急败坏地上蹦下跳。我记得它在房顶的瓦上和一条灰白颜色的蛇对峙，它竖起了浑身的毛，背部奇异地弓起来，也记得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意发起的猛然惊吓下失足跌进茅坑。它努力试图爬上来，我拿着树枝一次一次地把它戳进去，直到我奶奶的叫骂声在院里响起。她捡起我扔在地上的树枝把猫捞上来，晾在阳光下，一边做着这些一边大声咒骂着猫。你有九条命不假，可为啥你就非要把九条命全泡到粪里？！

　　猫有九命。我记不清这猫有多少次濒临死亡的危险，我说不上缘由地讨厌它，恨不得亲手把它弄死。但是这次，这花猫终于在劫难逃了。它就要和村里所有的猫一样，和村里没有经历过危险一下子把九条命全部送掉的猫一样在劫难逃。花猫真正没了的时候，我却那么惋惜和失落。它是一条比三个鬼加起来还要精的猫啊。但是榆钱已经开啦，杨絮在风中飘呀飘，肥嘟嘟的虫子一样的杨树絮子每天扑簌簌坠落在地上，坠落在我们的脖颈后面的衣领里。花猫已逃不出这个春天。

　　很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香，雪白的繁盛的槐花开满村巷，蛮横地推开土墙，挤出每个院落，紧紧包围了村子，开满村子的上空，挤满每个人的眼睛。槐花也开满牛的眼睛，羊的眼睛甚至是猪的眼睛。槐花如此丰盛，人们掰下一枝枝花朵，喂给牛驴马和骡子，喂给羊也喂给兔子。猪在圈里满意地哼哼着，它拱动着槐花嚼咽着槐花的长嘴里齿颊留香，那将是它在命运来临之前，对一个公猪或母猪的想念之外唯一记起的事。花猫齿颊留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，无比怀念下午时自己嘴里槐花若有若无的香气，它厌恶地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，决定第二天继续撕玩那些槐花瓣。每个人齿颊留香，槐花做成的拨烂子吃得人们打着香喷喷的饱嗝。村子里还没有一个胖子，下地干活的人们弯腰时觉得吃力，田地松软，他们的脚一下子陷进去，这只脚拔出来那只脚又陷进去。他们在田里慢慢挪动，那样地快乐，那样地艰难。黄昏暗下去的天光里，一树一树的槐花愈发雪白，在微风中浮动着，清新的浓烈的微凉的香气一阵又一阵地卷来。微雨之后，槐香浸透了升腾起来的湿润的气息，槐树下落滿雪白的水灵灵的花瓣，树上槐花愈发繁盛，芳香从地面蒸腾起来，从上面倾泼下来。那些闪着亮晶晶的小水珠的槐花，落在房顶长着青苔的瓦片上，飘在槐树旁仍然光秃秃的楸树上，飞在屋檐下挂着的镰刀上，沾在麦田里青青的麦苗的叶片上，堆在墙头上纷乱的荒草间，也荡在茅房里，细碎地厚厚地积满茅房的地面。村子轻了起来，一树一树的槐花在风中浮动，我们走在村巷里，脚底下的花泥不时地一滑，村子在浓重的槐香中晃了一下又一下。

　　但这些荡然无存;槐花的香气荡然无存，一切就像我脚长大了那双好看的鞋子再不能穿上，一切就像我丢失的玻璃珠，我拼命幻想它在阳光下玲珑剔透的光，我望院子的角落，但玻璃珠一次也没有从角落里骨碌碌滚出来。槐花盛开的季节里，村里的槐树稀稀落落，很多树在冬天被伐掉了做家具或别的，树原来的位置变成一小块一小块的自留地，连院子里也种上了庄稼或瓜果秧子。那些所剩无多的槐树七扭八歪个头低矮，吃力地举起瘦胳膊细腿装模作样，很多年以后我第一次见到我神交多年、未曾谋面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模样，让我一下子想起当年的槐树。那些小槐树开着稀落落的小花，在光中闪着死呆的白光。小花可怜巴巴地晃悠着，像唯恐不小心一头栽下来。

　　槐花的香气荡然无存，没有人去采摘那些花朵，也没有兽去咀嚼那些花朵，因为村里的兽已经很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在变硬和裂开缝隙的底部，我们像一些鱼虾或者蛤蟆，或者蚂蟥，在泥巴里挣扎，渐渐嵌进里面。子弹一样的麻雀在天上飞，像臭弹一样越飞越慢，它扑腾着翅膀，终于笔直地掉下来，一边往下落一边身体变得僵硬。田野里、街巷里、打麦场上，到处可以看到死去的麻雀。噗的一声，它跌落在我家院里，往上弹了一下就不动了。花猫不知从哪窜出来，衔起麻雀一蹦上了院墙，它回头望了一下就消失了。它能够望见人的灵魂从僵直的身体里站出来，但是却不能望见自己的灵魂，自己马上要离开身体的灵魂。一会儿功夫它在院子里凄厉地怪叫，它的影子在阳光下的院子里忽闪着飞窜。它停下来，躺在院中间肚皮朝上，眼睛呆滞下去，像盛了一点死水的泥坑。我戳了它一下，它不动。花猫快死了，我喊，我奶奶从屋里跑出来，她抱起了猫，她说，花猫啊你的小命这次算交待啦。

　　猫在她怀里陡然一蹿，啊，我们失声尖叫，它蹿得那么高，在我奶奶头顶上方仍在向上，然后飞快地掠下，唰的一声蹿上房顶。它在接近房顶的地方又一跳，高出屋顶，头和脚向下方低垂着摔落，砰的一声响，它的头撞在屋檐下的石台阶上，头耷拉在那里忽悠了几下再不动弹。

　　花猫吃了一只被农药毒死的麻雀，整个村子浸泡在浓烈的农药气息中，它替代了以往梦幻一般的槐花芳香。整个村子外面的田野，也浸泡在农药的气息中，惟有化肥刺鼻的气味可以突破农药味冲向空中。家家户户的田里都喷洒了农药，农药毒死了成群的蚂蚁，毒死了正在蛹变的蝴蝶，毒死等鸡来啄食的虫子，也使无以数计怀胎的田鼠流产。野兔在田里疯了一样奔跑，它们不像是躲避人，或者躲避来自哪一种动物的威胁，那奔跑更像绝望的求助。它们跑着跑着，突然就不耐烦了，向空中一蹿，跳起一人高，像是打算去空气中奔跑一般。然后他们落下来，歪在那里不会动了。田里一片死寂的森然的绿，鸡东张西望地进了田，它们咕咕地叫着，时而低下头去啄着什么，或者用爪子在田里刨。一只公鸡爬到母鸡身上踏蛋，这将是它们最后的风流快活，一只母鸡孤孤地走在田边的衰草堆上，它一定找到了合适的下蛋处，但是它不会再有那样的机会。

　　村子浸泡在此起彼伏的谩骂声中。每天都有鸡悲惨地死去，它们咕咕叫着从院门外进来，横七竖八地躺在院子里不再起来，它们那么干脆，垂死前都懒得挣扎。兵兵家的猪毒死了，猪吃了他从田埂上拔的草，那些草和麦苗一起被喷溅上了农药。清晨人们不再能听到雄鸡打鸣，偶尔一两声公鸡的喔喔声，常常把人们吓一大跳。黄昏时再没有麻雀在屋檐下喳喳乱叫，麻雀差不多死绝了，屋顶上燕窝空荡荡，开门时燕窝上破败的蛛网在空中荡悠着。我不活啦！我家的鸡死绝啦！兵兵妈在街上捶胸顿足地哭天抢地。她突然停顿住了，她的肩膀，被从空而降的什么东西砸了一下。那东西滚在她的脚跟前，原来是一只黑色的大鸟。大鸟艰难地咽着气，脖子下面急促地一动一动。它的翅膀散乱地张开着，黑翅的边缘发着怪异的绿光。是一只乌鸦。妈呀！兵兵尖叫着从村外跑来，他看见地上一条弯弯曲曲的树干，拿起来才发现自己握着一条僵死的灰蛇。

　　春天死寂。春天的夜晚死寂。死亡的气息浸泡着村子，农药甚至杀死了锄头，它再不能在眼睛里飞起来。夜空中不再有羽翅的扇动声，那些吃了盐变成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黄昏怪叫第二天村里就有不幸的事发生的夜枭，或者是在白天闭着眼睛睡觉的猫头鹰。房顶上，墙头上，不再有猫叫春的声音，那些婴孩哭泣一般的叫声曾让人们心惊肉跳恶梦连连，如今彻底消失，却让人们连觉也不能睡梦也没得做。村里的猫差不多死绝了。每一天的每一刻，每一处都有生命在悲惨地死去，大白天走到哪里，一不小心脚下就会轰的一声飞起黑压压的蝇群。这些被农药毒死的动物尸体滋生的苍蝇，个头大得吓人，叫声大得吓人，飞得快得吓人，它们强劲地扇动绿色的翅膀，头上凶狠地闪着金光。它们就像一架架小型轰炸机，在房顶那么高的空中飞舞着，突如其来地落在人的皮肤上又迅速飞走消失，落过的地方奇痒难耐，立刻肿起很大一片，挠一把就冒出让人恶心的黄水。田野里，屋里屋外的空地上，常常可以看到摇摇摆摆的土黄色的田鼠，拖着恶心的长尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一样东跌西撞。在深夜里老鼠仍然吱吱地尖叫着，吵得人们无法入睡。拉着电灯，它们并不散开，仍在房间地板上翻跟头。两只，三只，甚至四只，有大老鼠也有刚刚长出毛的小老鼠。正打算吓唬它们，它们却不动了。人走上前去，它们突然猛地往前一窜，用尽最后一点力气，再不动弹。人的脚踩上一只小老鼠，它吱的一声，旁边大老鼠突然动了一下，人看到它在地上尽力地抬脑袋往这边看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也许是大鼠的孩子，是它的娇女，或者备受庞爱的儿子。人感到脚下什么东西碎裂，抬起脚，老鼠嘴里冒出细的血。人忍着恶心提起老鼠尾巴，开房门把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只还僵在那里，其余的竟奇迹般消失了。

　　我丢失很久的一只陀螺出现在了院子里，我目瞪口呆地看着它飞快地旋转，越来越快，渐渐离了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一个强烈的小旋风卷起了它。又一阵风，我头上的军帽飞了起来，门上的门帘像小人书说的魔毯一样飞向空中，我觉得它像天方夜“毯”，我一直以为，有一种叫作天方的神奇毯子。大风刮了起来，远处传来可怕的咆哮声，刹那已在眼前。我正跳起来够飞在空中的帽子，我张大嘴发着惊叫，大风将惊叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的惊叫噎得出不上气。唔的一声响，像有一个巨大的巴掌带着呼啸声扇向老天。轰！刚才明晃晃的太阳被扇得无影无踪。天上甚至没有云，但天霎时暗下来，风将天变成一块巨大的光秃秃的、留着种秋庄稼的田地，颜色变成厚厚的昏黄。但是已经分不出哪里是天哪里是地，看上去像是风把天刮没了，把田地刮到了天上去。但是很快睁不开眼睛，反正睁开眼睛也只能望见越来越黑的黄，我扶着墙一点一点退回屋里。院里的门窗、? ?头呼啦啦乱响，屋顶的瓦片哗啦啦飞走，它并不落在院里、砸在我头顶，我听见它在远处的碎裂声，又或者那并不是我们家的瓦片，我们家的瓦片仍在天上飞。没有套上牛的牛车在院子里奔跑，东撞一下西撞一下，它那么大的力气，好像它是一头真正的牛。一只鸡飞起来啦，它飞得那么迅疾，比老鹰还快，也许它以为是在做梦变成了一只鹰，它飞得像老鹰那么高，呼的一下无影无踪。但是我什么也看不清了，连对面的房顶也不能看见。我觉得眼睛里灌满土像两个小土坑，里面又盛了一点尿变成泥坑。我张嘴想喊，我的嘴变成了一个稍大些的泥坑。我使劲抓着墙往屋里走，我摸到了我奶奶的手，她拼命地抓住企图飞走的门帘。我们拽住门帘使劲关门，但门怎么也关不住。我奶奶说，怎么这么大的风啊？我活了六十多年没见过。天怎么这么暗啊？比光绪三年蝗虫飞在半空中的天还要暗。卷起来的门帘裹住了她的话，我也被裹在门帘里面。大风一扯，哧啦一声，我奶奶卷在门帘里的话被风撕得稀巴烂。我们拽住门帘使劲关门，将门帘夹在门缝里。门被關上了又拼命地想打开，哐啷哐啷，风在外面用脚踹用肩膀扛。我们喘着粗气，门似乎马上就要塌掉了。我看我奶奶，她不见了，她的脸，她的手，她的肩膀，这些全不见了，我只看见对面一个黑黑的影子。

　　我喊奶奶，她说哎。我伸手去摸她的手，她的手冰凉，我把手伸进她怀里，她怀里暖和着，我心中稍稍安定下来。

　　我们摸索着去开灯，灯绳拉了一下两下三下，灯不亮。风把电线也扯断啦。我奶奶找来煤油灯，风凶猛地推着窗户，我奶奶划着的火柴忽悠忽悠，呼啦一声，风撕破窗纸闯进来，一把揪走火柴头上的火。又一阵哧啦啦的响，窗户上的纸被扯得稀巴烂。我奶奶卷起床单，我跑去拿来我的钉子，将床单钉在窗户上。屋子里完全黑了下来。我拉着奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一点打翻煤油灯，但我们终于点亮了它，我看见灯下我奶奶披头散发，脸上堆着厚厚一层土，两个眼睛像两个黑洞陷进去，她一动脸上的土就扑簌簌往下掉，就像一只刚从土里钻出来的鬼。我的脸怪怪地动弹不得，我用手去抠都不觉得疼，用力抠掉一块肉，拿到灯下看是一块泥，我抬手摸脸，泥下面才是我的脸皮。

　　这是一场多么可怕的大风，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整个春天全部刮走。村里是它的咆哮声，村外也是它的咆哮声。我们躲在屋里说话得大喊，每天清晨被子上一层土，我们的鼻孔都被土糊住啦。开房门时非常吃力，门外的黄土堆积着齐了门槛，风像要把大地翻起来盖在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走过去的一切，那些美好，那些贫穷，那些温柔，那些本分，那些神奇以及伤感，要把一切彻底葬送，它气喘吁吁地刮呀刮，它呼出的气息越来越热，终于彻底葬送了这个春天。家家户户打开门窗时，外面已是被黄土蒙着的森森的绿，是遍地狼藉中的森森的绿。举头望天，天是蓝的，天上有太阳，天终于又被刮回来了。

　　大风之前那些随处可见的动物尸体不见了，它们或者被风埋到深深的地下，要么已腐烂变成别的事物，变成叮我们血的嗡嗡叫的蚊子，变成苍蝇，变成打碗碗花或者牵牛花。地上到处是散乱的鸟巢，它们被从树杈上扔下来，扔在离树很远的地方。在灾难中唯一无恙的是那些老鼠，它们中的一些在农药的剧毒中腐烂，另一些在农药的剧毒中挣扎着，奇迹般地活了过来，可怕的生命力使它们再一次战胜了时间。大风无昼无夜地呼啸时，老鼠们躲在深深的黑暗的地下，它们耐心地等待着，倾听着我们的脚步声，捉摸着我们将食物藏在了什么地方，是篮子里还是瓮里？食物是肉、油还是粮食？是放进去还是挂起来？洞里的微光暗下去时，它们跑向洞口，小心翼翼地扒开埋住洞口的浮土。现在它们做好了一切准备，复仇的信念在它们豆粒般大却老虎一样凶残的眼睛里燃烧，它们要持续和人类的永恒搏杀。

　　它们在暗夜里纷纷出动，从黑暗的巢穴来到微光中的地面上，在田野里，在房间里，在院里甚至猪圈里，寻找一切食物磨砺它们的牙齿，它们咬着铁锅，咬着猪槽，咬着门槛，咬着曾打死它们的捅火棍，咬烂曾踩死它们的鞋子并且拖走，它们想念以前黑暗中的时光，咬断为人类提供照明的电线。它们将我们的食物窃走拖回巢穴，它们在我们的房子里营造巢穴，就仿佛我们为它们盖房子是天经地义，它们在我们的房子里营造的室中之室，比我们的房子安全百倍千倍。它们在我们的灶火上取暖，或者撒尿试图熄灭我们的火，将身上的跳蚤扔在我们被子上，将粪便屙在我们盛白面的瓮中，将食油瓶倾倒舔食里面的油，将煤油灯倾倒使黑夜更黑。它们在我们睡觉的炕上打洞，在我们放衣服的木箱上打洞，它们在墙上打洞以便和同类互通有无，村子的下方一定有四通八达的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而过，小的鼠道可供男女二鼠搂抱着散步。村子是我们的，但更是它们的，我们和它们搏斗了千年万年，但它们似乎不可战胜。咯吱咯吱，咯吱吱咯咯吱，叽叽叽叽，它们磨着牙齿，发出尖厉的嘲笑声。每夜每夜，老鼠咬啮的声音清晰地响;叽叽的叫声清晰地响，每夜每夜，它们听不到令它们魂飞魄散的喵喵声，看不到在月光里飞动的猫头鹰，也不再有无声无息潜来，缠绕它们身体使它们窒息的蛇。在农药的剧毒中幸存的老鼠记起了猫，它在疼痛得不能动弹的时刻，看到对面的猫也不能动弹，那是它第一次正面对着那可怕的杀手，令自己的祖父的祖父和孙子的孙子都闻风丧胆的杀手，它看到猫眼睛里自己的影子，以往那双眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠无一逃生，但现在它看着猫眼睛里自己的影子，看到影子渐渐浑浊起来，猫眼睛的光泽渐渐消黯。很久以后，它僵直的身体渐渐动弹起来，它艰难地爬过僵硬的猫身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此温暖，黑暗使它的皮毛发亮，使它的疼痛渐渐消失。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，它咬着叫着，痛快地吃下撒着老鼠药的美食，打一个饱嗝走回鼠窝搂着母鼠睡大觉，老鼠药对它无济于事，它甚至觉得鼠药甜丝丝。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，鼠们咬着叫着，叫着咬着，它们衔着尾巴排着长队，走出黑暗，来到白昼中的院子里，来到白昼中的街巷上。白昼原来也很安全，很温暖。它们来到猪圈，跳过卧在泥水里的猪，猪只是哼哼了一下嘛。它们来到鸡窝，准备着躲闪鸡的利喙，鸡不过是咯咯了一下嘛。它从人面前飞快地窜过，人不过是追了几步嘛。它从我面前大摇大摆地走过去，我看见它吃得如此肥大，它还是鼠吗？是有二尺长，和我家以前的花猫差不多大小。它的肚子又粗又亮，一条长长的尾巴拖在身后，像多年以后我在电视上看到的清朝官员拖着的长辫子。我还没来得及冲过去，它已经扭过头来站起前腿，凶残地朝我龇牙怪叫。

　　这些贪婪的委琐的该死的鼠，它们竟然敢效仿人类站起身来走路。村子是我们的更是它们的，但现在，它们似乎要推翻这种说法，似乎村子应该完全是它们的。它们开始攻击农药灾难中所剩无多的鸡，在黑夜掏开鸡窝咬死母鸡，拖出来乱纷纷扑上去一通撕咬，留下一堆乱纷纷鸡毛，它们凶残得像一群饿狼。它们在黑暗的地下撕咬我们先人的尸骨作为报复，站在坟中人的脸上，朝着眼睛俯下身，露出利齿咬啮下去。在睡梦中我们听到一阵一阵若有若无的嚎叫声，从深深的地下传来。那些亡灵不堪忍受鼠牙尖利的微光，纷纷从地下站起来，大白天也游荡在村外的田野上，游荡在村口，天光的刺芒扎在身上的疼痛，要远比老鼠的咬啮轻微得多。他们让不经意撞上的人们灵魂惊悸，在夜间发高烧，在大白天看见空中的亡灵，听见亡灵在房间里飘来飘去的呻吟，那些呻吟声吃力而微弱，就好像老鼠坠在声音上面打秋千。呻吟声突然大起来，又突然消失，就好像不断地被老鼠逮住吃掉。那些亡灵躲进人的梦中寻求避护，老鼠尾随而来。做梦的人手压在胸口，在梦中感到窒息一样的难过，他们看到自己的父亲，祖父向前无助地伸着手，手腕上吊着老鼠，他们说不出话，因为老鼠坠在舌头上，他们向前摸索着，老鼠从眼眶里探出胡须，探出长着肮脏胡须的尖嘴。这一年终于有一天，老鼠开始攻击活着的人。有一天早晨，我惊醒在不该醒来的一个时辰，身上的皮肤，闭着的眼睛，感到了一个长久注视着的目光的压力。我的脸被一些很小的气息弄得发痒。睁开眼，一只老鼠闯进来，它如此硕大，以致一下子盛满了眼睛。它半蹲在枕头旁边俯身看我，像一个鼠类中的生物学家在观察一只巨大的动物，像在研究这个命相为鼠的动物，与它们究竟有什么相同处，它的表情几乎是慈祥的。我听见了我的尖叫，尖叫声直冲房顶，随着房顶落下的土呼啦啦砸落在我的脸上。我要在下一阵子，才能想起老鼠的样子，它脸上的表情像是有些遗憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫声中并不立即逃开，犹豫了一阵，它才突然一跳，然后一下子就消失了。我姐姐惊醒在一个不该醒来的时辰，老鼠咬破了她的梦。她觉得耳朵痒酥酥的凉凉的很舒服，从被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了湿漉漉黏乎乎的东西，那东西甚至粘在了枕头上。妈呀这是什么东西？拉开灯她看到了血，听到了自己的哭泣声。老鼠将她的耳朵咬得血淋淋的。疼吗？我妈问，我姐抽搭搭说痒痒的。我妈狠狠地说，那你哭什么哭？睡觉！我姐的哭声低了下去，我甚至听见她的眼泪涌出的聲音，泪乎乎地流到枕头上，来不及渗入就窜下了枕头。眼泪涌动着，就像哭泣的声音一下子全部变成了泪。我们要在第二天才能知道，人在睡着时被老鼠咬不会觉得疼，老鼠牙上有麻醉药，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶说。

　　邻村一个三个月的婴儿睡在母亲旁，这母亲睡得好香，孩子生下这么久了，她还没有像这样睡过，总是夜半啼哭的孩子让她疲惫不堪。好不容易睡了一个好觉啊，她睁开眼望着窗户上的太阳，从被子里伸出手臂伸了个懒腰。这懒腰伸了一半手就缩回去，她担心碰着身边的孩子。她摸孩子，她赤条条地从被子里跳起来，她发出一声可怕的尖叫。孩子已经没有了脸，只剩下一张空空的脑壳。

　　我一直想像着1983年冬天，那个被老鼠衔走半只鼻子的人，那时候他3岁，在深夜的哭喊惊醒了身边的母亲，她拉着灯看见儿子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已经没了。我也想像着那个拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫声中飞快地拖着鼻子钻进洞穴，一进洞它就放缓了脚步，含着恶毒的快意，舔食半只鼻子还在流出来的血。

　　这半只鼻子的主人不是我们村人，他没有死，很多年以后，我偶然在县城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的脸说不出的诡异，在一刹那间，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠蹑手蹑脚，轻轻爬到一个三岁儿童的脸上，它俯下身去，锋利的刚刚磨过的利牙在月光下闪着寒光，它猛然咬了下去，血溅起来喷在窄长的鼠脸上。

　　打死老鼠！打死老鼠！村子里每个人心中喊着这个仇恨的声音，这些大搞恐怖主义的老鼠已经罪不可赦，我们绝不再姑息养奸。打倒老鼠！打死老鼠！这是我们学校里高喊的口号，村里每个听到的人都出了一口长气，我们的口号喊出了人们的仇恨，喊出了他们心中的强烈愿望。尽管我们总是喊错，总是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真万确一点不错的是，我们终于隆重地严肃地，把那些恶心的东西当作对手来收拾。到处都是老鼠夹，那随处响起的清脆的啪的一声，与啪啪的声响同时响起的叽叽声，比过年放鞭炮还让我们开心。我们把家里所有桌子上的所有抽屉都取下来，用棍子支在房间的地上，下面放上不舍得吃的肉馅，拿根绳子拴住棍子将绳子放在枕头边。夜间听到老鼠响动就拉动绳子。老鼠药到处都是，老鼠药一拨又一拨，十多天就更新换代一次，吃了药走动缓慢的老鼠我们再不放过，用铁丝拴紧了它们，在尾巴上浇煤油点着，看它们垂死挣扎，听它们临死前叽叽的恶毒咒骂声，这些让我们如此开心。夹在老鼠夹上未死的老鼠被我们捆住身体和嘴巴，拿来许多豆子塞进老鼠肛门，实在塞不进的时候，再用针线将肛门缝死然后将老鼠放生。豆子会在被缝住肛门的老鼠肚里飞快地胀大，我们在夜间使劲睁着发涩的眼睛，等待着被憋得疯狂的老鼠终于开始在窝里乱咬，叽叽声从鼠洞来到房间的地板上，老鼠们被发疯的老鼠追得慌不择路满地乱窜，空支开不放诱饵的鼠夹啪啪地响，这些声音听得我们心花怒放。我们如此热衷于杀死那些恶心的老鼠，再不能忍受与它们同居一室。我家已经有了两只鼠夹子，赶集时我妈没有买和邻居商量好要买的花布，又买回三个鼠夹，她说要为她那些下蛋的母鸡报仇雪恨。已经五只鼠夹了，偶尔的时候鼠夹没支好啪的一声合住，将我妈的手打得鲜血淋漓。但不久之后，她还是又买了第六只鼠夹。后来每次打死老鼠，我们都要割下老鼠尾巴，学校里命令每个学生，每月上交五条老鼠尾巴。再后来打死的老鼠越来越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，将水灌进去。水咕嘟咕嘟地冒着气泡，一会儿功夫，田鼠湿淋淋的光秃秃的头冒了出来。我们用脚恶狠狠地踩它的头，将头踩进土里面，我抓住兵兵的肩膀单脚转着圈狠狠地拧，听脚下鼠的细骨头发出碎裂声，然后割下尾巴上交。但是老师还是认出了田鼠尾巴，他说田鼠不算数。我们倖倖地拿着田鼠尾巴，使劲一扔，它飞起来，在学校墙头的枯草上面弹几下挂住了，忽悠着想要飞落，又像是害怕摔下来。

　　第九章

　　寒风呼啸，黑夜漫长。白昼一晃就消失，天黑下来像永不再亮。风挥舞着有毒的寒刺无孔不入，扎在手、脸、耳朵、嘴唇上，呼呼地钻进衣领衣袖，在裤裆里东撞西撞，从裤腿呼啸而出。或者方向相反，風沿着裤腿窜到脸上，甩两巴掌踢一脚，怪叫一声冲向空中。重些的风更阴更狠，它使劲挤进厚墩墩的棉鞋，钻在脚缝里咬趾头蛋子，汗湿的鞋子像结了冰。

　　我在灯下对着墙玩手影，用手弯曲的形状，在墙上映成兔子，兔子耳朵一动一动;再加一根手指，墙上兔子张开嘴露出兔牙开始吃草。或者是狗，在墙上向前一冲一冲，狗尾巴竖起来欢快地摇晃;狗尾巴直起来，嘴巴变长贪婪地张开，墙上的影子成了狼。两个指头加在狼头上，狼长出角，尾巴垂下，手稍稍一侧，墙上的狼身加厚四腿增高，狼变成了大公牛。但是今天我的指头不听使唤，把牛弄得像狗狼弄得像兔子，兔子活像一头驴。

　　四个蹄子全烂了，看你还敢跑出去疯！我妈在炕上用热毛巾给我敷。我的手痒，脚痒，耳朵痒，脸痒嘴唇也痒。风在肉里乱窜，像有一把小火在烧，我浑身奇痒难忍。手背肿得两只手合起来那么高，脚背肿得穿不进鞋子脱不下袜子。我妈撩起被褥，在灶火上烤一下放回炕上，将被子叠成一个卷筒。我飞快地脱衣服盖在被子上再钻进去，被子仍然铁一样坚硬铁一样冷。钻一钻，脚缩回来蜷成一团，希望自己再小一些;向墙的方向缩一缩，又掉过身子，贴着报纸的墙像院里的铁一样冰冷。我侧着头盯着发黄的报纸上那些横着的字，小字看不清，大字是“阶级斗争是个纲，纲举目张”。“张”字不知在哪一天被豁豁牙牙地抠掉了一半。“纲举目张”是什么意思？夏天时我在想，冬天我在想，明年冬天我还会想。

　　灯熄了。屋中一切消失，眼睛要过一阵子才能识别出屋中的暗，识别出暗中诸物的轮廓。炉火在炕边发着微暖的光，灶火边有小而圆的黑影，那是烤在火边的红薯。门的方向冷一些，睁眼望去，眼睛觉得寒飕飕。门帘在院里呼啦啦地响，窗户哗啦啦地响。自从春天那场大风以后，窗户不再用纸裱，钉上了厚塑料布。那些塑料布荡上泥土又不断地扎满风的利刺，很快变得浑沌一片，不像刚钉上去那么明亮。在白天时院里进来人，从屋里窗户上只能望见模糊的轮廓。我闭起眼睛都能想见窗户的样子：被风推搡着的塑料布紧贴窗棂，瘪进来、再瘪进来，陡然一下便离开窗棂被风涨满，一阵又一阵剧烈的呼啦啦声，塑料布像随时就要涨破。窗外的风声里不时有模糊的碎裂声，放在院里的瓶子被风推倒，风摘下挂在院里墙上的农具，叮里哐啷地踢得满地滚。洗了的衣服在夜间要从院里取下收回，否则一夜间会冻成两半从铁丝上掉下来。微微的咔嚓声，响亮的咔嚓声，是树枝被冻断，或者是风抓着树枝撞击，折断它们扔到了地上。

　　风刮了整整一夜，在深夜仍模糊地听到风声。脚在被子里伸一伸，触到被子下面的冰凉，又缩起来。在这严寒的季节似乎只有风声，连梦都没有，连尿床的梦都没有，即便有梦也似乎被冻住了，天色越来越惨白的时候醒来，什么也不能记得。耳边仍然是风声，闭上眼睛要在被子里再眯一会儿，也可能就此又睡了一个小觉。再睁眼时，窗上的天光已经亮得让人不安。急急地从被子里坐起来，打一个寒颤，浑身冒着鸡皮疙瘩，急急地穿上空气一样冰冷的衣服，跳下炕趿拉着鞋子去水缸舀水，水倒在脸盆里带着冰块，急急地抹在脸上一下子清醒了。从灶火边拿块红薯塞进书包，急急地背上。打开房门便看见屋檐下没有盛水的水缸，边缘已经裂了缝。挂在墙上的镰刀夜里被风摘下扔在地上，走过去时踢一下，它哐当哐当地向前跳，遇到一块石头一绊，啪的一声，镰刀的铁刃断成两截，寒冷使铁器变得如此清脆。家人还在屋里，赶紧加快脚步跑出院子。

　　天阴阴地低垂在村巷上方，在村巷两头垂下来，冷风在巷子里倏忽地抽动，巷子里像被打扫过一样又干净又荒凉。路边的土墙上，白灰写的大字有些模糊：“抓革命促生产”。一路小跑向学校奔去，踩过低凹处堆积的虚虚的浮土，鞋子陷了一下;踩过低凹处积着的枯叶，脚下快乐地细碎地响;牛粪冻得石头一样坚硬，鞋子忍不住踹了一下，脚趾头硌得生疼。一路小跑向学校奔去。

　　很多年后，我在一年最热的一天，在深夜的微凉中写下这些，看到自己一路小跑向学校奔去，感触到风的刀片擦过脸皮的寒冷，感触到自己嘴里呼出的白气，感触到在背上拍打着屁股的书包、书包里的红薯，感触到在奔跑中脚的发热和身上的微汗。学校是什么？我百感交集地想，学校不是罚站，不是粉连纸和石板，不是把木片削尖劈开小缝做成的蘸笔，不是用蘸笔写在粉连纸和石板上的错字，更不是课本、考分，不是爬上树折下树枝精心做成教鞭，交给老师然后摊开手心，让教鞭打在手心里，不是在斜斜照进教室里的阳光中飞舞的粉笔末，不是用一截火车轨钻了孔用铁丝挂在树上，用捅火棍击响的上课铃，不是在九月一号开学，清理在漫长的暑假期间长满操场的荒草，不是到处找牛皮纸给新发的课本包书皮，不是考试时在桌子下面慌乱地翻页角卷起来的课本找答案。所有这些都不是，学校一词的本意，就是一路小跑向学校奔去。阳光稍微露出云层，我们在学校的破墙下挤暖暖，太阳又藏起来的时候我们已经放学了。

　　下午的时候，天空越来越低地浮压在村子上面，天挤得寒风似乎也暖和起来。有人发现了第一片雪花，他多么幸运，是第一个内心涌上狂喜的人。他发出一声欢叫，但已经难以分辨，因为欢叫声几乎同时已盛满了村子。他捕捉到第一片雪花，同样难以分辨，因为天空中举满了手，等待雪花翩跹白蝴蝶一样栖落在手上。手收了回去，我们仔细端详着雪花，屏着呼吸数雪花的角，因为出气太重雪花会飘走，口中的热气也会使雪花消融。一、二、三、四、五，不等数到六，手心里便剩下一小块凉凉的水。再去接另一朵雪花，它如此洁白，却来自肮脏的云朵之中，这是多么不可思议;它如此洁白，以致我们自惭行秽，它反衬得伸在空中的手那么脏，在空中油亮的衣服袖口那么脏。雪花开满了天空，落在房顶，树上，地上已轻轻地开了一层花，可以看到黄的土微微映在白的雪下面。雪如此娇嫩，以致我们舍不得踩上去。雪花也开在我们肩上，头顶。我们不断地拨弄着头，头上的雪花雾一般飞起，溅在空中，落在地上。雪花飘落的时候天总是暖和起来，那些刺骨的寒风温和起来。地上的雪越来越厚，空中舞动的雪片越来越多，雪片越来越大。我们开始在地上打滚，站起来再拍掉身上的雪，觉得身上的衣服干净起来。

　　不知什么时候，喧闹的人群消失了。雪花漫天飞舞，周围一切都变得洁净。远处的事物已看不到，近处的房屋、树木、墙头、地上，都成了白色。雪不断地飞落下来，发出扑簌簌的轻微声响，这些也很快消失了。天完全黑下来，眼睛已望不到空中的落雪，极力望去，眼睛只能感知到无边的黑中那无边的、不断积厚的晶莹的白，耳朵听到雪落在地上、樹上、房顶上的扑簌簌的轻微声响。有时那声音稍大一些：雪落在树枝上，新的雪再压下去时，整个树枝的雪落到更低一些的地方。

　　大雪一直下到午夜，短暂地停歇了一会儿，又开始继续。在大雪暂时停伫在空中不落下来的时候，有个什么东西朝村子走来。在暗白的雪光中，它像一个巨人，又像一个怪兽。村子里很多人在这时从梦中醒了过来。他们听见了越来越近的脚步。脚步声很大，很急促，这个来临的东西似乎很重、个头很高;有的人听出了它脚步杂乱而沉重，但那不是缘于惊慌，听到的人想，这个东西也许不是用两条腿走路，是三条，或者五条腿。连坟墓里的亡灵都感觉到了这个东西——他们原本在盖满厚厚的大雪的地下舒服地打着呼噜呢，但是耳尖的人听到那些呼噜声陆陆续续都停了下来。

　　是什么东西在深夜冒着大雪，来到村子呢？那清晰的沉重的脚步声进了村子，但无法猜出它来自村子的哪一个方位，因为那声音在任何人听来，都像来自所有的方向。这东西要去谁家呢？人们不安地听到脚步声经过自己家门，但并没有停止，进入了村子深处。这个似人似怪兽的东西，在村子的中心停了下来。他（它）慢慢坐到地上，表情有些悲伤。然后他（它）站了起来，伸手向村子的上空一抓。他（它）的手掌如此巨大，竟一下子罩住了村子。他（它）一定抓住了什么，因为手掌收回来时，已经变成紧攥的拳头。他（它）一点一点矮下去，坐到了地上，雪又开始飘落，他（它）一点一点消失了，像在雪中化掉了一样。

　　村里的人们在自己被窝里竖起耳朵听着，他们听到那个脚步声停顿以后再无声息，却又不由自主地期待着，期待脚步声继续响起来。雪在深夜又开始纷纷地落，一直到天亮才停，大雪遮掩了一切痕迹。很多人一直等到天亮，却没有人能够再次捕捉到那个奇怪的脚步声。早起的人在村子中心，发现了一块原本不属于村子的大石头。

　　成群的阳光在雪上面奔跑，雪发出微微的粉色，扎着人的眼睛。风在阳光中撒欢，它不再扔那些有毒的寒刺，索性把阳光变成了铺天盖地的刀子。厚厚的积雪在脚下咯吱咯吱响，院里、村巷里，雪地上已经踩满欢乐的脚印。积雪咯吱咯吱地响，屋顶的积雪仍一片洁白，缓慢地融化着，屋檐下挂着一根一根亮晶晶的冰凌，雪水仍在沿着冰凌缓缓地滴下。冰凌也在融化，冰尖不断地缩回去，又形成新的冰尖。我们举着棍子敲冰凌，冰凌凉得手发麻，冰凌在嘴里咯嘣咯嘣响。雪人歪着身子站在村口，红萝卜做的长鼻子，不知谁拿了去喂羊。我们已经玩腻了雪人，冰凌吃得肚子疼。

　　你有没有听说过拖拉机？兵兵说。拖拉机？我看着兵兵嘴里冒出的白气，他的鼻子像个红萝卜头。拖拉机，我第一次听到这名字，眼睛眨巴了一下又一下，雪在眼前暗了一下又一下。兵兵说，我爸说你姑村里，前天买了拖拉机。

　　你们去干啥？闷蛋追着喊。我和兵兵拼命跑，闷蛋的喊声越来越远，渐渐没有了，我听到自己越来越大的喘气声，看到自己眼前一团一团的白雾。我们要去看拖拉机，要甩开讨厌的闷蛋，不让他跟不让他看。

　　拖拉机拖拉机，我嘴里念叨着拖拉机，心里想着拖拉机。它像一辆大牛车，但比牛车大得多也结实得多，牛车是木头的它是铁的;它会叫，牛叫几声就停下它能一直叫，一边叫一边喷黑烟，所以它比牛的叫声大得多;牛吃草它吃柴油，干柴要比草硬得多，它吃干柴做的油，所以力气比牛大得多;牛车只有两个轮子，加四条牛腿才六个，它一下子就有六个轮子，所以它跑起来，顶得上三辆牛车加起来那么快。

　　通向村外的窄窄的小路积满了雪，两行挂满积雪的树，将路与雪白无垠的田野区分开来。我们一头钻了进去，向前奔跑，两旁的树在头顶交搭起来，雪在脚下咯吱咯吱响，路上的雪还没有人踩过，它像一条洁白无垠、曲曲折折的通向传说中宝藏的回廊，不断向前延伸。树的回廊里静寂无人，惟有我们两个，我们欢乐的尖叫声，惊得头顶树上的积雪扑簌簌落下来。回廊越走越深，我们有了惊惧，头顶树上的积雪，被我们为壮胆发出的大喊大叫声震动，扑簌簌落了下来，有时在我们前方落下，有时砸在我们头上、衣领后面。我们不时回头张望，静悄悄地什么也没有，前面的雪光暗下去，走廊幽深望不到头，时而有树上的雪撲簌簌落在地上，头顶树上的雪白得刺眼。我们向前望，静悄悄的什么也没有，走廊幽深望不到头，前面的雪光暗下去，时而有树上的雪扑簌簌地，在空中像一团白雾一样落下，头顶树上的雪白得刺眼。

　　很多年以后，我记起第一次去看拖拉机时无边的神往，记起我们在树的走廊里奔跑时的激动和继而升起的惊惧，记起前方和后方暗下去的雪光，记起在空中坠落的一团团雪雾。我也记起终于看到拖拉机的失望和沮丧：它就是拖拉机啊，又黑又瘦小，呆呆地站在姑姑村大队院里洁白的雪地上，显得那么丑陋。一个已记不起面目的人拿着一截弯曲的铁走近它，将铁插在它上面搅动起来，我看见那个人憋得通红的脸。它发出了可怕的喘息声，黑烟冒了起来。我和兵兵不禁向后退了几步。喘息声越来越大、越来越凶猛，黑烟突突地升起在空中，被风一把撕散，烟很快又升起来，有一股子不依不挠的劲儿，就好像它非要把天空全部占满。拖拉机旁边的雪地上很快落上一层小黑渣子。拖拉机终于发动了，向前挪动。我和兵兵爬了上去。我紧紧抓住拖拉机边上冰冷的扶手，拖拉机左冲右撞，有几次差点把我掀下去。我望见兵兵抓紧扶手的龟裂的手，望见他兴奋的脸，我沮丧地发现拖拉机一点儿也不快。它甚至没有坐在自行车上那么快。

　　我有些憎恶地望着兵兵兴奋的脸。几天以后，我将更加憎恶地望着兵兵的脸，望着周围一圈羡慕的脸，他们在听兵兵吹嘘坐拖拉机。几天以后，我望着兵兵黑乎乎的脸——雪快消尽了，我们在野外一个洼地点那些一人多高的枯干的蒿草。火柴在兵兵围拢的手中忽闪，轰的一声，蒿草燎了一下就烧完了，兵兵脸上黑黑的光光的，脸上好像少了点什么，周围有一股子细细的燎猪毛的焦臭味，仔细看，他的眉毛被火烧没了。阳光懒洋洋的有点暖和，我们百无聊赖。兵兵说，你长大了干什么？

　　我不知道，我说。看到兵兵挤了一下眼睛，他没有眉毛的眼睛显得特别滑稽。他说，过两年我不念书了，我要挣钱，自己买一辆拖拉机，突突突——

　　买拖拉机有啥意思啊。我说。我有些茫然，他将来买拖拉机开拖拉机，那么我干什么啊？

　　我什么也不知道，更不会知道兵兵多年以后的命运。我上高一时，兵兵家终于有了一辆拖拉机，那时候他早已辍学。他开着拖拉机晚上在山路上拉煤，车翻了。人们发现的时候，他整个身子压在拖拉机的车皮下面。一支胳膊扔在离拖拉机不远的地方，那支胳膊上的手，仍然死死地抓着拖拉机的方向盘。他家人给他下葬时，怎么也分不开他的手指，只好把那支胳膊和方向盘一起放进了棺材。人们说，拖拉机翻车，驾车人一般是可以跳车逃开的。兵兵是舍不得他的车才送了命。

　　第十章

　　自从那个雪夜以后，自从那个奇怪的脚步声进入村子、消失在村子里以后，所有人都觉得自己丢失了什么东西，人们在院里仔细地查看，没有，一切都在，春天农药灾难之后所剩不多的鸡，挂在院里的井绳，扣在院墙上的某一只破碗，一切都没有丢失，连茅房里放着的尿盆也都在原来的位置，但是每个人丢了东西的念头并没有消失，甚至更加坚定。人们看见，连吃奶的孩子也这样想——他在母亲怀里总是使劲地抓住奶头，好像觉得丢失的东西并不是这个，他（她）放开手，手在空中乱抓，过一阵子又抓住了奶头。

　　与此同时，每个人又都觉得，自己身上多了某种不该属于自己的物事，每个人都感到自己比以前重了一些。虽然村子里渐渐有了胖子，但人们明确地知道，重了的东西并不是身上多长出的肉。人们很快忘记了这些念头，因为越来越多的事物涌进了村子，让他们应接不暇。村里很快也有了拖拉机。黑压压的人群一大早就挤在村口迎接它，快晌午的时候它才来了，我们听到它蛮横的吼叫声由远及近，它喷出的黑烟越来越深。村长从拖拉机上跳下来，他举在空中的得意的脸被拖拉机熏得黑乎乎的，活像一个真正的鬼。但是，挤在空中看热闹的那些灵魂却纷纷遮着了眼睛，他们认为，这样的黑脸是不配做一个鬼的。

　　春天了。像每年春天一样，大风凶猛地刮了起来。棉花田里有了新鲜的东西，人们用塑料薄膜覆盖那些娇嫩的棉花秧子，据说这样棉花能够高产。但风撕开那些薄薄的塑料层，扔在空中，挂在树上也埋进土里，那些埋进塑料条的庄稼地来年连草都长不高。风刮得土坷垃在田里乱滚，它拔起荒草，刮乱路上行人的头发，在某一夜风更加疯狂起来，拔起某几株树，推倒村里某几根电线杆。黎明时分，它恶毒地把一种奇怪的焦臭味送到村里每个人的鼻孔里。天亮时人们看到闷蛋家拴在电线杆上的牛变成一小截发臭的黑炭，只有一头羊那么大小。对这样的场景村里人并不陌生，年纪大些的人记得某一年夏天，雷电击死某个在田里干活的人，这人一定是造了孽，人们会想到他在某一年揍他的爹。人们也记得某一年，一条被雷击死在树下的狗，它几乎变成了一只黑兔子。人们会说，这狗可能变成狗妖才被雷劈死。但是现在人们望着变成羊的牛，只是厌恶地捂住了鼻子，什么也不会说。那只是高压电打死了一头牛。

　　到处回响着轰隆隆的声响，有时在远处，有时切近。但不是春雷，还没有到打雷的时节。那只是到处响起的爆炸声，到处都在修路，有的地方修公路，人们指望着坐在拖拉机上不再颠簸得屁股疼痛、裤裆里磨出血来，指望着路像一条绳子，把一切能想到的事物拖进村子，拖进联合收割机，再不用牛拖着碌碡在场里碾麦子，拖进电磨，再不用把黑布蒙在驴子眼睛上并给布上插一把青草，哄得驴子围着石磨转啊转。路要经过一个叫十三亩地的地方，那是一块巨大的良田，种在里面的麦子能长双穗，草长得像高粱那么高，地里兔窝纵横，野兔像小山羊一样蹦来蹦去。庄稼收割以后翻了地，站在田中央放眼四望，会觉得田地四面高起来，不断地高起来，好像田地从四边卷起来要把人埋在里面。上年纪的人说，十三亩地里有八卦坟，八卦坟，很多年以后我依然牢牢记着这个名字。下大雨天刚晴时，没有人敢进入八卦坟，人们说进去以后会有恶鬼拽住人腿扯进土里去。有一次我们雨后在田边捉蜢蚱，不经意进了田中，走了没几步呼地一声陷进去，泥土一下子淹到了腰。有时候雨后可以看到，田地的中央塌陷了下去。很多年以后我知道，十三亩地里是远古时代的墓地，下面一定葬有某王某侯或者某将相。但现在路要从十三亩地浩浩荡荡地开过。路修了一半就塌下去，人们看到了一些蛋，小小的精致的蛋颜色灰白，铁锹拨弄时有几粒碎裂，一些细小的血丝和着碎蛋皮糊在一起，我跑过去抢了一枚在石头上敲开，里面游动着什么东西，再细看，带血的蛋黄里游动着细小的蛇。路挖开重修，人们看到了石头的棺材，有人拿走了金银铜器，多年以后，人们说兵兵家的拖拉机就是卖掉一个铜罐买来的。一些骨骸散亂地扔在破碎的陶片上。这些尸骨惊着村里的母鸡公鸡，母鸡开始打鸣公鸡开始下蛋。它们也惊着了我七岁的的弟弟，他大白天看见锅对他说话，悬在空中的篮子用恶毒的话骂他，他开始发烧，在炕上滚来滚去，他看见灶火向他露出淌着血的牙齿，不断地扑到他身上咬他。我妈找遍了村子，终于找到了一只公鸡，她在漆黑的夜晚领着我走向漆黑的田野，我手里提着一盏带玻璃罩的洋灯，四周的黑暗全部围拢上来盯在我脸上看，在上面抚摸着我的头。洋灯照见脚下的荒草摇曳着，我听见全身寒毛飒飒的声响，寒毛飞快地长长，在身上摇曳着。我妈手里提着公鸡的翅膀。我们走遍了白天时我带弟弟走过的角落，我妈一边走一边打手里的公鸡让它鸣叫，一边叫我弟弟的名字一边凄厉地喊，天黑啦快回家啊，快过来呀妈背上你咱们回家。深夜时我们才回到村口，我看见村口的黑暗向我们让开了一点，听见背后有沙沙的声响跟了上来。我妈突然向前仰了一下，她说，你弟回来了，我觉得脊背上重了一些。我们回到家，看见我弟弟正坐在我奶奶的怀里吃烤红薯。他说，今天我走了好多好多路累死了，哥呀你怎么也不等等我。

　　村里有的地方在修铁路，大人小孩子做梦也想着呜呜叫着的火车呼啸而来，要过些年头铁路才能修成，火车才能开来，围着看火车的人们中会有人惊叹：啊，火车跑得就是快呀，就这还是爬着跑，它要是站起来，那可要快得不得了。村里正在吃奶的兵兵的弟弟，还要过些年头才能悲惨地死去，他在夏日的正午坐在家门口的火车轨上打瞌睡，他梦见了最后的梦，火车轰隆隆开来，将他的梦碾得粉碎。

　　我小姑在用磁铁和铁皮做收音机，一阵吱里哇啦的声音之后，磁铁和铁皮开始说话，一会儿男人一会儿女人，然后是很嗲很嗲的声音，像电影里的女特务那样，听得我骨头发痒。我多想有一小块磁铁啊，我多想自己做一台小收音机啊，我小姑扔下了收音机，向在541兵工厂做工人的阎红兵家跑去，这时候我却没有捡起收音机，我们的兴趣转移得如此之快，对收音机已经全然没有兴趣。阎红兵家买了村里第一台电视机。轰隆一声，他家的墙倒了，全村的人挤进了他家的院子。院里桌子上放着一个大匣子，上面竖着两根电线。我们等啊等，阎红兵坐在那里慢慢地抽烟，我们等啊等，阎红兵的房门终于开了，先放出一股浓烈的雪花膏香味，才放出阎红兵的老婆，我们无比惊讶地看到，她没有穿裤子，腰里围着一块红布。一扭一扭地露出光腿。我小姑拉着手眼睛放着光，她低下头对我说，别叫，那是裙子。阎红兵站起来他老婆坐下去，阎红兵蹲在他老婆旁边小声说了半天话。阎红兵的老婆才站起来扭呀扭，她跑到电视机跟前一扭，电视机前面亮了，像一块正在下雪的小黑板。电视机的荧光烫着了她的眼睛。扑嗵，像有人往井里扔了一块小石头，水面上荡起小的水花。

　　电视机开始说话了，前面亮亮的地方仍然在下雪，有几个人跑到了电视机后面，看说话的人到底在哪里。我也想跑过去看，我小姑拉住了我。下雪的地方跳了几下，突然出现人了。我看见一个戴眼镜的女人坐在轮椅上在讲课，我小姑喊，张海迪出来啦！

　　这是多么激动人心的事，我们听张海迪做报告，我看见小姑眼睛里闪着泪花，但对我而言，看电视这件事才最最激动人心。我们看了一夜，电视机上出现了“再见”，然后又开始下雪，满院子的人们还不肯走。向张海迪同志学习，回家的路上我小姑说。向张海迪同志学习，睡觉的时候我妈说。向张海迪同志学习，第二天全村的人都在说。张海迪，第二天半下午，全村的人陆陆续续念叨着这三个字进了阎红兵家院子，院子渐渐人满了，人们抱怨着院子太小。这时候天色还没有黑下来，非但没有黑而且奇异地亮，所有的天光都堆在西天边，所有的云朵堆积在西天边。那些黑云的边缘喷着黑红色的火焰，白云的边缘喷着红白色的火焰，它们在空中无穷无尽地变幻，像房子，像奔马，像站在空中的亡灵，像黄牛，黄牛小下去变成红狗，红狗变成母鸡，屁股后面一两个圆圆的红皮鸡蛋，鸡蛋多了起来变成一群鸡蛋。母鸡继续变小，成了一只巨大的蜢蚱，鸡蛋拉长了合在一起，成了一条黑蛇。但是所有的云，没有一朵像拖拉机，也没有一朵像电视机。但是没有人去看它们，霞光映在院里，院里一片微红，电视机上一片微红。等得不耐烦的人们偶尔抬头去望那些霞光，光映红了他们的脸，映红了他们张开的嘴，他们诅咒着，天为什么还不黑下来？只有一个九岁的孩子爬上房顶，惊叫着看那些霞光，他渐渐入神，那些灿烂的光诱惑着他，他禁不住迈向空中，想骑上那些奔跑的红马白马黑马，它们像正在跑来迎接他，黄狗也唁唁吠叫着向他摇着尾巴。他从屋顶上摔落下去，霞光在眼里渐渐寂灭。很多年后他有了弟弟，他弟弟长到和他一样的年纪，在九岁的时候以同样的方式死去。人们说那是死后的他留恋着父母，再一次来到父母身边，说他父母没有养大儿子的命，他没有迈过九岁的命，他是天上的霞光变成的孩子，像黑夜收去那些霞光一样，他两次在九岁的时候被霞光收了去。

　　看电视成了村里的头等大事，以致村里死了人下葬时，那些彩纸糊的花圈和驴马、童男童女之间，也开始摆上一台纸糊的电视机。村子里有电视的人家渐渐增多。夏天来了，卖糖葫芦的老太太也骑上了自行车，她叫卖的不再是糖葫芦，自行车后面驮着塞棉花的木箱，木箱里装着五分钱一支的冰棍。我拿过一根冰棍，舌头轻轻一舔，我打了一个寒颤，它如此冰凉，如此甜蜜，它使我经历过的所有美好飞到了九霄云外。这个夏天我积攒着冰棍棒，我们比赛着、夸耀着谁的冰棍棒最多，以致于忘记了去偷那些毛桃：穿着二股筋的小背心将下摆往腰里一系爬上树，摘下毛乎乎的桃子往背心里面塞。担心被发现的紧张和吃到桃子的得意之后，那些桃毛在骨头的最深处痒起来，痒得人想大跳大叫大哭大笑想飞起来想钻到土里面。

　　无以数计的事物涌进了村子，它们像霞光一样瞬息万变、接踵而来，又一个一个迅速地消失。我们学着骑自行车，每个人的膝盖血淋淋的走路一拐一拐，只有在跨上自行车大梁时，膝盖的疼痛才会消失。尼龙做的衣服，的确良做的衣服，涤纶涤卡，还有条绒，我小姑也有了花花绿绿的裙子，我无比羡慕地看到我姐姐也穿上了裙子，她得意地在地上转圈，让裙子的边缘被风涨满，我觉得她随时就要飞起来了。我嫉恨着，裙子是那么漂亮，那么凉快，为什么男的就不能穿？我的嫉恨很快消失了，因为村里放电影，影片不再是《地道战》《地雷战》，而是一个从没听说过的名字，叫《少林寺》。这是多么激动人心，棍棒在影幕上飞舞着，拳头在影幕上飞舞着，人在影幕上跃起在空中。我们在看完电影回家的路上手舞足蹈，在炕上手舞足蹈，在睡梦中挥舞着拳头。家家户户的树上吊起了沙袋，棍棒在打麦场上飞舞着，拳头飞舞着，人跃起在空中，从麦秸垛上摔落下来又爬上去。时间消失得越来越快，我的小学一下子结束了。我的同学大多数不再念书，他们在暑假期间去田里帮工，然后像一株庄稼一样从此长在了地里。我上初中时每次回家，要路过我要好的同学宝财家的地，每次我看见他弯着腰干活，他从来不曾抬起头，我也一次没有喊他，那时候我想，他在小学时的成绩是那么好。兵兵家买了两只兔子，那兔子奇形怪状，长着花蛇一样的身子，喂草时咻咻地龇着牙齿，蹦起来咬人的手指。兵兵说，我花了五块钱买这一对兔子，明年这个时候，这两只兔子会变成200只，后年这个时候，200只兔子能变成5000只。一只兔子卖两块钱，我就成了万元户。我无比羡慕地望着他，他才十三岁，他十五岁时就能变成万元户，可以买十万只冰棍堆在家里慢慢吃。我看着我妈慢慢地说出了我的羡慕，我的梦想，我说妈，我要养兔子，我不上学了我要当万元户。啪的一声，我的脸火辣辣地疼， 我妈给了我一个巴掌。又是啪的一声，我两边脸的疼痛一下子平衡起来。但是我妈还是买了一些奇怪的鸡，它们不是花的颜色，长大了以后仍然不变花，它们像雪一样洁白。我妈叫它们288鸡。这些鸡如此凶狠，每天一出窝就开始打架，空中飞舞着鸡毛，院里落着鸡屎，鸡冠上的血溅在那些鸡屎上面。连母鸡都跳在空中啄人，快把你家的狗弄住！院门口有人远远喊，他们总把我家的鸡叫成狗。

　　村东王老二家在养蜂，我们站在他家院门口，望到院里奇怪地堆着十几个木箱子，蜜蜂们乖乖地飛进去飞出来。我们是那么羡慕王老二的儿子王建设，他站在他家的门坎上端着一个小碗，我们看不到碗里的东西，只看到他放在嘴边的勺子晶亮晶亮。他再也不屁颠颠地跟着我们去掏土蜂窝马蜂窝，不再落在最后面被冲上来的蜂群蜇得哭爹喊娘。每次去拔草，他挎着的篮子里只有一种草，是刺芥，我们被蜂蜇了就互相拧碎刺芥的叶子涂在疼痛的地方，但是现在王建设每天拔刺芥，我们担心有一天，全村的刺芥会被他拔光。有一次我们掏土蜂窝，土蜂冷不丁冲出来我们撒腿就跑，从来不挨蜂蜇的兵兵额头上起了一个大肿包。到处找不到刺芥，这时候我们绝望地相信，村子的刺芥都被王建设一个人拔光了。我们终于找到了一个理由来孤立王建设，全村的孩子如此心齐，如此坚定不移，我们坚决不和他玩，不带他去拔草、去掏鸟窝，早晨不和他相跟去上学，我们每个人眼前，晃动着王建设举在嘴边的晶亮晶亮的小勺子。但是有一天出了事，蜂后死了，它吃到了蜜蜂采回的沾着农药的花粉。这是一个恐怖的正午，黑压压的蜂群在空中一阵又一阵地荡起。几头牛从村东头狂奔而来，它们撞倒挡在前面的墙，从高高的田埂跳下去，其中一头撞翻了拖拉机，一些蜜蜂尾随着它们消失在远处。家家户户关紧了门窗，但一个瘆人的哭嚎声仍然不时传来，它一会儿像是孩子的声音，一会儿又变成妇人。哭嚎声突然消失了，像一个什么东西在空中折断。人们隐隐觉得不祥，有人披着雨衣戴着手套蒙紧头脸，身上泼了些黄酒冲出去。他冲过那些在街上游荡着的蜂群，它们如此盲目，谁也不知道它们下一刻将哗啦一声荡落在何处、叮在什么东西上，它们自己也不知道。这披着雨衣的人诡异地走在正午明晃晃的太阳下面，街巷里空无一人，空无一声，蜂群一阵一阵地出现，忽而荡在村东忽而荡在村西。他勇敢地向前走，前面蜂越来越多，蜂群遮在上空，他走进王老二家昏暗的院子。王老二的老婆脸朝下躺在地上，她像是用手紧紧地抱住什么护住什么。她吃得那么胖那么壮，浑身上下黑乎乎毛茸茸，一会儿腿粗得像腰一会儿又看不到她的头，就好像她的头长成了肩膀那么宽，或者头长进了肩膀去，那肩膀还不停地蠕动着。她浑身上下趴了一层又一层的蜜蜂。那个人点燃火把在王老二老婆身上燎，他一下子看不到王老二老婆了，蜂轰嗡一声飞起从所有方向扑向他，他手里的火把胡乱地挥舞，眼前的黑雾慢慢消失了，他再次看到了王老二老婆，看到她在地上变小了很多。他扶起王老二老婆，她下面还压着一个什么人，是她八岁的的儿子王建设。王老二老婆被翻过来摊在地上，她的头像个洗脚盆那么大，脸上该长眼睛的地方，长着两个拳头大小的肉块。在田里干活的王老二一定看到了被蜂蜇得发疯的牛，望见了村子上空飞起的黑雾，此时他在村巷里狂奔，村子在他的脚步声中猛烈地晃动。村里的手扶拖拉机突突地响了，它喘着气拉着王老二一家跑向县城医院。村里的手扶拖拉机突突地响了，它在深夜进了村子，等待着的人们听到了消息，王老二的老婆没到医院就死了。她八岁的儿子保住了小命，还在医院抢救。

　　我小姑嫁出去了，那个总是推着自行车不敢骑上去的男人变成了我的小姑父，他放弃了木匠的行当，梦想着发财，他发财的梦渐渐与村里那块石头发生了联系。很多年以后他终于开办铁厂成了富翁，他如此感激那块石头，以致听信了算命先生说他小儿子命硬的说法，让他的小儿子拜那块大石头做干爹。我四姑父的砖厂呼呼地冒着黑烟，他已经成为万元户，正骑着摩托车在来我们村子的路上。他的砖供不应求，很多地方的人家都在盖房子，突突的黑烟紧紧包围着他的厂子，拉砖的拖拉机排着长长的队。我父亲从外地调回县城工作，他雄心勃勃地展开了他的梦想，他把鸡粪挖出来堆进猪圈的猪槽里，说猪喜欢吃鸡屎吃了长膘，每天每天，院子里弥漫着猪拱鸡屎的恶臭，我们再不能端着碗去院里吃饭。他借了一头骡子豪气万丈地赶着去田里犁地，他从来没有驾牲口去犁过地，骡子在田里惊了起来，驮着犁奔跑在村里的大街小巷，我父亲满头大汗在后面追。咱们家也要盖房子！终于有一天，我父亲望着家里低矮的房顶大声说。他腆着脸去央求四姑父赊砖。那些排队等待的拖拉机为了先拉到砖，抢着不要钱把砖送到了我们家。我和我父亲在后园里吃力地拉锯，我们锯掉了后园里所有稍大一些的树，鸟窝乱纷纷地摔在地上，但是我不敢去捡，我父亲总在骂我偷懒。我捆在两树之间的沙袋埋在堆积着的树枝间，仍在砸落的树叶不断堆积上去，断开的白色的枝尖扎进去，沙子呼呼地流出来。家里来了很多砖工瓦工和木工，白天黑夜地丁当作响。房子终于盖成了，房子上梁的那天，闷蛋家的牛横冲直撞跑进了我家院子。它径直进入还没有装上门的新房，迈腿上了还没有完全弄好的炕，闭着牛眼卧在上面怎么也不下来，闷蛋用棍子敲打他的屁股，我用粗棍子抽打它的屁股，棍子在我们手里一根又一根地折断。是木工用了什么符咒，让牛固执地认为，这新房是盖给它的牛棚。我们家还欠着木工一百元工钱，我父亲赶紧东挪西借，凑够了钱去请来木工。

　　鲁班爷呀鲁班爷，您老人家显显灵吧！木工捧着点燃的香火在院里当当地磕着响头。他每磕一下举过头顶的香便诡异地在他头顶绕一个圈。他磕到第一百个响头的时候，屋里卧在炕上的牛腾地一下站起，噔噔噔跑了出来。它闭着眼睛，噔噔噔地跑出院子，直接回了闷蛋家的牛棚。我父亲一个同事也请了假，回到老家河南盖房子，我父亲说过了半个多月他已经出现在了单位，说他的房子已经盖好了。怎么会那么快啊？我父亲嘀咕着百思不得其解。又过了半个多月，那同事又请假回了河南老家。我家搬到新房里住的那天，他来我家祝贺，他说，他家里新盖的房子已经被大水冲走了。

　　咱们家的房子多结实啊，咱们村子多好啊，晚上我父亲在房子里转来转去一遍一遍地感慨着。但是我隐约听到哭泣声，那哭泣声像个很老的男人发出的拼命压抑着的哭声，这哭声一定与我有关，它让人心里如此难受。我循着哭声一路寻去，进了我家的旧房子，那哭声再听不到了。房间里空荡荡，墙上发黄的报纸耷拉下来，下午的太阳照进门框里，阳光里有些尘埃飞动。我想起很多次，我在阳光里捕捉那些尘埃。我关房门，吱呀一声，那老男人的哭声又在房里面若有若无地响起来，它像是发自墙壁里面，房顶上面，或者房间的地板下面，熄灭的灶火里面。院子里很安静，我奶奶没有骂鸡，她坐在北房的门坎上，风荡动着她的白头发，鸡在她身边走动着，寂寞地咕咕叫着。

　　一定有很多事物，和那旧房子一起离开了我，它们也在莫名的地方哭泣着，远远遁去另一个莫名的地方。雷雨之夜我紧紧挤在下面的那炕边的墙，窗户上最下面一小块玻璃上的帘子，冬天时我用手在上面划冰花，写自己的名字，或者寫上骂我姐的话。那些收去我的玩具的神秘的黑暗角落，冬夜里温暖着我烤上去的手的灶火。这些都不会再有，我端着饭碗在窗台上吃饭，再不用担心什么，以前奶奶说有个人老在窗台上吃饭，有一天就死了，家里人发现窗台顶上一个巨大的蜘蛛挂在蛛网上，每逢那人吃饭，蜘蛛就将口水吐到他碗里。我再也不会在院里冲着突然刮起的小旋风撒尿，小旋风是阴风碰上了不好，以前和尚骗我说，看见旋风刮过来要冲它尿。我急慌慌地解裤子掏小鸡鸡朝旋风尿过去，啦啦啦旋风刮过来，把我撒过去的尿卷回来浇在我脸上。我也再不会在灯下盯那些黑驴子，它们就是书上说的壁虎，像微小的鳄鱼。夏天的夜晚它趴在房间外墙上的灯下面，瞪着头上的大眼睛捕捉蚊子和苍蝇吃。黑驴子要是咬住你，驴不叫它就不松嘴。我奶奶吓唬我。很多年以后我才明白她是在变相地骂我。搅茅棍子！我奶奶每天这样骂我，我妈每天这样骂我，我很无所谓，因为我并不知道什么是搅茅棍子，直到二十多年以后有一天，我在一个村子的茅厕看到墙边竖着一根棍子，我问这是干什么用的，一边的朋友说，茅坑满了用棍子搅，再拿粪勺把粪舀出来。啊，那棍子就是搅茅棍子。我惊叫着哈哈大笑，我奶奶我妈，原来把我比成那么恶心的东西。

　　桃树上的桃花迫不及待地谢落，结出青小的桃子，桃子迫不及待地等待着，等待桃枝快乐地颤抖，我爬上去，把青桃摘下来塞进二股筋的小背心里，但这一切不会再有。天上的太阳如此寂寞，我不再到处踅摸寻找带颜色的玻璃片，挡在眼前看太阳。正午知了声如此寂寞，没有人去打断那些鸣叫的知了，没有人企图捉住它们，没有人在午夜去捕捉它们正在钻出的透明的蛹。田里的蜥蜴尾巴直痒痒，已经很久了它们的尾巴不曾掉落，不曾落下来在我脚下乱甩，让我误以为踩在脚下的是蜥蜴。多少次了，那些蜥蜴的尾巴快乐地在我脚下摇摇摆摆，那些蜥蜴快乐地从我身边逃窜开去，多少次，它们和我玩着这个重复的游戏。但这一切终于结束。学校操场一定又长满荒草，但我再不会在九月一日踏上它，和同学们把它们清理掉。

　　那些游戏远去，玻璃咯嘣不会再在手中爆裂，不再折断枣树的树枝做成换作挨打猫的陀螺，挨打猫不再在眼睛里旋转;纸元宝静寂着，不再发出脆响在地上翻个儿;不再吹响槐叶的叶片、杨树的叶片，不再折断柳枝制作迷儿嘛鼓着腮帮子吹响，不再将鸟蛋摔碎在地上。也不再撕下别人家大门对联上的红纸剪制风车，举在手中满村巷跑，不再用高粱秆劈开做成小车，做成眼镜，做成房子也做成书包。那些玻璃珠子不再发出诱人的光芒，它们毫无生气地滚在门缝里，滚在房间的角落里，被我弟弟兴高采烈地发现;不再手上沾满黏乎乎的蝗虫汁液，手里举着用狗尾巴串着的一串蝗虫，那些扁担，刀把，或者是促织织，不再一走进院门鸡就欢天喜地地围上来。不再玩绞绳，捉麻雀，吃冰凌，不再在夜晚的灯下对着墙弄手影。有一天所有这些突然不再具备意义，院里放着的锄头对我也丧失了兴趣，它沮丧地站在屋檐下，当我经过时锄头把不再跳将起来，打中我鼻子或者是额头，那些288鸡旁若无人地走在院子里，飞上墙头，不再在我掀起门帘时就冲上来准备和我干架。村子里到处都在忙碌着，连这些鸡也在忙着长大，几只公鸡鸡冠憋得通红，大白天也随时叫鸣，它们扯着破锣嗓子笨拙而努力，发出的叫声像洋人说汉话一样怪腔怪调。

　　万物都在忙碌，庄稼被化肥催得猛长，它们在夜晚的风中打瞌睡，每天早晨醒来，都会吓一跳，它们长得那么高，以致于每株庄稼都不敢认自己。但是玉米棒子、谷穗子却不见长，庄稼们惭愧地面面相觑，它们就像一群穿着绿衣服的没有胸脯的女人;棉花苗长得像没有胸的高个子女人，同样不挂棉桃。虫子们也在忙碌，这一年的虫子特别得多，到处都在喷打农药，柿子树的绿叶间藏着一种从未见过不知名字的虫子，不小心碰一下就像蜂一样蜇人，我弟弟有一次满脸是伤从院外回来，他说被虫子蜇了一下疼得从柿子树上摔了下来。棉花的叶子爬满密密的旱虫，一阵风吹过，枣树上的枣像下雨一样满地乱滚，咬开里面全是黑红色的小虫子。花生从土里刨出，剥开壳里面躺着两只又肥又白的虫子，它们把花生仁吃掉，把花生壳当作了它们的窝。榆树上垂下无数只拉着细线的吊死鬼虫子，这些虫子毛乎乎的，没有一只鸟儿愿意吃它们，鸡也躲着它们走。用农药喷它们，它们在农药里浸泡着打滚儿，农药干透的时候，吊死鬼就又开始蠕动，它们顽强得足以让人们为之感动：一点一点挪过土坑，爬过树根，爬上树干，爬上枝头，将榆叶咬成一个又一个的小筛子，它在树枝上拽着细线垂下来。

　　有什么东西在暗中酝酿;夜晚的风在村莊里游荡，风里一定卷着那些窃窃私语，但是没有人能捕捉，能辨认，村里那个老巫婆自从有了电，就再不能向空中伸出指甲长长的手抓住一缕风，不能辨别风的颜色、听懂风说的话。村里最勤快的人王老二，在死了老婆以后又一次倒霉。天麻麻亮时他从村里第一个被打开的门出来，摸见锄头准备上地，他隐隐间觉得，自己家院子缺了点什么，但是他想不起来。中午回来时他才看到，他家的门帘不见了。

　　他是村里第一个发现自己丢了东西的人。但是他仍然不相信，也许是夜间的大风卷走了门帘，他四处寻找着，跳起来望自己房顶，去茅坑里寻找，去隔壁的院子里找，他不信任地盯着隔壁人家的脸。直到确定找不着后，他跳起来大声地向着空中咒骂，他只是骂风，他仍然不相信有人偷走了自己家门帘。第二天他仍然想骂风，一边想着隔壁人家，但是邻居人家起了骂声，邻居家的门帘也丢失了。

　　丢门帘像瘟疫一样，很快传遍整个村子。一开始只是夜间丢，我妈晚上睡前，把门帘夹在门缝里扯一个角进屋里，角上拴一个铁铃铛。早晨起来，门帘和铃铛一起不翼而飞。人们只好在临睡前将门帘卸下拿回家里。但是很快大白天也会丢门帘了。和尚妈来我家借锄头，她拿到锄头的时候家里的门帘正在被取下，她转过身去准备回家时，门帘和偷门帘的人正在消失。我们的门帘丢了又丢，但是始终没有一个人知道是谁干的。偷门帘的贼只偷一切软质的东西，从门帘到挂在院子里的衣服，衣服从破成布条的短裤到花裙子。这贼像下定了决心，他如此严格地要求着自己，将村子席卷一遍，每家每户都不放过。无论门帘好坏，裤头是粗布做的的还是的确良布、涤卡布做的，他一视同仁全部拿走。他偷得出神入化，偷得整个村子的人魂飞魄散。那些门帘，仿佛时刻等待着贼前来将它们偷走;那些门帘时刻等待着人们转身，人一转身它就消失。

　　我姥姥村子里有集会了，村里去赶集的人家都留了人看家。我妈出去以后，每过一会儿我就看我的门帘。在。还在，仍然在。院子里静悄悄的，但是我总是感到临近的危险。又过了一阵，我把这些全忘了，锁上家门出去找人玩。

　　我去了宝财家，嘎子也在院里。他们正盯着宝财邻居家一个五岁的小女孩，那小女孩子蹲在地上撒尿。我望着他们的样子，脸上火烫火烫，朝他们望向的方向瞅了一眼又赶紧扭头。我觉得使很大力气，才能把头扭过来。宝财看着看着就走了上去，他说，你把腿抬起来让我看看好不好？我给你块糖吃。

　　他的话每个字都像一个雷在我耳边炸响。很多年以后，我清晰地记着他说的每一个字，清晰地记起自己当时的慌乱、心跳、耳鸣、羞惭、罪孽感，和急切要逃离的欲望。我在院外听到宝财喊，明天这个时候来啊，咱们一起玩。很多年以后，我清晰地记得他从院子里飘到墙外的话，记得我模糊地唔了一声。

　　路在我眼前飘啊飘，院门上的锁子吧嗒一声轻响。我呆呆地站在院子里，门上空空如也。我家的门帘已经丢了。

　　我做好了挨骂的准备。这等待如此漫长，天快黑的时候我妈回来了，她一声不吭一脸沮丧，她没有问也不看门。邻居的小庆妈来串门了，我听见我妈气哼哼地和她唠叨。集上一半是人一半是贼，买东西的人丢钱，卖东西的人丢货物。我妈说，我刚进了集钱就丢了，一直找到天黑。

　　我就在家，中午睡了一小会儿门帘就丢了。小庆妈说。

　　我回来的路上，就知道我家门帘肯定丢了。我妈说。闷蛋爹骂骂咧咧在路上走，背在后面的手里握着一根空绳子。他说，在集上牵着牛，走着走着牛就不见了。贼割断缰绳牵走了牛。

　　第二天我刚走到院门口就被我妈叫住了。回来！她厉声喊，你不知道贼每天偷东西？全在家呆着看门，哪也不许去！

　　我坐在院子里，呆呆地看母鸡走来走去，听公鸡难听地学打鸣，一阵儿一阵儿地想起昨天宝财的话。明天一起来玩！他的话一阵儿一阵儿地飘进我的耳朵。第三天吃晚饭时，我妈一脸严肃地说，宝财和嘎子糟践了人家五岁的孩子，公安局把他们抓走了。

　　我愣住了。我说，妈你是说谁啊？咋就糟践了？

　　咔嗒一声，我妈的筷子使劲敲了一下碗边。宝财和嘎子成了强奸犯！你不是老跟他们玩吗？他们以后坐教育所了，说不定得枪毙。

　　我拼命地低下头。强奸犯！我耳边响着我妈的话。我觉得头像被什么东西敲了一下又一下。那是我妈的眼睛，那眼睛横了我一眼又一眼。

　　强奸犯。我耳边响着我妈的话。我在打麦场上学骑自行车，眼前浮现出宝财和嘎子，他们在院里呆呆地看那个小女孩子撒尿。明天一起来玩！宝财的话飘进了我的耳朵。自行车飞了起来，落下去，陷在打麦场下面田地的泥土里。

　　我要尽快地学会骑自行车，暑假马上就要结束了，这是我在村里小学的最后一个暑假。一开学我就要骑着自行车，去公社所在的村子里上初一。我没有伴，村里除了我姐已在那里上初三，只有我一个学生。我爸已经给我找好了课堂上要用的桌子和椅子。桌子漆着蓝色，很漂亮很干净。我想像着新学校的样子，但是宝财和嘎子看小女孩子撒尿的样子不时地闯进脑子里。明天来一起玩！宝财喊。

　　那时候我还不知道，再过几个月，“严打”这个词就像一块沉重的石头，在村里每个人的嘴里滚动。几个月后，学校专门放假让我们去看在公社戏台召开的审判大会。我在人群里挤啊挤，看戏台上那些被五花大绑的人们。我看到了宝财和嘎子，他们剃光脑袋的样子我几乎不敢相认，但他们胸前挂着的牌子上，千真万确地写着名字以及罪名：轮奸犯。我在那些五花大绑的光脑袋中望到了和尚，他已经很久不在村里出现了。我想在那些人中找出偷我们门帘的人，但是我始终没有弄清，谁是那个在白天和黑夜间自由出没在我们村里的神秘莫测的贼？

　　这是我最后一次看到和尚。几天以后，他被枪毙了，他参与打架致人重伤，被定了流氓团伙主犯的罪名。宝财和嘎子因未成年，被关进了少管所。我上高中时嘎子被释放出来，我在路上遇见了他。他不看我，低着头走得飞快。我知道的是他丑牛叔故去之后，嘎子替代了丑牛叔的角色。但嘎子至今仍然是光棍一人，他甚至不及丑牛叔有个傻老婆。一桩少不更事时的罪孽，决定了他一生。

　　很多年以后，我知道没有人愿意记起这些几十多年前的往事，知道这些事在没有经历过的人来看，像《天方夜谭》一样荒诞不经;也知道如果必要，类似的事仍然可能重新发生。