于琇荣

　　凌晨三点，你第二次起床，坐在窗前，看雨一点点覆盖大地。夜很黑，但你确信那棵花椒树就在自己的视线里。

　　空气很凉，有股子雨味，有股子土腥味。哗，楼上房间传来马桶冲水声。街上喧嚣渐起，城市笼罩在盛夏提早降临的青白里，一只流浪猫轻踮着毛茸茸的爪走过视线，慢慢穿过楼前的花坛、花椒树，消失在车库的阴影里。你不清楚自己怎么就到了这儿，也试图回忆，但干涸的脑回沟里一无所有，你最后放弃了。你就这样坐着，坐了很久很久。

　　早餐时间到了。哗啦一阵钥匙响，女儿艾莉探进头来问，你吃点什么？你摇了摇头。自从上次你把面包片和水煮蛋倒进垃圾桶后，女儿就绝了给你做早饭的念头。哐，门被关上。“咚咚咚”高跟鞋下楼的声音，除了焦急没有更多情绪。你顿时一身轻松，整整一天将不再有人来打扰。你继续这样坐着，像从没有离开过一样，平静，持久，没有缘由。

　　玻璃渐渐蒙上一层水雾，为了看得更清楚，你推开纱窗。今天是礼拜一，恰好是小暑，季节的炎热准时来到楼前花坛。花坛里绿意汹涌，但对你而言，那都是衬托花椒树的背景。我知道，它在这儿已经五个年头了，前三年，它怕生似的迟迟不肯结籽，现在仿佛为补偿曾经的亏欠，一串串花椒粒像点点星火燃烧，格外醒目，引得路人绕道也要过来瞧上一眼，然后嗔怪道，“还以为是花呢。”别人仅是感叹，唯独四楼的周老太，还会翘起两个手指，避开枝条上的棘刺，揪下几粒花椒在掌心揉搓一番，再放到鼻下嗅嗅，然后嘴里啧啧啧着扔到地上。

　　天色亮起来，水雾散去，眼前明朗清晰了很多。你突然头皮发麻，被扎到似的跳起来——花椒树少了一根枝条。你不相信地紧盯着花椒树揉了揉眼睛，是的，那根搭在女贞树上缀满花椒的枝条不见了。你冲出家门，踩着泥水去检视那根失踪的花椒枝——没错，青白的枝条截面表明事情就发生在几个小时之前。你的额头浸出汗珠，踩着火炭一样围着屋子转圈，每走两步，就朝窗外探头看看，再走两步，又探头看看。如果你朝墙上的镜子看上一眼，就会发现自己活像一只追着尾巴团团转的猫。湿漉漉的鞋底已在地上蓄起一摊泥水，我开始为你做过两次搭桥手术的心脏捏了把汗。终于，你一不小心，腿“咚”地磕到茶几角，疼得你哎呦一声跌坐在沙发上，捂着膝盖咝咝倒吸冷气。疼痛让你冷静下来，开始琢磨剪花椒的人会是谁呢？众多的影像在脑海闪过之后，一张虚胖的脸渐渐浮现在眼前——周老太，一定是她！你对此深信不疑，就像在种植花椒树的那刻，就预见到了今天一样。

　　“老叶，种什么花椒树，怪味的。”周老太捏着鼻子，一脸嫌弃地说。

　　“你种吗？你种我把地方让给你。”你停止埋树坑，认真地回答道。你在用花椒树替换那棵死掉的榆叶梅。

　　“凭啥我种？这是物业该干的活。”周老太说着一转身，扭着磨盘一样的臀，迈着秧歌步去了民生广场，消耗每天定量的汗水。

　　你自认自己不是个吝啬的人，每年花椒成熟后，你都会带着手套把一串串花椒摘下来，晾晒，烘干，分成一个个纸包送人。哪怕是路人，单凭对花椒树几句赞美就会得到几包。此时你开始胸口疼，用拳头使劲擂几下胸口。你决定不再等花椒成熟了，揣着购物袋直奔早市，相比于药，花椒并不贵，不是吗？

　　“这些还不够？”卖调料的小贩抖搂着花椒布兜，不时抬头看看天，郁云滚滚，不像是好运气降临的日子。他再三打量眼前这个年逾古稀的人，在厨师和餐厅老板之间揣测着你的职业。“四十五，最低四十五元一斤，真的不能再便宜了。”他的话让人充满同情，仿佛威逼下的妥协。但他错了，他错将你购买的数量当成了砍价的砝码。

　　你只好搜集了三个摊位的花椒。

　　花椒和往年一样的分法，两茶碗花椒，一张A4纸，叠成三角粽一样的纸包。你心情平和，少了晾晒烘干的劳累，你甚至比往年更欢喜。快下班了，你加快包装速度，要赶在邻居回家之前把花椒挂在各家门的门柄上，好避开你厌倦客气的寒暄辞让。临出门时，你特意给周老太的方便袋里多塞了几包。

　　虽然没人看到你，但人人都知道是你送的，虽然对今年时间提前感到诧异，但并不妨碍给予从小区经过的艾莉满满的谢意。当然，艾莉并没有把谢意转达给你，你也没告诉她花椒树的事儿，你们的爱是沉默的，就像拘谨的动作和并不响亮的声音一样。她忙于炒菜做饭，你眼瞅着電视，“春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节，山林的空气中弥漫着荷尔蒙的气息……”解说声音魅惑，但墙上钟锤滴答滴答的声音，在你听来更加清脆熨帖。

　　如果周老太不来，艾莉摆上碗筷就可以回家，回家陪老公孩子吃饭，可周老太气势汹汹地来了，把花椒袋往地上一丢，扯开嗓子喊着：“老叶，你是啥意思？你以为我偷你花椒了是不？你这是侮辱人——不是，是污蔑。我要告你污蔑我的人格……”艾莉连连道歉，哀怨地看着你，像看着不争气的孩子。

　　你怜悯地看着周老太，看着这个打扮妖艳的肥胖老女人，这把年纪了，倘若知足平和，还是有几分恬淡美丽存在的，可偏生出那么多促狭的纹路，你看着她的脖子，突然联想到解开捆绑大闸蟹绳子是件多麻烦的事。

　　不到一顿饭的功夫，老叶送花椒是防花椒树再次被盗的消息传遍整个楼道，等艾莉下楼时，楼下已经散落着许多从楼上丢弃的花椒包，像散沙撒落一地。她拿出手机，在手里不停地搓磨着，直到走出小区门口，站在熙攘的街道上。人流热腾腾的局促和慌乱，让她鼓起勇气按下电话。此时，电视画面里显示一场屠杀刚刚结束，广袤的丛林里一片被践踏过的草地，草叶上沾染着血迹斑斑的皮毛，是麋鹿？獾猪？还是被偷袭的小犀牛？什么都不重要了，它此刻被叼在狮子嘴里，即将化作一顿饱餐。你接起电话，听女儿吞吞吐吐说：“爸，你，你找个老伴吧，你这样我、我不放心。”

　　“不找，我挺好的。”你表情漠然，看着电视里的血腥画面无动于衷。

　　艾莉情绪开始激动。潮热的天气，每天急行军一样在父亲和自己家之间奔波的生活让她疲惫，她怨怼地说：“好什么啊好，两个月前因为垃圾和邻居吵，今天又吵……”

　　“谁让他把变质馒头埋在花椒树下呢？”一提起花椒树，你就来了精神，“还是摆祭的馒头，晦气。”

　　“人家那是给树施肥嘛。”艾莉辩解。

　　“我的树，用不着他们管。”你站起身向餐桌走去。你忽然有了食欲，脸上露出傲慢的自得。

　　艾莉声音低落下来：“爸，我最近单位特别忙。再说，我长期每天两边跑也不是办法，您看……您看是不是先去养老院住一段时间？”最艰难的话说完，剩下的就像决了堤的洪水，“咱找最好的养老机构，您房子出租，租金全给您，我一分不要。如果您住够了，咱再回来，行不？”

　　电话那头没有回答。

　　“爸，爸……”艾莉连声叫着。电话里出现了忙音。天愈发闷热，汗津津的艾莉端详着手机，体会着父亲此刻的心情。她有心再次拨通电话，但说什么呢，道歉？这不正是自己积压很久的心里话吗？好不容易借吵架说出口，怎么会收回来呢？可爸？那就继续两边跑，没完没了地做饭？想到这儿，她把手机往包里一塞，向驶近的302路公交跑去。

　　你从没想过去养老院，从来没有，甚至从没想到过衰老。你站在镜子前，里面那个满脸核桃纹的白发男人让你感觉陌生。你下意识地摸了摸鼻子、人中。是的，我曾说过你人中格外长，是长寿相，但这并没能阻挡住衰老对你的侵蚀。你想起那条毛发斑驳的老狗，想起艾莉抱着它痛哭的那个早晨，她连老狗都不嫌弃，怎么会嫌弃最疼爱她的爸爸呢？你为此痛心，你想不明白，但想到女儿说来回奔波很辛苦，你心疼了。你踱步于每个房间，仿佛在提前预演一场告别，怅惘而忧伤，就像明天就要永远离开似的。最后，你站在窗前，望着楼下蓊郁的花椒树，在想，我真的已老到失去掌控自己生活能力的地步了？养老院？养老院是什么样子？你想去看看。

　　你这样想的，也这样做了，提着两斤酱牛肉和一瓶酒，搭车去了宏福苑康养中心，你师兄老程住在哪儿。

　　酱牛肉曾是老程最爱，谁知见了却是一副避之不及的样子。“来养老院前的一个月，我把自己封闭在家，专心研究《东观汉记》，其中有句话说，‘二十四史，唯有汉史可以佐酒。汉史将汉民族属性体现得淋漓尽致，越琢磨越有意思。”老程先呷了口酒说道。“可有天，我打开冰箱，在恒温柜里发现一块腐臭的牛肉，沦为独居受害者的念头一下跳出来，吓得我胆颤心惊，联想到年前摔伤腿的那个冬天，感觉悲剧发生的可能性非常大，所以我决定来养老院。”

　　“那你的汉史呢，还研究吗？”你边问，边往嘴里塞一块牛肉。

　　“怎么研究呢？”老程双手一摊。你随着他的手势打量着他不足二十平的房间，一张床，两个床头柜上堆着药瓶和水杯，一个窄长书桌，书桌上方的墙上挂着一台21寸液晶电视，桌下暗藏着一个小木凳，窗下有两张藤椅和一个原木茶几。

　　“你的东西和衣服呢？”你问道。

　　“呶。”老程从床下拉出两个行李箱，“一个放衣服，一个装闲书。”

　　这哪里是家啊？一个声音在你心里尖叫，分明是被迫滞留的旅馆啊。你忍不住问道：“你的藏品呢？你不是收藏古籍古董吗？那些青铜东西和瓦片，可是你用了一生的心血啊。”

　　“老话说得好，贪什么？求什么？生不带来，死不带去，无论人还是物，能彼此相识相遇过也算是缘分造化。”老程感慨着，“养老院只允许带两个行李箱，看着满当当的三室一厅，我带了牙膏、牙刷和换洗衣物以后，才发现，剩下的折腾自己一生添置的东西只能抛下。而自己宝贝一样的古董，在亲人眼里一分不值，以后被丢到哪都说不准。”老程探过身来，接着诡秘地说，“还记得春晓吗？”你想了一下，脑海里浮现出一个左脸颊有酒窝的爱笑女孩。但我知道，你更在意她旁边一袭白裙的我。老程说着抓起一块酱牛肉喂进嘴里，发了恨地咀嚼着说，“她是唯一真心爱过我的女人，我常为当初因留校而离开她懊悔。如果我们在一起，就算她先走了，回忆也足够抵御所有孤独。人呀，欲壑难填，愚蠢啊。”

　　你笑了，一副心满意足的样子。看着健硕的老程，你心存疑虑，来这里并非他万不得已的选择，一定有什么不为人知的原因。老程领着你参观了医疗室、餐厅、棋牌室以及长满花花草草的庭院，和每个人打着招呼，脸上郁霾一扫而光。

　　突然电话响起，艾莉急促地问：“爸，你在哪儿？我公公在你那儿吗？他不见了。”

　　你急忙起身告辞，老程把你送到门口，隔着大门栏杆和你招手。

　　“你不能出来吗？”你很诧异。

　　“不能。街上车多，也是为了我们人身安全。”老程说。

　　怕死不可怕，以怕死的方式活着才可怕。你心里喟叹一声，老程老了，惜命喽。你开始意识到衰老对人的改变，哪有什么活得通透？放弃诱惑，不过是欲望被困于衰败的身体机能，是无能为力后的选择。望着眼巴巴看着你走远的老程，你对艾莉公公老尹的走失不再紧张，反倒生出几分恶作剧得逞后的得意。

　　你拿出手机问道：“莉啊，你公公找到了吗？”

　　艾莉焦躁地回道：“还没呢。”电话里隐约传来车流和汽车喇叭声。艾莉接着问，“爸，你在哪儿呢，我去接你？”

　　“不用不用，你忙你的，我刚看完你程大爷，自己坐車回去就行。”你连连摆手，仿佛艾莉就站在你面前。

　　“你等着，千万别动啊。”随后一声刺耳的刹车声。在手机挂断之前，你听到艾莉独自嘀咕着，“没一个省心的……”

　　你捧着手机，愣愣地站着，觉得自己像一块用旧的抹布，无所适从。

　　坐上车你才知道，老尹现在连块旧抹布都算不上了，患上老年痴呆症，脑子成了尘絮结成的蛛网，挂着时断时续的记忆。在艾莉抱怨的絮叨里，你愣怔着一言不发。你无法想象，曾经严谨到衬衣第一颗纽扣都要紧扣的人，会因吃不到一截煮玉米哭泣，把鼻涕抹到袖口上。你更无法想象，他会赤身裸体站在楼道口，曾经可是在万人大礼堂演讲，受人尊敬的人类学教授啊。

　　“怎么会突然这样了呢？”你实在无法接受老尹痴呆的事实。

　　“他自己独居，不喜欢别人打扰，我们相对联系较少。而这种病时好时坏，起初也没注意，觉得是年龄大了记忆力衰退，后来发现已经很严重了。”艾莉说完，拿起电话又和警察沟通。

　　“唉，他要知道自己现在这个样子，想死的心都会有的。”你很颓丧，忽然对人生叵测有了更深的理解。骤然亮起的路灯把你埋进阴影里，你蜷缩在后座上，开始担忧起自己的人生结局。

　　“他要知道还好了呢。”你看看艾莉，对她的刻薄感到惊讶。一切都在改变？是的，不管接不接受，一切都在悄悄发生变化。

　　无处不在的监控让生活没有隐私可言，但也提供了很多便利，顺着监控，警察很快查到老尹走失的方向。他消失在城乡结合部的三岔口，那里恰好是监控盲区。人们分成两组继续寻找。夜色昏暗，你放弃记忆里的老尹，扒着车窗检视着经过的每一个男人。马上就要到高速路口了，艾莉突然一声惊呼：“爸，爸，你看那个人。”

　　在远光灯的光线里，出现一个狼狈的老人，衬衣敞开着，一个裤管挽到膝盖，另一个裤管居然弓着腰用手提着，走起路来一高一低，像个跛脚。老尹腿脚没毛病啊，你心里这样想到，但又不敢确定，毕竟现在的老尹已非过去的他了。车越开越近，你发现老尹竟然穿着两只不同的鞋，一只老年布鞋，一只破烂不堪的拖鞋。

　　“是他！”艾莉加快车速。

　　就是他。你刚下车，还没等看清楚，他已经一把抱住艾莉，像受了委屈的孩子放声大哭：“你去了哪儿啊？我找不到你，天这么黑，你去哪了呀？”

　　老尹失礼的拥抱让你有些尴尬，你眼神飘忽，却又不得不因他的哭湿润了眼眶。艾莉看着你同样尴尬，几次试图挣脱，却又被老尹结结实实地抱住，只得哄劝着：“好了好了，找到就好，找到就好……”

　　另一组寻找的人也相继赶来，问老尹为什么到了这儿，老尹嘟嘟囔囔说不清，只抓着艾莉的胳膊吵着要回家。上车时，老尹的拖鞋不小心掉在地上，便像丢了命一样扯着嗓子朝艾莉喊：“妈，妈，我的鞋，我的鞋。”大家面面相觑。把拖鞋套到老尹干瘦的脚上，艾莉面带难色地看着你，你忙挥手说：“别管我，你们快回家，我搭别的车回去。”

　　一路上，你瘫软如泥，受控于一股冰冷的悲凉情绪，窗外疾驰而过的街景和法桐像迅速滑过的时间，张着大口等待吞噬你和你的一切。你感到恐惧，未来仿佛是一只迟迟不肯落地的靴子让人担忧，心里不禁生出对各种突发变故的渴望来。

　　时近午夜，你依然毫无睡意，先是翻腾冰箱，在冷藏区角落里找到一枚发霉的咸鸭蛋，浅绿色的蛋壳已破裂，裂纹上布满霜一样的白盐碱和黑色霉斑。你迅速打开窗子扔了出去，仿佛是个不祥之兆，不肯让它在房间多呆一分钟。随后你又走进书房，在一排排书架前流连。这些书很多是作者赠送的，有签名，有赠语，还有从各地搜集的善本和孤本，都是你最珍爱的东西。就像那本《草堂竹谱》善本就是你从地摊上花五元钱买的，从书页工整的批注看，它也曾是别人的珍爱之物。但艾莉并不这样认为，她将工具书之外的所有书籍都视为消遣，曾多次建议你把书收进纸箱，将书房改为客房，以便未来雇佣保姆。你开始为这些书的命运担忧，但你很清楚，你已无能为力。

　　你伤感而迷茫。这时，恍惚听到有人敲门，你屏住呼吸，好像是窗外夜风？你继续踱步，声音却再次响起，这次你确定是敲门声，便小心地打开了门，居然是周老太。周老太低垂着头，像个做错事的小姑娘。

　　“这么晚了，有事？”你手把着门，没有一点让她进来的意思。周老太却一侧身子，擦着你的胳膊挤进了门。

　　“我摔倒了。”周老太说着，用手撩起旗袍裙。你这才发现周老太穿着考究的酱紫色香云纱旗袍，从嘴唇的颜色看，似乎还化了点淡妆。旗袍开叉很高，容不得你反应过来，大腿已暴露在你面前。她说的没错，左腿外侧有一大团骇人的青紫。但你不明白这和你有什么关系？你疑惑地望着她，甚至忘了请她坐下。

　　“天刚擦黑的时候，我洗完澡准备去广场跳舞，从浴室里往外走，脚下一滑就摔倒了。”周老太边说边比画，“要不是我手快一把抓住面盆，头就磕到浴缸上了，即便这样，我坐在地上还好半天起不来。坐在地上，我就想啊，要是把骨头摔坏了，瘫在床上怎么办？孩子在外地工作，不可能回来伺候。雇保姆吧，那些受虐致死的事发生的还少吗？再一想，我如果真磕到浴缸死了，就算烂掉也没人知道。”说着眼泛泪光，面色慈祥了很多。你看着周老太的可怜相，想到老程说在冰箱里找到的那块腐烂牛肉。

　　“我想啊，”周老太忸怩起来，潮红着脸说，“你一个人，我也一个人，这么楼上楼下住了多年，知根知底的，不如咱们搬到一起住吧。好相互有个照应，谁病了，拿个药端个水，就是遇到突发事，也有个打急救电话的人……”说完，周老太如释重负，眼热灼灼地看着你。

　　你坐在沙发上沉默着，周老太孤零零地站着，都沉浸在各自的心事里互不打扰。你知道周老太在等答复。你也知道她永远等不到的。另一个你已从身体抽离出来，在屋顶上高高俯视着一切。周老太却决心替你做最后决定，她收回投在你身上的目光，很自然地走向卧室，就像几分钟前刚从那儿出来。你猛然惊醒，几步跨过去，紧抓住卧室的门柄不放。周老太用力，你也用力，她盯着你的眼睛，你盯着她的眼睛，周老太顺着你的目光看向你，一声呜咽，刚想放声哭泣，又用手捂了回去。她转身，脚步踉跄地推门而出，几分钟后，楼上“哐当”一声沉重的甩门声，半开的门被震得弹回来，咔哒关上了。

　　你坐回沙发上，困倦袭来，垂下眼皮睡着了。你闻到花椒青涩辛辣的香气随夜风飘来，你看到夜空炸裂，无数道金光从裂缝中投射下来，许多斑斓的蝴蝶在金光下围着花椒树翩翩起舞。你伸出手去，一只蝴蝶从群体中飞出来，忽闪着翅膀立在你的指尖上，你看着笑了，心里泛起一股从没有过的甜蜜。

　　这真是个美好的夜啊！当窗外的嘈杂把你吵醒时，你依然沉浸在蝴蝶、花椒林、一望无际的玉米田里欢喜，虽然你不得不为一夜蜷缩在沙发里酸痛僵直的身体暗自叫苦。你站在窗前，扭动身体，看见两个邻居正帮周老太往出租车上搬行李箱，嘱咐周老太在儿子家养好伤早点回来。周老太连声道谢，在钻进车内的一刹那，她抬头看向你的窗户，眼神老鹰似的。

　　吃了一个煎蛋和两片面包后，你再次绕着房间踱步。你先从书柜抽出一张黑胶片放进留声机，看着它在指针轻柔的抚摸下缓缓滑动，久违的小提琴曲《梁祝》再次响起。那一瞬间，你被强烈的幸福感包围，仿佛我含情脉脉的眼神。你不可抑制地想到有一天自己会死去，再触摸不到胶片完美的螺纹，再不能聆听美妙的旋律，如同兜头浇了一桶冰水，心变得湿淋淋的，无比忧伤。你开始筹划目光所及的物件：古籍给小方，他对历史感兴趣;兰花、金钱草、石斛给门卫老乐，他喜欢养花，花们在他手里不会受委屈;渔竿给楼上的康康吧，吵着要钓鱼好久了，他爸妈也没陪他去……你检视着每一个心爱之物，逐一给它们找好新主人，最后你站到窗前，看着那棵挂满红灯笼似的花椒树，想它怎么办啊？如果自己不在了，房子肯定会被卖掉，它会被遗弃的。

　　你开始翻找斧头，就是那把剁排骨的小斧头，等真的找到时，你却一手掂着斧头，一手掂着菜刀拿不定主意了。经百般踌躇，最后你选择了菜刀。你拿着菜刀下楼，蹲在花椒树下开始砍，一刀两刀三刀，动作坚定而和缓，像在準备一顿家常菜。花椒树木质坚硬，越砍菜刀越不顺手，你便围着树转着圈砍，木屑雨滴一样溅进草丛。

　　有人过来问你：“老叶，咋想起砍树了？”

　　你却答非所问：“不种树啦，不种树啦。”

　　门卫老乐闻讯，跑过来，瞅瞅四下无人，对你说：“你砍树没通知物业吗？”

　　“砍我的树，还用通知物业？”你很不以为然。

　　“哎呀，你种的不假，可去年新换的物业公司不认可，他们听说你砍树给经理打电话了。”门卫老乐很焦急。

　　你一听来气了，把菜刀换成斧头，挥舞着猛烈砍地起来。我看着你，看着你一下一下挥动的斧头，感受着疼在你心里蔓延。树开始摇摆，你的手也开始颤抖。我看不到你的眼，只看到汗水在脸上纵横流淌。突然间，你把斧头掷到一边，双手抓住树身用力推去，花椒树的刺刺进你的肉里，血顺着手腕蠕蠕流下来。我捂住眼，掉转身走了。走远的时候，听到背后花椒树“嘭”地一声倒地……