许建国

　　1

　　风挤着雪，雪挤着风，风雪挤成一团，在原野上奔跑。快的往前跑，慢的落下来，把原野织成一张毯，又厚又白。许福记跳下来，扑上毯子，任风雪将自己裹挟。风吹着毛，根根都在抖动。雪落上身，片片皆成铠甲。好玩儿，真是好玩儿。许福记蹲屁股，缩脖颈，瞬间甩动脑袋，像拨浪鼓一样欢快。

　　许福记是一条狗，自八月降生，一百多天来，看什么都新鲜。落叶因风而起，舞蹈三五圈，在远处飘落，许福记奔过去，非要逗落叶起来。石子抛出去，骨碌骨碌转，许福记撵上去，一脚摁住，又衔回来。风疾，雪紧，风雪挤成一团。欣喜之下，许福记撒腿就跑，挤进风雪之中。风赶不上，在后面喘息。雪跑不赢，在半空打转。许福记奔跑着，像一道闪电，将原野划一条口子。到尽头，倏然停下，转身看后面。主人没动，妈妈和左耳没动，都在原地愣着。许福记撤身向后，收回闪电。

　　主人张开双臂，许福记乘势而起，攀前肢，蹬后肢，一跃上到肩头。那条舌头，已然伸到主人耳鬓，轻轻一舔。有妈妈和左耳呢，不慌亲昵，转身下来，到左耳旁边。左耳没防备，被许福记一口咬住脖子，待要回应，许福记已到妈妈身边，把妈妈撞个趔趄。妈妈抖抖身子，左耳抖抖身子，一起围上来。平时总是这样，你咬我一口，我咬你一口，转眼咬在一起。

　　今天不咬。许福记抬头看前方，妈妈和左耳跟着看前方。奔跑——许福记率先冲出去，妈妈和左耳分列左右，立即跟上，三道闪电一起射向原野。

　　每一个生命都是偶然，妈妈到主人家，有三个月大小，前主人牵着她，像牵着一个秤砣。我说不喂，苗苗非要喂。一见就抱到怀里，摸过来摸过去，真是不放下。抱回来，狗粮狗窝狗笼子一应东西买好。差一个水碗，拿自己的饭钵子用。晚上睡觉，狗窝就放在床头。热乎劲儿一过，丢给我不管。吃喝倒简单，狗粮倒那儿，随便它吃。拉屎拉尿麻烦，二十六楼下去，二十六楼上来，一天几遍，哪个记得恁好，一时忘了，弄得满屋都是臭味儿。下去也是小心翼翼，打草坪过一趟，保安就吵个不停，花踩坏了，草弄脏了。真少不了麻烦，能送人送人，不能送人送回老家，万一不行丢到大街上，由别人捡去。妈妈像没听见，迈着方步转圈，由客厅到餐厅，从卧室到阳台，旮旮旯旯地嗅。前主人赶紧说，好嘛，先熟悉环境，等会儿就留下来。主人态度鲜明。可留不下来，你们富贵人家，好吃好喝，漏下的也比我们强，一个跟头栽到穷窝里，饿就会饿死。嘴里拒绝着，身子却俯下来，小心看妈妈。未等伸手，妈妈已躺倒在地，亮开肚皮打滚。待伸手抚摸，妈妈立即呻吟起来，嗯……嗯……急促而又节制。

　　妈妈留下来，许福记们于是成为可能。妈妈是狗，有狗的共性，更有独特个性。主人早出晚归，早上出门，换水，添狗粮，临开门的时候，妈妈突然扑上来，抱住主人的左腿或右腿，汪汪地叫。主人弯下腰，摸着妈妈脑袋说，我上班去，你在家看门。说话间，将脑袋摩挲一遍。听懂了吗？听懂了就到笼子里去。妈妈慢慢松开主人，又扑上来抱住，终于丢下，退到笼子里，无助地看着主人开门。主人晚上回家，到楼洞里，嘀嘀嘀按开门禁，伴随着安全门啪嗒一响，楼上传来一声狗叫。只有一声，然后安静下来。主人住七楼，一百三十四步，气喘吁吁开门，妈妈已在门口候着。看到主人，一蹦三尺高，早上的不快已丢到九霄云外。主人腾开手，妈妈已滚倒在地，亮开肚皮呻吟。嗯……嗯……急促而不节制。一整天，上十个小时，妈妈是怎么过的？狗粮没动，水没动。笼子没闩，进去可以出来，转身到沙发上，除了睡觉就是发呆。作为主人家的狗，妈妈不需要看门，少了职责就多了寂寞。主人换鞋子换衣服，靠上沙发，一边品茶一边逗妈妈。来，说一说，一整天在家里干什么呢？妈妈不动，主人变魔术一般拿一根骨头到手里。超市买的，打开袋子，就是一股呛人的辣味。主人不喜欢，妈媽喜欢。妈妈移动脚步，带着急切带着矜持。到主人脚下，主人举起骨头，把另一只手伸出来。来，握手。妈妈先是没动，终于禁不住骨头的香味，抬起一只爪子。主人握过，说，来，换另一只。妈妈收了爪子，另一只却不伸出来，两只前爪并拢，扭过头，强压住心头不快。来，握了就吃骨头。主人的方式一如他在外面，傲慢潜于威严之下，诱惑掩于关怀之中。这在人类，是屡试不爽的法则，妈妈也没法抵抗，抬起另一只爪子。主人没意识到妈妈的不快，他认为生活本来就是这样。妈妈得到骨头，刚要下口，主人再次伸手，要拿过来逗一逗。妈妈没忍住，随着一声厉吼，一口咬住主人。主人尖叫一声，拽出手指，已经鲜血淋漓。

　　妈妈的个性，主人归结为反复无常，好在日子继续着。正常情况，妈妈就是温顺的，主人也开心。偶尔暴怒，不过打一顿而已。

　　每天晚上，主人都带妈妈下楼转圈。主人或有延迟，坐在沙发上没动，妈妈等不及，蹦到主人脚下，撅起屁股蹭主人腿脚。主人仍然没起身，妈妈便叫，汪汪……汪汪……急切而又张扬。主人给妈妈拴好绳子，低头提鞋的时候，妈妈会趁机脱逃，先冲到楼下去。不叫，悄无声息，连落下爪子的声音都收敛了。正常拉着下楼，妈妈便高声宣扬，汪汪……汪汪……一百三十四步，一百三十四声，一天的压抑都在叫喊中，一天的快乐也在叫喊中。

　　妈妈胆小。遇见人绕开，遇见狗也绕开，待到人和狗过去，再回到主人身边，摇着头，摆着尾，兴奋得不可抑制。如果能说笑，肯定咧着嘴讲述白天的孤单和寂寞，现在的自由和快乐。主人顺手抚摸一下，妈妈更加兴奋，冲出老远，再弹射回来。转弯，又遇到狗了，一袭黑毛，高大雄势，或许是德国牧羊犬，款款向妈妈走来。妈妈先是怕，躲到主人身后。主人护着，不让黑狗靠近。黑狗绕一圈，又到妈妈身边，伸出鼻子，试探着，往妈妈身上嗅。妈妈放松警惕，退着，却不快，似乎给黑狗机会。黑狗的胆子立即大起来，噌噌向前，嗅鼻子，嗅屁股，嗅尾巴，嗅出一股温暖和暧昧。

　　主人理解，天性不能扼杀，但火花不能随便迸发，犹豫之后，决定带妈妈到配种场。妈妈是柯基，火花也只能是柯基，这样才能保证后代是纯正的。主人是为妈妈的后代也就是许福记们着想。这是一个看脸时代，人看脸，狗也看脸。

　　嗅出火花并不容易，需要时机相宜，气味相投，感觉相当，三者缺一不可。妈妈到配种场，几近于凌辱。投进第一个笼子，妈妈退无可退，在角落里瞪着眼，浑身的毛都竖起来，保持万分警惕。对象在对角，偶尔抬头看一眼，若无其事的样子。有顷，对象突然扑过来，妈妈暴怒而起，一口咬上去。配种人立即打开笼子，唤对象出来。喘息间，搓着手说，我这条狗，可没放过一个。丢进第二个笼子，对象没有犹豫，上来就把妈妈压住。妈妈翻过身，吼声阵阵，要去撕咬。笼子打开，妈妈逃出来，径直到主人脚下，无助地仰起头，眼睛里似乎含着泪水。主人心疼，抱起来，打算回家。配种人以此为生，怎么愿意到手的生意走掉呢？他劝主人，还有一只，血统没问题，毛色差一点，您再看看，不行就算了。说着，到远处唤一只柯基出来，丢一个鸡蛋的当儿，照脖颈打一针。前两只有准备，提前催过情的。这一只火线上场，需要假以时间。丢过手，来看妈妈。妈妈立即紧张起来，没等配种人蹲下，已然狂吠。配种人说，总是要配的，就让他们爽快点吧。来，你给它涂上润滑剂。

　　配种人打一个绳结，交待主人套上，他那边一拉，妈妈被绑到树上。待对象有了反应，唤过来，提着对象骑身而上。妈妈大声喊叫，妈妈拼命挣扎，终是绑着，还被主人摁着头。饶是这样，弹跳中，还是将配种人手臂拉一条口子。临了，配种人说，配没配上，半个月以后看它反应，明显温顺了，就不用再来。不然，你再来一趟。主人说，这样受罪，不配也罢。又说，换作是人，能判你十年牢狱。

　　大约六十天后，许福记们来到这个世界。事实上，主人没料到许福记会来。其间和配种人联系，配种人判断，一般生三只，顶多生四只，这是纯种，不是串串，纯种的价值就在于生得少。主人想，这倒好，容易给他们找归宿。

　　妈妈要生了，慌慌地到窝里，低头孱脑拱一遍，又慌慌地出来，满屋里转，寻一个坐垫衔回来，仍然慌，不停地打转转。主人也慌，拿出提前买好的尿布，一张一张铺到窝里，又找来纱布，晾下开水，单等着助产。

　　终于，一个黑色脑袋拱出来，主人要去帮忙，妈妈断喝一声，龇牙咧嘴，凛然不可侵犯。主人不敢动，看着。待一只完整的狗崽儿出来，妈妈立即揽到怀里，轻轻地舔，一遍又一遍。主人只看着，感叹生命的神奇。生命从无到有，真切而又虚幻，几乎眨眼之间，一个狗崽儿出来，从哪儿来，来干什么呢？人为人，狗为狗，人狗相异，恪守一成不变的原则。天下生灵，不在于姿态万千，而在于一脉相承。狗崽儿舔舐干净，披一身黑毛，在妈妈身边滚动。隔一会儿，第二只狗崽儿出来，与第一只不同，四只爪是白色的。接着第三只，黑中带黄，似乎圆乎一些。这也符合遗传规律，妈妈黄色，父系黑中有白，三色取其二，均属俊俏之辈。

　　配种人说，一般生三只，三只生下来，应该就没有了。妈妈在窝里转圈，舔她的孩子，舔了这只舔那只。主人也歇口气儿，起身喝茶。不料，妈妈又拉开架势，主人赶紧回来，要帮忙腾一个地方。妈妈一边用力一边龇牙，伴着阵阵低吼，护佑自己的孩子。主人退到一边，第四只狗崽儿就生下来了，白中带黄，待舔舐干净，唯左耳朵黑色。好的，第四只，应该没有了。妈妈也是精疲力竭的样子，斜卧下来，没有顾及身下的孩子。主人示意，妈妈也不管，只是低声吼叫，似乎说我自己的孩子，我不知道吗？好吧，就不多嘴了。主人站起来，给妈妈准备营养餐。主人并不知道妈妈该吃什么，只是主观认为，蒸鸡蛋是可以的，还有牛奶，人能喝，狗也能喝。鸡蛋牛奶端过来，妈妈要站起来吃的，转身又回到窝里，绕孩子们转一圈。劳苦功高，一下子生四个。累了吧，我不惹他们，你来吃东西。妈妈看看，又到窝里打转转，几圈转下来，又拉开架势了。天啊，你还要生，不是顶多四只吗？眨眼间，第五只狗崽儿生下来。也许是妈妈有了经验，也许是孩子个头小，妈妈只撅一下屁股，孩子就滚落在地。妈妈没顾得看，径直跳出来，吃鸡蛋喝牛奶。哎……哎……不舔一下，眼睛都睁不开。妈妈果然折转身，护到身下，轻轻舔舐。

　　给狗崽儿起名字，主人很费了一些心思。名字是狗的，水平是人的。乡亲们的狗，黄毛、黑子、杂毛、癞子，这些都不用说。记得有一个电影，里面的狗叫赛虎，这和狗尾巴草有什么区别呢？以此喻彼而已。主人想，既要順其自然又要与众不同，这第一只狗就叫多黑吧。虽然跟黑子大同小异，但多字用在狗身上，就显得别致。第二只叫四驱，四爪白色，像四轮驱动的越野车，也算与现代生活契合。第三只的毛色，令人一下子想到战斗民族，叫乌拉好了，在他们那里，也是一个吉祥用语。第四只好办，左边耳朵不一样，就叫左耳吧。最后一只，个头略小，有串串像。整体是黄色，毛硬，像人的胡须。鼻子上方有黑色斑点，脊背一撮白毛，尾巴梢儿也是白色的，三种颜色齐备了。长相或有欠缺，且用名字弥补，就叫许福记吧，把主人的姓带上，更添福气。

　　没生孩子之前，妈妈有三项生活，吃饭、睡觉、耍玩。有了孩子，妈妈只有一项生活，哺乳。动物的第一欲望是吃，妈妈喜欢吃肉，便是肉香，也无法抗拒。每当厨房飘出香味，妈妈就到门口卧着，睁大眼睛看主人的一举一动。有了孩子，欲望退居其次，不把肉放到嘴边，妈妈是不起身的。起来，也是三呼两阵吃完，转身回到窝里。每天下楼，妈妈都抑制不住兴奋，冲着下去，赖着不回。有了孩子，也渴望下楼，转一圈撒了尿，立即到楼洞口，抬头看楼上，巴眼巴眼地。主人打开安全门，妈妈撒腿就跑，飞一样到自家门上，全然不像之前，每上一层都在拐弯处候着。

　　狗崽儿们吃了睡，睡了吃，听妈妈到窝里，迅速拱上来，各找各的奶头。许福记个头小，架势大，拱着这一只，听着那一只。哪里吞咽声音大，就往哪里拱。不让开就坚持拱，直到把哥哥姐姐拱掉为止。主人好奇，趁妈妈不注意，捉许福记到一边。许福记翻身起来，慌里慌张地嗅，爬上多黑肚子，钻过四驱屁股，再把左耳拱开。

　　争着，抢着，五个狗崽儿见风长。睁开眼睛，站起来，叫一声，每天都有新变化。主人或有郁闷，看狗崽儿们你争我抢，也把郁闷丢到一边，笑出声来。

　　行将满月，该给狗崽儿们找归宿了。主人十分不舍，一起吃，一起睡，一起打闹，一起长大，眨眼却要分开，到陌生家庭去。新主人性情和善，还能终老。倘若暴戾，一脚踢上去，就成了火锅。但是树大分叉，狗大分家，留在一起，是有违常理的。主人忍着心酸，到微信里上发朋友圈，品种、照片、姓名、性别以及习性，一一标明。多黑，纯正而又憨厚。四驱，当然动力强劲。乌拉，我的名字就是胜利。左耳，还有比我更文艺的名字吗？许福记，除了聪明，我没有缺点。主人希望朋友喜欢，又害怕朋友喜欢。一隔几天，故意不看手机，再打开，满屏留言。除了赞美，领养意向也多。看起来，再有五只，也能找到归宿，唯许福记没人看好。

　　狗崽儿们浑然不觉，依旧抢食。妈妈已不哺乳，主人把幼犬粮用凉开水泡软，一个一个小碗摆开。狗崽儿们早等不及，在笼子里吱吱叫，待放出来，撒腿就抢，生怕没有自己的。许福记像没有食管，狼吞虎咽吃完，扭头看哥哥姐姐，倘有机可乘，是要抢过来的。依旧打闹，吃完饭，撒了尿，就蹲下来，看哪个走得慢，一口咬上屁股。

　　终究，是要各奔东西，送一只就是一场眼泪，主人显得婆婆妈妈，递上狗粮和尿布，又交待人家，少吃一点，多喂几遍，免得撑着了。尿布铺好，他自己晓得撒尿。长大了，养成习惯，就不在家里尿了。说着，又把狗崽儿要过来，揽到怀里抚摸，眼泪扑簌簌直落。

　　2

　　许福记没人要，主人想不通，不就是多一些点缀吗？鼻子上面的黑点是成熟，幼年就显出老成。脊背上的白毛是巧合，恰如一只蝴蝶翩然小憩。白尾巴梢儿才别致，奔跑起来欢快灵动。没人要也好，少了一场眼泪。先养着，一只狗是喂，两只狗也是喂，啥时候有人看上了，再送出去不迟。只是扰了楼上楼下邻居，奔跑吠叫，此起彼伏，惹人厌烦呢。

　　主人出门，跟妈妈说，想吃有狗粮，想喝有清水，不吃不喝就睡觉，醒了跟许福记玩儿，疯狂打闹都行。妈妈卧在笼子里，看主人叽里咕噜，无动于衷。许福记到门口，趴在主人鞋子上，不愿意主人走。主人说，不走怎么行呢？要上班，要吃饭，还要给你们买狗粮。许福记便起来，转一圈，仍然趴着看。主人说，许福记长大了，跟妈妈一起看门，好不好？说着，摸它一下。许福记无可奈何，退几步卧下。

　　主人回來，妈妈早蹲在门口。开门进屋，妈妈欢叫一声，一跃到主人胸前，不是要抱，只是兴奋。待主人换好鞋子，妈妈已滚倒在地，亮开肚皮，呻吟着。没见许福记。平时，总是抢在妈妈前面，蹦起来，跳起来。许福记要抱，主人伸开手，它顺势就上，爬上肩头嬉闹一番。许福记，你在哪儿呢？主人喊。没见答应，主人看桌子凳子下面，看洗手间。不可能在厨房卧室，这几道门是关着的。回头看，许福记在沙发上，趴着不动。许福记，怎么了？主人伸手过去，许福记仍然没动。就一天时间，能有什么事儿呢？狗粮吃了，水也喝了，倒没见撒尿，主人紧张起来。抚摸之下，许福记顺势翻过身，肚皮圆滚滚的。

　　许福记偷吃了钢? ?豌豆。老豌豆炒出来，又硬又脆。本是主人打发时间的，丢几颗到嘴里，再啜一口茶，仿佛将生活的艰难慢慢消化。倒是不多，半斤的样子，现在仅剩下空袋子。许福记才五十天，哪里承受得了半斤钢

　　豌豆在肚子里膨胀？主人不敢动，仍旧把它放在沙发上。许福记也不敢动，怎么放就怎么躺着。

　　晚上，下楼转圈，主人抱着许福记，牵着妈妈。都不叫，许福记没力气，妈妈吓得不敢出气。每下一层，妈妈都回过头来张望，揪心自己的孩子。

　　到空旷地方，主人放下许福记，还能走，一步一歪，慢吞吞的。妈妈的绳子解开，撒腿跑出去，又折身回来，绕许福记转一圈。妈妈喊你呢，许福记，还不快跑？许福记不跑，到一个沙堆旁边，撅起屁股使劲。

　　终于，许福记缓过劲儿了，四肢站稳，身子摆正，缩脖颈，甩脑袋，瞬间抖擞起来。主人还没回过神，许福记已腾身而去，冲进黑暗中。妈妈反应过来，赶紧追上去，一边跑一边叫。主人就是核心，许福记并不跑远，撒腿狂奔一气，又转回来，在主人身边蹦跳。主人说，不闹，先玩儿吧。于是，又奔出去。

　　奔跑，就是生命的意义，哪怕是黑暗中，也要尽力奔跑，不为寻找光明，只为生命绽放。

　　再出门，主人便不敢放任，喊许福记到笼子里，许福记心不甘情不愿，磨磨蹭蹭过来，趴在主人脚下。主人打开笼子，招手叫许福记进，它只是低着头，一动不动。主人狠下心，抱它进去。笼子有两道门，上面一道，两个扣环，有弹簧扣紧;正面一道，两根插销，插上以后锁住。主人心有不忍，妈妈没关过，你们小时候没关过，到你长大，倒要关进来。谁叫你匪呢，再偷东西吃，看撑坏了怎么办。行吧，有狗粮有水，吃了喝了就在笼子里玩儿。这大一个笼子，也够你散散步。说话间，上上下下查看一遍。许福记把头扭在一边，看都不看主人一眼。

　　晚上回来，妈妈和许福记一起扑上来，许福记特别踊跃，不到怀里誓不罢休。主人惊奇，你不是关着吗，咋出来了？赶紧去看笼子，上面那道门，扣环已经打开。这样心机，这样毅力，还是一条狗吗？主人扬手要打，许福记躺着，伸头闭着眼，任由主人处罚。

　　照例转圈。主人总是带它们到空旷地方，看前后左右没人，就放它们撒欢。许福记好捉迷藏，好好走着，突然跑出去，看妈妈快要撵上，转身就是一口。并不真咬，照脖子叉一下，不待妈妈还嘴，又撒腿而去。

　　正闹着，有人过来，一个大人一个小孩。主人赶紧喊，许福记，快回来。又喊来人，这边有狗，不要过来。两个人像没听见，径直到眼前。许福记倒听话，斜着身子绕人家转一圈，再到主人脚下趴着。主人认出来，是德国牧羊犬的主人和他家孩子，忙问你们家狗呢？大人没说话，孩子说，我家狗不见了，我想要你们家饼干。饼干？是啊，徐福记不是饼干吗？主人哈哈大笑。我们姓许，不姓徐。反正，我就要饼干。孩子一边说话一边扯大人衣袖。主人问，咋就没见了呢？大人说，我们是公狗，见到母狗发情，就跟着跑了。就像嗅你家狗一样，嗅着嗅着就跑了，谈恋爱去了。我本来想，动物嘛，都是露水夫妻，哪知道一去不复返，这就一个多月了。孩子又扯大人衣袖，我要嘛，我要饼干。大人说，你看我家孩子好喜欢狗，许福记给我们不会遭罪的。主人没吭声。大人又说，你说个价钱，我们商量商量。许福记站起来，咬住主人裤腿。主人摸摸许福记，跟大人说，我家许福记，你不晓得有多坏。偷吃钢

　　豌豆，撑到不能动弹。关到笼子里，能自己打开扣环。你们讲究人家，哪里容得了它这样任性？孩子越发急切，我就要饼干，我就要饼干。主人看看许福记，抬头说，今天不行，它长一身癞疮，待我们治好了再送你们，行不行？说着，要翻给大人孩子看，大人赶紧说，那就再说吧。

　　许福记没走，左耳又回来了。左耳的主人是一个小伙子，部队转业，在城市工作，有房有车。房子很大，相比小伙子一个人，堪称豪宅。开车很苦，早上出门，总要半夜回家。小伙子说，权当找个女朋友，公狗也不要紧，不要它说话，只要它听我说话。整个白天，左耳就在家里，准确地说，是在笼子里。房子才装修，家具都是新的，怎么放心交给狗呢？左耳一呆一天，能干什么？半夜三更，小伙子回来，径直打开笼子，给左耳拿东西吃，抱着它说话。狗粮是澳洲的，零食也是澳洲的。左耳不稀奇，闷着头听小伙子讲昼长夜短。再晚，小伙子也带左耳到烈士塔转圈，烈士塔是葬着烈士的，白天人多，晚上都害怕，不敢来。左耳尽情撒欢，狂奔一阵，抬腿到墓碑上撒尿。小伙子喝斥，左耳像没听见，累了回家，才吃饭喝水，现出活力。小伙子想，自己充实了，左耳却无聊，不如送回老家去。小伙子能为左耳想。老家有老母亲，一个人种一片地，养一群鸡。广阔农村，大有可为。左耳到地里睡觉，枕着油菜花听蜜蜂嘤嗡，简直是人间天上。左耳到鸡群撒野，突然跳出来，公鸡母鸡展翅而飞，真叫鸡飞狗跳。左耳走东家窜西家，迅速统领一方狗众。到底是见过世面的，对公狗施以暴力，对母狗假以柔情，哪个敢不服膺？老母亲揉着腰站起来，看左耳微笑，真像她儿子小时候，天不怕地不怕的。等儿子娶了媳妇，再把左耳带过去，给小两口捋捋心肠。不想，左耳病了。小伙子打电话说，几天不吃东西，多好的骨头，闻都不闻，送回来你看看？主人立时慌了，几天不吃东西，哪还扛得住？

　　主人一见左耳，眼泪就下来了。听到主人喊，左耳摇了尾巴，要奔过来的，但实在撑不住，晃了几步，又卧到地上。主人喊，左耳……有液體从它肚子下面流出来，主人抱起来看，红颜色的，像尿又不是尿。怎么回事儿啊？小伙子抽着鼻子说，我也不知道，我妈打电话，我就慌慌地回来了。

　　到宠物医院，医生照过眼皮，翻了牙龈，叹一口气，怎么这时候才来，我只能尽力了。主人又要哭，怎么回事儿啊？医生摆摆手，给左耳剃毛，指给主人看。从头到尾，密密麻麻的蜱虫，没头没脑，只有浑圆肚子，像一粒粒黑豆，亮晶晶的，黏在皮肤上。剃净，左耳仍然躺着不动。医生说，这是宠物狗，同种生育，抵抗力很差的，怎么能放在农村呢？血都吸完了，就像人得了败血症。只有打几针看，一边杀毒一边补血，不行也莫伤心，就是一条狗。主人小声说，狗也是生命。医生摇摇头，准备针药。

　　左耳回来，放成啥样就是啥样，一点力气都没有。许福记绕着他转圈，不时伸鼻子嗅。主人喊，许福记，左耳病了，不要靠得太近。许福记到主人跟前转一圈，又到左耳身边趴下，舔他眼睛，一下一下，轻轻地，满含温情。左耳由着许福记，顾自呼吸，一呼一吸，都用了很大气力。

　　左耳渐渐好转起来。第三天，看许福记吃饭，挣扎着起来。许福记本来护食，看左耳过来，低声吼叫。左耳受到惊吓，后退中，跌坐在地。许福记扭头看看，又埋头猛吃几口，终究心有不忍，留下几颗，到一边趴着。第五天，看许福记撒欢，左耳想撵上去，却撵不上，在后面喘气。

　　这天，要回老家上坟，主人想左耳病着，需要照料，许福记又皮，会翻笼子，不如都带上，到老家转转。老家在荒村，祖坟在荒山。村子原是有些人的，但羡慕外面热闹，都出去了。谁甘于寂寞呢，除了狗。大路上没人，小路上没人，山上更没人。主人撒开了许福记和妈妈，由它们在前面跑。左耳牵着走，大病初愈的慵懒。爬上山坡，有一户人家，门前晒场空荡荡的，许福记大摇大摆过去，要看个究竟。突然，从牛棚里冲出一条黑狗，吠叫着扑上来，许福记挺身而上，撕咬中被撂倒在地，翻身爬起来，立即后撤。妈妈本来在许福记后面，看到危险时，也跟着到主人身边。主人笑，那么厉害的，这会儿怏了。不料，左耳挣脱绳子，凌空一跃，冲到黑狗面前，我的地盘，怕你们群殴？黑狗不服，照左耳就咬。左耳闪身躲过，反将黑狗咬住，黑狗大叫一声，向牛棚奔逃。左耳不放，还要追上去，主人撵上来，一把抓住左耳的绳子。体力还没恢复呢，就这样逞能？

　　离开山上人家，三条狗到前面跑，左耳很兴奋，大沟小坎，都是纵身一跳，没跳过去，滚一个跟头，爬起来再跑。生命源于信心，忘掉疾患，就能活力四射。主人笑着，看他们撒欢。许福记不服气，冲上去，把左耳叉一口，趁双双滚倒之机，抢上先锋。左耳就让着，由许福记在前面跑，自己在中间，不时回头看妈妈一眼。

　　回来时，左耳有些累，几次到路边趴下，主人要抱，它又站起来走。许福记跑一段，又折回来，把左耳叉一口。左耳无心嬉闹，慢慢地走。许福记不等了，径直到河里。河是小河，清澈见底。浅处，水从石头上漫过，潺潺作响，深处，聚成一个潭，映半边天下来。许福记没见过河流，在岸边跑，到草里嗅，再把嘴伸进水里，触一下，再触一下。试冷热，还是试缓急？好像没危险。于是跳进去，一阵翻腾，阳光下面，狗和水花都闪闪发亮。

　　下游有鹅，听到响动，嘎嘎叫起来。许福记跑到高处看，红冠子，长脖子，白乎乎一团，在水潭晃悠。啊呀，没见过呢。从河这边到河那边，两边都是荆棘，许福记试了几次，穿不过去。不管啦，纵身一跳，跌到水潭里，不会游泳，不要紧，天生狗刨式。蹬后肢，展前肢，昂起脑袋向前冲。一眨眼，到鹅旁边。鹅没防备，哪儿有狗到河里，还敢跟我闹呢？又是一阵嘎嘎，许福记伸嘴就咬，也不真咬，就像和左耳嬉闹，轻轻叉一口。鹅怕了，嘎嘎嘎，拍着翅膀躲闪，许福记扑过去，像要把鹅摁进水中。

　　左耳激动起来，三步两步跳下去，妈妈随即撵上。三条狗一起，在河边，到水里，奔跑，跳跃。

　　左耳逐步恢复，牙龈还是白的，尿液还是黄的，食欲却明显增强。主人买了大骨头炖汤，先喝汤，后啃骨头。左耳特殊，两根骨头。妈妈和许福记各一根。骨头盛起来，许福记就等不及，蹦起来看。到嘴里，立即风卷残云，把肉啃干净。左耳多一根，又啃得细致，这根啃两口，那根啃两口，都没啃干净，就显得富余。许福记趴到旁边，近一点，再近一点，嘴里呼呼有声，要伺机抢一根。馋水早淌出来，泉流一般，在下巴处漾开。主人喊，许福记，你不是还有吗，那么可怜？许福记扭过头来，把没肉的骨头啃两口，又继续望着。馋水仍然连绵不绝。

　　主人送左耳回去，带上妈妈和许福记。妈妈的前主人和小伙子在一个城市，借此机会，让妈妈回回娘家。许福记没见过世面，也看看灯红酒绿。晚上，主人带三只狗到烈士塔，一边转圈一边等小伙子，左耳和许福记跑前跑后，你追我赶。妈妈慢悠悠地走。远处，小伙子过来，主人喊，左耳，你看谁来了。左耳停下来，回头望望主人，又去撵许福记。小伙子到跟前，蹲下来，喊左耳。左耳定睛一看，一个蹶子尥出去，扑进小伙子怀里，伸出舌头就舔。平时左耳沉着，便是激动起来，也多止于摇尾巴。主人笑。千言万语无尽时，情到深处自然浓啊。小伙子抱着左耳站起来，嘴里念着左耳，眼里噙着泪花。许福记呆呆地看一会儿，低着头到主人面前，往怀里拱。主人抱起来，跟小伙子说，来，把许福记也带上吧。许福记抓住主人胳膊，头都不扭。说着话，拴好左耳，给妈妈和许福记套上绳子，分别往车上走。许福记不走，奔着左耳，使劲叫。左耳不看，顾自随小伙子而去，许福记越发不舍，冲着左耳的方向蹦起来叫。

　　从始至终，妈妈都平静着，慢慢地走，甚至没有抬头看左耳一眼，直到前主人家才兴奋起来。一进电梯就开始叫，一直叫到二十六楼，待前主人开门，立即扑上去，抱住腿脚亲热，继而丢开前主人，到屋里疯跑。还是熟悉的环境，还是原来的味道。转来，一个滑行，到前主人脚下滚倒，亮开肚皮，一遍遍呻吟。前主人蹲下来抚摸，妈妈便情不自禁，滚过来滚过去。

　　跑一天都累了，主人和前主人各自躺下，妈妈还是到沙发上，感觉还在，挺舒适。给许福记铺好窝，它不卧，这里嗅嗅，那里嗅嗅，最后到门口卧下来。主人喊，许福记，睡觉吧，左耳回家了，我们不等他。许福记像没听见，一动不动。第二天早上，主人起来，许福记仍然在门口卧着。主人叹气，唉，这么恋旧，左耳有家，它该陪它的主人啊。你也有家，有妈妈，从来就不孤单。主人抱起许福记，搂着它，眼泪啪嗒啪嗒掉。

　　早饭过后，前主人说，带它们到公园跑跑吧，小桥流水人家，可比老家好玩儿多了。主人说，小区都不让乱跑，能到公园去？前主人说，开放公园，允许宠物进去，只要我们把粪便收拾干净。主人笑。从妈妈到我们家，就没给前主人丢脸，每回下楼都带着手纸。前主人感叹，妈妈是幸运的，有吃有喝，还有活蹦乱跳的孩子，许福记更像一个孝顺女儿，天天陪在身边。主人没说话，低头给它们拴绳子。

　　出门等电梯，主人说其实可以走楼梯，免得扰了别人。前主人说，楼梯都没人走过，进去出来都是弹簧门，一般人推不动。下来，到花圃中，妈妈很激动，拽着绳子跑，选树蔸子撒尿。前主人说，妈妈记性真好，这都是它原來撒尿的地方。许福记跟着，也到旁边尿一遍。小区很大，主人说，总有三十多栋楼吧，没有走完，记住回家的路就行。前主人是十号楼一单元，曲曲折折转出来，再经过两条马路，才是公园入口。门牌提示，谢绝猛犬入内。柯基温顺，应该是可以的。主人问，可以撒开一下吗？前主人看左右没人，说那就让它们撒开吧。草坪上有鹅，红冠子，长脖子，白乎乎一团。许福记直扑过去。主人赶紧喊，许福记，回来。前主人笑，不管它，那是雕塑。许福记跑到跟前，绕着转圈，鹅纹丝不动。许福记趴下来，抬起前爪，挠一下，再挠一下，仍然没有动弹。于是，回过头来，找妈妈，找左耳。妈妈跟着主人和前主人，不理它。左耳不知道在哪儿。许福记趴到地上，显得很沮丧。主人说，许福记，那是假的，不跑不叫，不好玩儿。说着，在长条椅上坐下来，与前主人说话。

　　闲说着，许福记不见了，只有妈妈在脚下卧着。主人站起来找，鹅后面，树后面，都没有。草丛里，亭子里，也没有。主人慌了，放开喉咙喊，许福记……许福记……前主人说，一眨眼功夫，能到哪儿去呢，是不是被别人引走了？主人摇头，说不会，它不撵生人，再说也没有人要。说着，跑步去找，边跑边喊。前主人在后面指挥，不会到那儿，前面是围墙。那儿也走不通，是一条水渠。跑着，找着，主人浑身毛孔都紧张起来，到哪儿去了？能到哪儿去呢？

　　哪儿都没有，主人跌坐在地上，茫然无措。前主人陪着坐下，说我们就在这儿等着吧，说不定它转一圈就回来了。妈妈也丢过，走着走着就丢了，我就在原地等它。主人不说话。

　　过一会儿，前主人手机响了，接通之后，就一遍遍说，怎么可能呢？怎么可能呢？没等挂掉，一把抓住主人胳膊喊道，许福记找到了，许福记回去了。主人瞪大眼睛，喃喃自语，怎么可能呢？

　　许福记的确回家了，自行回到前主人的二十六楼，苗苗听到挠门声，赶紧开门，就见许福记站在门口。苗苗以为主人和前主人在后面，就留着门。过了半天，没见人回来，只有许福记安静地趴着。

　　主人回来，许福记起身迎接，热闹一会儿，又到门口趴着，身子在里面，头朝外面，似乎还想着左耳。

　　3

　　从城里回来，主人不再把许福记关进笼子里了，关得住身体，关得住情感吗？万物源起，本质是一样的。人驯化狗，改变了狗的性格情感，改变不了生命本质。狗把所有情感交给人，只是为了被人奴役吗？给狗尊严，就是给人尊严，每一个生命都应该有尊严。主人打开推拉门，许福记和妈妈可以从客厅到阳台，疯狂嬉闹，瞭望蓝天。

　　主人安心上班，晚上回家，路上设想着狗的种种可能。不会一直睡觉，疯狂中，绊倒茶杯或者花盆，当然整理过，万一有疏漏呢？不会偷吃东西，除了狗粮和水，其他食物都放在柜子里。据说有拆家基因，地板墙壁是拆不动的，桌子腿沙发垫有可能。目睹凌乱，或有恼怒。当它们扑进怀里那一刻，所有恼怒又都烟消云散。

　　果然扑进怀里了。门一开，许福记和妈妈都扑上来，妈妈抢在前面，被许福记一爪子按下。妈妈滚落在地，吠叫着，表示强烈不满。许福记趁机弹跳起来，蹬手，上肩，到主人脖子里乱拱。主人喊，好了好了……抱许福记才下来。转身，给妈妈捋毛，妈妈还委屈着，小声哼哼。主人换上拖鞋，两只狗仍然兴奋。许福记上来，一口咬住裤脚，妈妈赶紧咬住另一只。两只狗一起，拉主人到沙发边。

　　沙发是真皮，淡黄色。主人的考虑是，地板为白色，门柱为栗色，用淡黄色过渡，协调而又温暖。主人是一个温暖的人。眼前的景象是，沙发皮开肉绽，底边被啃出两个窟窿，真皮撕开，海绵翻飞。主人回头，厉声喝问，你们俩，谁干的？扬手到妈妈面前，妈妈摇着尾巴，作无辜状。再到许福记面前，许福记立即滚倒在地，闭上眼睛。好吃好玩儿不行吗，为什么要糟蹋沙发？把你咬成这样，看疼不疼？许福记闭着眼睛，要打要罚，悉听尊便。主人不忍心打，训斥一番，喊起来，起来认错。许福记爬起来，趴在沙发边，拿爪子扒拉。心有不甘是吗，里面有什么？许福记仍然扒拉。主人说，我倒要看看，啥东西让你搁不下。于是移茶几，搬花盆，费力挪开沙发。底上赫然有一只鸟儿，羽毛凌乱，颤抖不止。

　　主人没在现场，只能作有限推理，一只鸟儿，或者不止一只，在天上奔跑。是的，奔跑。没有路，羽翼划过就是路。没有目标，脚步歇处就是目标。奔跑有时，到阳台歇息。看到许福记，或者看到许福记脊背上的蝴蝶，要下来嬉戏也说不定。翩然落下，冲许福记一笑。你是谁，我怎么没见过？许福记吓得连连后退。鸟儿飞起来，到许福记头顶转一圈，又在它眼前落下。这下看清了吧？叽叽喳喳。没看清，没看清。许福记再次后退。鸟儿起起落落，逗许福记玩儿。许福记慢慢前移，待到跟前，突然蹦起来，扬起爪子要把鸟儿按住。鸟儿慌忙跳开，看你一身毛毛，性子倒这么刚硬。却不走，反而进客厅，到沙发上玩耍。这是我家客厅呢，你倒不讲客气。许福记撵鸟儿，鸟儿逗许福记，来来往往，上下翻飞。鸟儿不把许福记放在眼里，你没有翅膀，看你怎么撵得上我呢？不想，转身间，被许福记按住。哎哟，疼死了。感觉翅膀要掉下来。走不了，赶紧钻到沙发下面。想着，缓一口气儿再走的，许福记却一直守着。

　　看到鸟儿，许福记似有愧意，一步一步，慢慢移到跟前。鸟儿心有余悸，挣扎着躲开。主人把鸟儿捧起来，许福记赶紧凑近，伸出舌头要舔。主人摆手，不舔，鸟儿害怕。说着起身，展开双手，鼓励鸟儿奔跑。鸟儿张望一番，终于展翅而去，许福记仰头看着，直到鸟儿消失。

　　吃饭，睡觉，奔跑，许福记从不掩饰自己的欲望。主人偏重素食，妈妈没来之前，一日三餐都是青菜。妈妈吃狗粮，也要补充营养，主人就买鸡肉猪肉或者牛肉羊肉。倘有肉吃，妈妈是断断不看狗粮的，主人节制着，给狗粮腾出空间。妈妈就坚持，从早到晚，不吃一颗狗粮，直到睡觉前，实在没有想头了，才去填饱肚子。许福记什么都馋，馋狗粮馋肉。主人拿狗粮，它在一旁流口水，主人炖肉，它在一旁流口水。肉是排骨，主人按自己的口味炖好，分一半出来，再用开水捞过，去油去盐。许福记哪里等得及，撵前撵后，围着主人转圈。那一嘴口水，像一条绸带，上鼻梁，绕脖颈，糊得满头满脸。主人实在不忍心，撮嘴把排骨吹涼，再让许福记大快朵颐。

　　睡觉也要黏着主人。主人在椅子上坐下，许福记和妈妈相跟着进来。妈妈要上椅子，到主人膝下，抬起爪子，轻轻挠一下。主人不理，妈妈又挠一下。主人只好站起来，由妈妈蹦上椅子。再坐下，就是妈妈的地盘，碰着挤着，是要遭到怒吼的。主人小心翼翼，勉强搭半边屁股。许福记在脚下，可以顺势躺着的，偏不。主人的二郎腿，被许福记拨掉，让两脚并拢，由它枕着。主人不敢动，便是上洗手间，也忍到不能再忍。两只狗安然睡觉，甚至扯出鼾声。

　　将近一岁，许福记始来初潮——且叫初潮吧，狗类行经周期约半年，自然不能叫月经。许福记惶恐，蹲下来，作撒尿状，却又没有尿意。不去管，任意走动，却又滴答鲜血。三五天之后，才适应下来，待舔舐干净，再撒腿奔跑。便有异性凑近，到屁股上嗅，许福记扭头断喝，大有以命相拼之势。是尚未成熟，还是不解风情？总之是不屑，只是奔跑，让生命绽放。

　　狗因人而存在，人因狗而快乐，主人希望就这样地老天荒。

　　不想，左耳又走丢了。小伙子打电话说，每天晚上，我都带左耳到烈士塔去。夜静山空，路是我们的，树是我们的，一切都是我们的。人放声歌唱，狗尽情奔跑，人和狗都热烈，一扫白天的孤单和寂寞。歌声止于步伐，奔跑囿于视野，人不离狗，狗不离人。昨天晚上，左耳跑出歌声之外。我不着急，有什么能比歌声更有吸引力呢？却不见左耳回来，于是歌唱改为呼喊，一声声一遍遍，应答我的只有山谷回响。小伙子说，从昨晚到现在，我一直绕着烈士塔转圈。

　　主人心下焦急，却安慰小伙子，你休息一下去上班，我来想办法。哪儿有办法，不过理一下头绪。左耳是公狗，比歌声更有吸引力的，只有母狗。可能是宠物狗，一见之下，紧追不舍，被它家主人喝斥，左耳畏缩了，怏怏回来找小伙子。事实证明，这是美好愿望，小伙子空等一夜。或者，那家主人心肠柔软，由着左耳追赶，直到家里，让有情狗成为眷属。这是一个不错结果，能额外容留一只狗的人家肯定殷实，不担心左耳遭业。也许是流浪狗，一双两好，无所约束，到背地里生一窝狗崽儿，狗父狗母的担子就重了。好在自由自在，不失为狗之道，或者还没有生育，情侣已经分手。一只狗，白天黑夜，风里雨里，孤单尚能对付，饥饿如何抵抗？

　　寻找，用所有能想到的办法。先发朋友圈，主人的好友与那个城市关联度不高，用这种方式，无异于南辕北辙。但是就像祈祷，一句话语就是一份希望，众多希望集合起来，就有美好结果。再贴小广告，小广告源于哭儿郎。天皇皇，地皇皇，我家有个哭儿郎，过往君子念三遍，一夜睡到大天亮。君子之念，与好友祈祷异曲同工。后来，小广告泛滥成灾，一根电线杆贴满花花绿绿纸张，谁有心情看呢？病急乱投医，下策也是策略。主人还到电视台，人家问，这狗救过人吗？这狗抢过险吗？或者，有传奇故事也行。主人摇头，他就是一个生命。电视台当然拒绝。托底办法是，到救助站登记，有爱心人士专门收养流浪猫狗，倘被它们看到，自然能够找到。

　　主人希望奇迹出现，之前从来不接陌生电话，现在不仅一一接听，还耐心细致地聊。一个显示千里之外的电话说，跟你说多长时间了，怎么没动静呢？快来，到我办公室来。主人问，你看到左耳了吗？电话里说，你来了，左耳不就带来了？主人说，左耳是一条狗。电话立即挂掉。主人甚至想，风紧雨骤的夜里，左耳摸回来，一条残肢，满身污垢，在楼洞里瑟瑟发抖。主人冲下楼，人狗对望，都不敢相认。有一天，主人真就下楼了，恰如想象的一样，主人开门就跑，一百三十四步，似乎一脚踏过。待打开安全门，没有风，没有雨，没有左耳，只有朗月照耀大地。

　　所谓奇迹，不过是意外的另一种说法。一念之下，跑出歌声之外，自由，奔放，新奇，兴奋，这当然是该有的生活。但人狗相依间，习惯了吃饭睡觉，一时没了，又怎么适应呢？主人便想，左耳有福，肯定会遇到贵人——对，就是母狗的主人。有心收留，自然盛情相待，吃饭有骨头，睡觉有狗窝，像待母狗一样。设想终归不靠谱。或者物各有命，全看它的造化了，主人叹一口气。

　　这天，主人在山路上盤旋，前方已是悬崖，林志玲仍然嗲声指引，请沿此路继续前行。主人赶紧刹车，下来查看。山体滑坡致道路斩断，继续前行就会跌落深渊。科技貌似高明，有时还不如一只狗。倘是左耳，或者许福记以及妈妈，肯定会大声吠叫，提前阻止了。此时，电话进来，主人接听。请问，您是左耳的主人吗？主人没反应过来，望着悬崖发懵。左耳……主人……你是左耳的主人吗？是，我是左耳的主人。那么，您喊一声，看狗有没有反应。左耳……主人使劲地叫喊。电话里说，恭喜您，左耳找到了。主人跳起来喊，左耳……山谷也激动起来，一遍遍跟着喊。

　　左耳是在鱼梁洲发现的，从烈士塔到鱼梁洲有十五公里。路是大路，宽广笔直，还有跨江大桥，雄伟壮丽。这是以人的眼光看。于左耳则如天梯，凶险随时都会发生。盛夏天气，马路犹如火炉，每一步都得伸出舌头。桥上更热，爪子踩上去，就有焦煳味道。车轮滚滚，目标只在前方，哪儿会留意一只狗呢？左耳或许撵过母狗，此时已经单身，失落加上饥饿，流浪变得极其艰难。

　　晚上八点，左耳在斑马线一侧，不能说等候通行，流浪狗的目标是食物，前行或者后退，全凭感觉。绿灯亮起来，左耳随着人流穿过马路，一位穿制服的人好奇，狗居然能识别交通信号？便招手，走……走……你叫啥名字？左耳此时，简直苟延残喘了，一条伤口由脊背直抵腹部，毛已烧光，皮肤溃烂，鲜血不时从痂子里渗出来。一条后腿折了，用另外三条腿勉力跳跃。左耳回家以后，心理创伤明显，总是怕火，哪怕是一根火柴，也吓得直跑。总是怕反光背心，街上遇到，赶紧躲起来。主人推测，应该是清洁工人打的。夜深人静，去翻动收拢的垃圾，清洁工人怎么能够容忍呢？顺手砸一根熊熊燃烧的棍子过来，或者是油桶，也说不定。左耳有气无力，还是撵上去。有人招呼，该是多么温暖啊。

　　左耳一路跟随，直到门口。制服笑道，你这个狗崽子。出于职业习惯，带狗过马路的，不想跟上门来。左耳抬头看制服，一双眼睛，可怜而又满怀期待。制服摇摇头，好吧，先留下来。当然不能进屋，一身污垢，不知道带着多少病毒。制服拿来鸡蛋和馒头，左耳不敢吃，惶恐地退到一边，制服用脚尖点一点，就给你的，赶紧吃吧。左耳才敢下口。第二天早晨，制服开门上班，看到左耳，才想起来昨晚带回来一只狗。抬腕看表，已然来不及，只好说，你先呆着吧。到晚上回家，左耳迎上来，摇着尾巴，呜呜地叫。制服一拍脑袋，哎呀，又忘记了，从昨晚到现在，左耳就吃了鸡蛋和馒头，却没有跑。去看地上，没有屎，没有尿。制服又说，你这个狗崽子。

　　制服说，从来没想过，带一只流浪狗回家。我带它下楼，它扑进草丛就尿，那一泡尿简直像一条河流，绵延不绝。不吃不喝可以坚持，不拉不尿怎能忍受？一只狗的自律，让一个守规矩的人肃然起敬。

　　左耳回来，小伙子立即赶到，人狗相见，自是地动山摇。小伙子喊，左耳……臭左耳……左耳尚在一丈开外，听到喊声立即狂奔，那一条残肢，已然不见痕迹。扑进怀里，一阵乱拱，胳膊、胸脯、脖颈，伴着粗气直喘。小伙子满脸泪水，说我与左耳，恐怕属相不合。主人说，不慌带回去，你有空儿来看它。

　　4

　　三只狗又到一起了，许福记无事生非，看左耳一走一颠，照屁股叉一口。左耳若无其事，找墙角卧下来。妈妈安然睡觉，许福记突然撒腿，从妈妈肚子上跨过。妈妈低吼一声，算是抗议。许福记闹不起来，衔了胶圈到主人脚下。主人看书，许福记把胶圈套到主人脚上，脚不动，它就蹲下来，拿两只前爪挠，试图让胶圈转动。主人丢下书，捡了胶圈扔出去。许福记精神倍增，一跃而起，在胶圈落地之前，一口咬住。返回来，故意摇头摆尾，把胶圈丢给主人。主人捡起来，作势要扔，却不脱手。许福记紧紧盯着，随时要冲出去。主人向前使劲，却把胶圈撂到后面，许福记略一愣怔，立即扭转身子，追了上去。

　　每天早上，主人起床的时候，狗儿们就围上来。妈妈疾跑，到主人脚下，一个滑行滚倒在地。左耳跳跃，快到跟前时，前肢并拢，撅起屁股伸一个长长的懒腰。许福记在后面，突然箭射而来，到主人面前，趁势弹进怀里。

　　今天，妈妈来了，左耳来了，却不见许福记。主人喊，许福记……许福记……没见动静。也许贪睡呢，主人想，换了孩子，两岁时候还在母亲怀里。难为狗崽儿们，眨眼长大了。主人洗脸刷牙，收拾干净，准备出门时，忍不住又喊，许福记……许福记才出来，看似慌着，却走得慢，到主人面前趴下来，抬起眼睛望。主人抚摸它脑袋，你个狗崽儿，晓得贪睡了……好吧，继续睡觉，我去挣钱买狗粮。

　　主人开会，从没像今天这样心不在焉，有人在台上滔滔不绝地讲，主人在台下一句都没有听进去。他心里想的全是许福记，身体尚未成熟，心智已然完备。叫声中，有诉求更有机警，作为狗类，许福记叫得实在太少，跟哥哥姐姐抢食，汪……只是提醒一下，似乎说还有我呢。听到主人回来，汪……也是一声，判断出主人，便安静等候。面对骚扰，汪汪……愤怒但是胆怯，赶紧躲到主人身后。左耳走了，寻找而不得，就趴在门口，看着门外，这是思念与无助。鸟儿走了，只能仰望天空，这是羡慕与不解。今天，满眼都是依恋。主人感觉，许福记几乎说出话来了。不走，陪我，陪我们好吗？每一个生命，都是一场盛装演出。奔跑或漫步，放歌或浅吟，高大或矮小，精彩并无不同。天地之大，生命之小，演出似乎可有可无，然而正是一个个生命，组成天地的缤纷与广博。

　　会议开到很晚，主人慌里慌张回家到楼洞按开门禁，侧身进门时，手指没来得及抽开，被安全门挂掉一块皮。主人不管，紧步上楼，妈妈和左耳在门口等着，见到主人，争先恐后往怀里蹦。主人回应着，眼睛却在张望，许福记姗姗出来，到主人面前，摇着尾巴转圈。主人问，许福记，怎么不欢呼呢，不舒服吗？许福记坐下来，抬头看主人，尾巴一直在摇动。

　　主人想，人有不舒服，一般是要量体温的，便找来温度计，消毒以后，塞进许福记肛门。许福记不适，想蹭屁股。主人捋它脊背，说千万别蹭，弄进肚子里可不得了。许福记便不动，僵硬地站着。

　　隔一会儿，主人拿出温度计来看，三十九点八。主人吓了一跳，搁了人这可是高烧。他立即联系医生，医生是给左耳看过病的，他说你赶紧带过来，我检查一下。

　　主人顾不得吃饭，立即带许福记到医院。医生像主人一样，给许福记量过体温说，三十九点六，还是有点烧。主人问，正常多少呢？医生背着手转圈，边转边说，狗的体温比人高，三十七点七到三十九点二吧。主人说，没高多少，先不管，等它自己恢复。医生停下来，一脸严肃。体温升高，说明身体有问题。首先怀疑食物中毒，你喂得再好，它也会捡东西吃，不干净就算了，就怕有毒。其次考虑蜱虫叮咬，没看到不等于没咬过，毒素到体内，随时都会发作。主人没吭声。医生转身洗手，搓出满手肥皂泡，说你养这么多狗，还有这样耐心，真是难得。我佩服你的耐心，也愿意对狗负责。只是看狗不同于看人，有各种仪器帮忙，尽管仪器也不可靠。看狗，一靠观察，二靠经验。你这狗精神不好，我们先输液。能看好，是造化，不能看好，是狗命。主人想，医生并没把狗命当命，宠物医院只是一种谋生手段，但是又不能不看。主人抱许福记到腿上，由医生从左前肢输液，许福记安静着，睁大眼睛看主人。你个狗崽儿，这样机灵，就是不说话。告诉我，哪儿不舒服？许福记歪着脑袋，偎依到主人怀里。

　　药液缓缓滴落，一滴又一滴，滴到许福记体内，滴到主人心里。生命偶然，相遇则是必然。主人来了，亿万斯年之一瞬，这一瞬间，许福记也来了，哪怕它是一只狗。天地悠悠，前不见古人，后不见来者，遇见便是永恒。

　　输完液，医生收了钱，说你千万莫说要开会，今天打了明天不来。看病如撵仗，慢了赶不上。打一天，搁一天，还不如不打。药液到体内，本来是要杀毒的，后续跟不上，转而变成毒药，跟蜱虫一起祸害狗子。

　　主人不敢大意，第二天按时带许福记过去。回来的时候，在副驾上铺一张毯子，让许福记卧着。许福记似有恢复，趴上车窗，向外面张望。主人便摇下玻璃，任风吹进来。耳朵随着毛毛一起舞动，许福记痒痒，迎风抖一抖，又回过头来抖一抖。主人笑，许福记，好了没有，好了就摇个拨浪鼓看看。许福记到脚垫上，眼看着要摇拨浪鼓的，却挺起身子，伸长脖子，干呕起来。主人立即靠边停车，抱许福记下来。到地上，还没站稳，就呕吐不止。后来，主人反复捋过细节，如果不带许福记看医生，如果不是紧锣密鼓地打针，许福记都有逆转的可能。

　　每天一针，主人带许福记打完五针，医生说再多的蜱虫，有这样一个治疗，也能赶尽杀绝。以后，你多个眼睛，莫让它到草丛里跑，染病的机会就会大大减少。

　　打针以后，许福记格外亢奋，总是衔着胶圈找主人玩儿。主人扔出去，它衔回来，循环，往复，不知疲倦。主人说，许福记，光陪你玩儿咋行呢？我还要挣钱给你们买狗粮啊。许福记不听，甚至在主人睡觉的时候，也把胶圈衔到手里。其间或有呕吐，主人打电话问医生，医生说狗子嘛，哪儿有恁好？吃多了，骨头卡住了，呕吐一下，也是正常的。主人想，妈妈和左耳时有呕吐，便没太在意。

　　第七天早上，主人出门上班，许福记撵过来，咬住裤脚，怎么哄也不松口。主人说，我保证，去了就回来，说话不算数，我也是小狗。许福记才松开，扭过头去，任主人开门离去，也不看一眼。

　　几天来，许福记一直缠着主人玩儿，这又不让出门。主人心神不宁，是许福记有事儿，还是自己有事儿？每一场演出，都不该中途退下。许福记退下，主人会痛苦一辈子，日里夜里，都会检讨自己的过失。主人退下，许福记会苦等一辈子，风里雨里，都到楼洞守候。弱小的许福记，怎么能够承受思念的重压？

　　主人慌慌地办完事情，就赶回家里。妈妈和左耳迎上来转一圈，立即到笼子旁边趴下，看看主人再看看笼子，恨不得拽主人过来。许福记横躺在笼子里，脖子前伸，后肢蹬直，嘴边是一堆呕吐物。主人大喊，许福记，你怎么了？伸手去抱，许福记只能摇一下尾巴，身子动弹不得。许福记……你个臭娃子……主人给医生打电话，医生说你带过来，我等着你。

　　到医院，医生照例不慌不忙，照眼睑，看牙龈，量体温，然后坐下來说，怕是强直症。啥叫强直症？就是颅内积液压迫神经，导致脖子和后肢僵硬。过度输液所致？医生笑道，看你是个直爽人，怎么说横话呢？输液是杀蜱虫，跟颅内积液没有关系。怎么治疗？医生说，也没有太有效的办法，打一下甘露醇试试。

　　挂上吊瓶，医生说，之前，我说看病如撵仗，慢了赶不上，老祖宗还有一句话，叫病来如山倒，病去如抽丝。我理解你的心情，巴不得药到病除，事实上这是不可能的，只能一步一步来，一天打一针，慢慢消除颅内积液。

　　主人不敢把许福记托付给医生，尽管他挽救了左耳。许福记躺在地上，主人一边抚摸，一边联系省城的宠物医院。待药液输完，立即驱车上高速，许福记卧在副驾上，身子不能动弹，眼睛看着主人，不时摇一下尾巴。此前，主人没上过高速，这是头一回，他超大车，让小车，手心里攒一把汗。

　　虽然是冬天，车内温度还是很高，许福记喘吁吁的，只能张开嘴，任舌头吊出来。主人到服务区，抱许福记下来，用纸巾蘸了水，挤到它嘴里。许福记对什么都馋，馋吃馋喝馋睡馋玩儿，平常喝水总像小牛一般，低下头就不起来。现在，舌头不灵活，吞得急切，咽下去却少，都从嘴丫子漏掉了。主人忍住眼泪，一滴一滴地挤，挤干一块纸巾，再换一块。

　　抵达省城，已经很晚，风呼呼的，有雪花落下来。主人揽许福记到怀里，奔进宠物医院。医生接过许福记，立即放到诊疗床上，照眼睑没有反应，又拿手术钳夹许福记脚趾，还是没有反应。医生使了猛劲，眼看夹出血来。主人心疼不已，说你能轻一点儿吗？医生说，情况很严重，现在就去重症监护室。那么……主人一把抓住医生，医生叹一口气，我们会尽力的。手术车推过来，许福记躺上去，主人大喊一声，许福记……