张石山

　　小秃奶奶

　　1

　　小秃奶奶，是我们红崖底最另类的一个女人。

　　说她是女人，因为她确实是个女人;说她另类，是她又实在不像个女人。

　　我记事的时节，小秃爷爷早已下世，小秃奶奶是个寡妇。

　　这个奶奶，没有缠过足，个头不大，非常敦实。她的穿着，和村里其他女人没有任何相似之处，而和所有男人庄稼汉完全一样。

　　直到建国初期，我们红崖底的汉子们，衣裳裤子一律都是河北平山县出产的一种老蓝布。这种布，是家织粗布，很厚很结实。颜色，是接近青石也就是石灰石的一种蓝。汉子们出村下地，走在河槽里，像是滚动的青石。

　　早先，女人们至少会有一身青布衣裤，从衣装的色彩上和男人区别开来。建国后，城里和镇子上来了新式布料，女人们上衣要穿海昌蓝，裤子要穿枣儿红。如今说来怪怪的颜色，当年领导了服饰变化的新潮流。

　　男人们穿鞋，都是家做鞋，要实纳帮、厚纳底，有的讲究些的男人，还特别要穿那种牛鼻梁的“蹬倒山”。女人们穿鞋，当然也是家做鞋，但鞋底不很厚，鞋帮也不纳。建国后，时新穿买鞋，女人们赶时髦，即便手工制作，也要仿制成襻带儿买鞋模样。枣儿红的裤子，裤腿要短，裤口要宽，为的是露出脚腕那儿的洋袜子。

　　小秃奶奶，从来不学女人们穿着的样儿。衣服裤子，上下都是老蓝布。穿鞋，像男人一样实纳帮、厚纳底。可以说，小秃奶奶除了脑后梳着一个发髻之外，衣装穿扮、走姿站相，和汉子们没什么两样。

　　这个奶奶，除了穿扮像男人，干活也像男人。砍柴挑水、间苗锄田，什么都干，就是不会做针线。她的针线活儿，像单身男人一样，和女人们“变工”。给别人家做一些农田地里的活计，别家女人给她做一些缝洗营生。

　　没有谁专门介绍，我在红崖底生活十来年，渐渐弄清了小秃奶奶的来路身世。

　　小秃奶奶讲话有口音，不很侉，但也不是地道的本地话。据说，她的老家是陕西那面的，具体哪个县，她也记不得。由于遭了年馑，她五六岁上卖给了别人。陕西、山西，吕梁山、太行山，让人转卖了好几回，最终落脚到我们盂县红崖底。

　　她被卖到我们村的时候，十三岁了。我们本家小秃爷爷，前妻去世，后来的婚事耽搁了好多年，打光棍打到四十岁。经人说合，小秃爷爷出了一担玉米的价钱，买下这个外路女娃娃当了老婆。

　　女娃娃好歹能做熟饭，但不会操持家务做针线。小秃爷爷名下有十来亩地，一头小毛驴。村人叙说起来，当年小秃爷爷翻地犁田，犁杖前头两股套绳，毛驴拉一股，那女娃娃拉一股。怎么说呢，那女娃娃过的就不是人的日子。

　　可是，一个被人转卖来的女娃娃，又能怎么样呢？据说，女娃娃对于这样的日子，没有什么不满意。至少，她不用再担心被人卖来卖去了。

　　2

　　小秃爷爷，和前妻没有生孩子，找下外路女娃娃，过了十来年，还是没有生孩子。临土改前，小秃爷爷得病去世，那女娃娃被村人称作“小秃老婆”十来年，一朝变成个寡妇。

　　尚在民国年间，县政府依循前朝法度，建有丁口册与地亩册。红崖底民户张小秃去世，要由村里上报给区公所，区公所上报县政府。张小秃名下地亩，须得改换继承人名号，重新登记在册。

　　我们本家小秃爷爷去世，而他没有后人。家族里首先考虑的是，他名下的十来亩地怎么办？

　　男人去世，没有子息，只留下一个寡妇，这样的情况古来多有。对那寡妇而言，无非是两个选择，一个是守，一个是走。

　　如果是守，就是守寡，那么多半要从宗族近支过继一个儿子来。寡妇从此成为这孩子的母亲，守，便是守这个孩子。让他继承财产，待这个孩子长大成人之后，为母亲养老送终、拉灵戴孝。

　　如果是走，就是改嫁。改嫁，好像在礼法上是个沉重话题，其实不尽然。官宦人家，士大夫家族，那当然是要讲究名节。普通老百姓，一般农家，则向来懂得变通。女人没孩子，年龄也不大，你让她怎么守？守什么？这个女人愿意改嫁，不会有太多的礼法方面的阻力。具体而言，这个在征得本人意见之后，夫家要和女方家族商谈。如果女方家族同意他家的女儿改嫁，那么，對于夫家的产业则不再有处决权。女方家族能够获得什么呢？能够获得女方另行改嫁的一笔彩礼。如此，男方家族与女方家族，都有收获，皆大欢喜。再进一步说，这个女人就任人宰割毫无个人意志吗？也不是。她可以提出要求，改嫁的人家，要门户相当;未来的丈夫，各方面要说得过去。其次，改嫁的彩礼，个人也能争取到一个恰当比例，作为属于自己支配的“压箱底”钱。

　　小秃爷爷去世，留下个小秃奶奶成了寡妇，这个情况要相对特殊一些。

　　一个，她没有娘家，没人给她作主，走还是守，没个商量处;一个，她自己坚决不肯改嫁。这一辈子，她是让人几番几次拐卖，卖得卖怕了。她的说法是，我男人死了，他留下的地就是我的地。我能养活了自己，不会给谁添麻烦。

　　再一个，小秃爷爷有个姐姐，嫁在外村做媳妇，如今也成了寡妇。家族里有人谋算上张小秃的几亩地，小秃爷爷的姐姐就不答应。如今，小秃奶奶不肯改嫁，大姑子愿意回红崖底来，帮衬弟媳过光景。

　　小秃爷爷这个姐姐，绰号叫做“黑雕”，能杀能斩，听说在村里做闺女的时候就是个厉害角色。她对红崖底张氏家族里谁人主持公道、谁人说话管用，一清二楚。于是，把她的主张说在了明处。至于两个女人都是寡妇，死后谁来打发，那黑雕也有说法：十来亩地平展展摆在那儿，还怕死了没人打发、把尸首烂在炕头不成？

　　就这么着，大姑子搬回村里来，和小秃奶奶一块过起了日子，村子里、家族里再也别无说辞。

　　到收秋过后，入冬时分，村子里要上报村民张小秃去世的情况，同时要在名册上改填地亩户主的名字。名册上，总不能写“张小秃老婆”呢？询问小秃奶奶，她只知道自己姓郑，并不记得自己原来名叫什么了，管事人就此来请教锁爷，锁爷就给小秃奶奶现取了一个名字。收秋打场，粮食满囤，小秃老婆长得矮墩墩的，锁爷顺口说：

　　就叫个“郑谷囤”吧！

　　咱们山西话，多入声，好比“霉谷”，就让人给理解成了“美国”。到了建国后，村民有了选举权，变成了选民，上级要发放选民证。下乡干部是外路人，将郑“谷囤”登记上册，就给写成了郑“国栋”。

　　没有名字的小秃奶奶，从此有了一个令其他女人羡慕的响亮的名字。

　　我记事的时候，小秃奶奶郑国栋，就和她的大姑子生活在一搭。

　　小秃奶奶穿扮得像个男人，砍柴担水、间苗锄田什么都干。听说地里的收成满好，足够两个女人吃用。

　　她的那个大姑子，既然绰号叫个“黑雕”，我看就是长得多少有点黑，但实在说脸上并没有老雕的那种凶相。满头白发，像是脑袋上顶着一只小绵羊。黑雕针黹做得好，还会纺线。红崖底的女人们，多数会捻线。一根木筷，端头是个小石砣，捻动筷子，那石砣滴溜溜转动，手指不停续棉花，棉花就捻成了线。村里不多几家人有纺车，黑雕竟然会使用纺车，纺线的速度比捻线要快好几倍。

　　大姑子和弟媳妇，一个耕一个织，两个人相处和谐，日子过得蛮好。乡俗上庙上坟祭祀，历来都是男人的事，小秃奶奶上庙祭祀，照样烧香敲钟，神仙也没什么意见。别人家过年，小秃奶奶和黑雕也照样过年。

　　3

　　过了那么几年，国家开始搞合作化，村里成立了农业社。

　　小秃奶奶下地劳动，一般不和妇女们在一块，而是和男人一样下大田。妇女们，算是半劳力，一个劳动日，记五分工。给小秃奶奶记十分工，有的人提出意见来，小秃奶奶就和那人摽着干活，锄地割谷子，一点不落后。最终平衡下来，她一天记八分工。到年底分红，她家一共两口人，日子过得比旁人还宽裕一些。

　　大姑子黑雕，比小秃奶奶年长三十来岁，头脑清楚，考虑长远。她说：我眼瞻七十，还能陪伴你几年？我死了，有你打发我;到你老了，谁给你养老送终？对于这个，小秃奶奶从来也没想过。到底怎么办？无非一切都听大姑子的。那黑雕就开始四下托人，准备替弟媳妇抱养一个儿子。

　　且说到了1956年，初级社进步成了高级社。初级社的时候，农民的口粮被规定成每人每年360斤。老百姓说，这叫“够不够，三百六”。成立起高级社，在理论上当然要比初级社高级，地里收获的粮食应该更多，但更多的粮食被拿走，农民的口粮就达不到三百六了。

　　我们这道山沟，红崖底进去二里地，是张家庄。张家庄，全村人姓张。红崖底的张姓，是从张家庄搬迁来的，两个村子里的张家，供着一部家谱。张家庄有个张连璧，连城璧玉，名字叫得蛮豪华，就是家里孩子多，光景过得十分吃紧。本来吃不饱，进步到高级社就更加吃不饱。经过张家庄的村长兼支部书记同时也是族长的张俊娃居中说合，张连璧将自家四儿子海元，过继给了小秃奶奶。条件呢，小秃奶奶这头，支付了张连璧两担玉米，一担玉米二百斤，差不多就是一个人的全年口粮。

　　张連璧和我爷爷同辈，我们称呼连璧爷。张俊娃，也是我的爷爷辈，为人最是端正，明晓礼法规矩。他说：连璧老弟和小秃嫂子既是平辈，又是本家，咱海元到小秃嫂子跟前，这就是过继。然而，按照事实来说，小秃奶奶支付了两担玉米，这个应该算是“买子”，不能算是“继子”。

　　张俊娃乐意说成“过继”，在整个张氏家族里，说起来要好听许多。在我们红崖底，有另外角度的评价：“买子”，自古以来比“过继子”还要硬头。过继子，说不定还有改悔的可能;买子，买断啦，再无改悔的！

　　不管人们怎样议论，反正黑雕大姑子做主，真个就给弟媳妇抱养来一个儿子海元。

　　海元比我小五岁，和我的几个堂弟闰山、李山同年仿纪，但比我要高出一辈。按道理，我该称呼他叔叔，但这也要等他成人之后。当初，我们相互之间都是直呼其名，玩耍起来没大没小。

　　海元抱来红崖底的时候，将满三周岁。小秃奶奶有了儿子，但她要日日下地挣工分，看护这个小孩子，全凭黑雕老太太。小秃奶奶劳作一天累了，睡觉睡得死，小孩子黑夜撒尿拉屎的，都是大姑子操劳。

　　所谓“有苗不愁长”，海元一天天长大起来。而“七岁八岁惹人嫌，惹得鸡狗不待见”，这个海元极是淘气，爬崖上树，黑雕姑姑一双小脚，追都追不上。

　　有一回，这家伙从树上栽下来，把上门牙全部齐根磕掉，成了一个没牙嗑儿。小秃奶奶气得要死，作势要臭揍一顿，结果还让黑雕给拦住了。黑雕姑姑说：这娃娃我看啦，就是淘气点儿，连璧那人根子正，到咱海元长大，差不了！

　　到1959年，食堂解散前夕，说是要把剩下不多的口粮分给大家。黑雕病重，眼看就不行了。老太太吊着最后一口气，说：我再熬上几天，总得等到把口粮分下来，我再死！

　　小秃奶奶分到三口人的口粮，黑雕大姑子这才放心咽气。

　　小秃奶奶这头给大姑子割了一口棺材，装殓衣服也是“里外九套”。大姑子夫家那头，把灵柩拉走，回那村里去和她丈夫合葬了。小秃奶奶的身份是死者的人主，哭哀哀地跟在大姑子的灵柩后头，一直送到那家坟地。

　　海元六七岁，给姑姑戴着孝帽子，眼泪扑噜扑噜的，看着像是一下子长大不少。

　　4

　　我在神泉完小升到六年级的时候，海元入了红崖底小学念书。关于他，听说发生过一件事情。

　　正是饥馑年头，家家人人饿得厉害。有一次，连璧爷上沟外有事，带着的干粮省下核桃大一疙瘩，路过我们村小学的时候，想把这块干粮给海元。据说，连璧爷在后头追，海元在前头跑，反正是拒绝见他生父，绝不肯吃他的什么干粮。

　　海元不肯认亲生父亲，连璧爷掉了几滴泪。

　　海元这儿却说：他要真的亲我，还能把我给了别人？

　　亲生儿子给了别人，怎么说都是人间悲情事，父子两个见面不见面，心里都不惬意就是了。

　　后来，我到太原来读中学，但在每个假期都会回红崖底探视奶奶。回到村里，我的身后总是跟着一群孩子，人们说，我就是个孩子王。海元成天跟着我玩耍，我对他的情况可以说非常了解。

　　1966年，我高中毕业。本来我是红崖底有史以来学历最高的人，我父亲是那样崇拜文化，实指望我能考上大学，成为我们村的第一个大学生。然而，就在那年，“文革”开始，大学停止招生。我父亲的同时也是我们整个老张家的这点希望，彻底破灭。

　　小秃奶奶的养子张海元，小学毕业之后，在农业社务农挣工分。后生老实肯干，做人也端正，而且积极靠拢领导要求进步。先是入了团，担任了村里的团支部书记，后来入了党，成为组织上的培养对象。

　　大致是在1972年，海元给他从未见过面的养父上坟，发现坟地有点水浸塌陷，和母亲小秃奶奶商量過后，决定给养父迁坟。选择新的坟地，讲究请人来看风水、选穴地。“文革”当中，风水先生都遭到批判，歇业不干了。请谁来看坟呢？这就请到了张家庄的支书张俊娃。

　　支书张俊娃，我叫俊娃爷。这个爷爷可是不寻常，他既是村里的支书，还是家族的族长。既懂政策，又懂礼法规矩，还懂得风水。处置村上的事情，最懂得变通，既要达到上级满意，又要考虑村人舆论。

　　小秃奶奶求到名下，张俊娃不张不扬，来红崖底的河滩沟岔转了一圈，就给看好一处穴地。而且，给小秃奶奶和村里老者们放下一句话：没问题！我看下的穴地，保证咱家海元有发达！

　　不知到底是不是重新看了穴地迁坟的原因，反正头年迁坟，第二年就赶上推荐工农兵上大学的新政策。我们红崖底，竟然分配来一个名额，这个名额就给了团支书张海元。

　　张海元只有小学文化，做梦都没梦到过上大学，一家伙就成了天津纺织工业学院的大学生。

　　小秃奶奶含辛茹苦，想不到抱养来一个儿子如今成了大学生。手头有点积蓄，原本是给海元日后说媳妇存的彩礼钱，拿出一部分来给儿子镶上了门牙，没牙嗑儿白凌凌一口牙，说话再不走风漏气。另一部分给海元带上，当做生活费。

　　听到这个消息，我父亲的心里五味杂陈。一则是倍感失落，自家小子念书出色，省里统考前三甲，却丧失了上大学的机会;一则是替小秃奶奶高兴，那个女人一辈子不容易，能有这么个好事落在头上，对她也算是老天开了眼。

　　到一举粉碎“四人帮”，张海元大学毕业，作为我们红崖底的第一个大学生，被分配到了国家纺织工业部。

　　俊娃爷得意非常，从张家庄说到红崖底，并且说到田家庄：

　　我看穴的本领如何？头一年迁坟，第二年海元子就上了大学！三年头上，进了北京！你们说说，我看穴的本领究竟如何？

　　5

　　分配到纺织工业部，进了首都北京城，红崖底的张海元却是个明白人。他明白自己有多少文化水儿，知道自己几斤几两，主动向领导上承认自己水平低，万万不可承担重要工作。领导问他的意向，他说：我在村里当过几天保管，咱们纺织工业部，我看只有一个地方我去比较适合。就是上咱们部里的食堂，我学着当个伙食管理员吧！

　　领导上看这个工农兵大学生果然老实，他自己的选择，竟然是就低不就高，心里无形中就喜欢几分。

　　海元当上伙食管理员，回村来看望老母亲。他在天津念书几年，假期都要回来的。这次回村，见了邻居村亲，依然礼貌周全叫大叫小。听说也有一点细微的变化，说起北京，是“我们北京”，而且，说的是四不像的普通话。年轻人有些虚荣卖弄，这也罢了。人们一半原谅一半调侃，这么说：小秃老婆侉了一辈子，海元子这才侉了几天？

　　过了几年，海元在北京结婚成家，并且有了孩子。回村来接了老母亲进京，去帮他看孩子。老人抚养大儿子，然后帮着看孙子，在咱们中国，城里乡下一般样。小秃奶奶看孙子，却是到那首都北京去看孙子，村里自是人人夸赞。

　　又过了几年，张海元在纺织工业部取得了更大的进步。他在机关食堂管理员的位置上，任劳任怨，恪尽职守，领导上欣赏，职工们满意。领导上觉得其人可用，最终提拔到机关招待所当上了所长。

　　海元取得进步当了所长，这个和红崖底的老百姓有什么关系？说起来还真有些关系。

　　改革开放，中国变化大，农村的变化也不小。比如，当年农家娶媳妇，彩礼不过几百块钱，如今至少要几万块。当年新媳妇个人，讨要几身时兴衣服罢了，如今要有婚纱照，要首饰“三金”。这三金，是为金戒指、金耳环、金手链，而且还特别要求上北京去旅游。盂县话“金、京”不分，三金外加北京旅游，干脆合并叫做“四金”。

　　红崖底的后生，带上新娘子去北京旅游，投奔哪一个？大家唯有去投奔红崖底出去的张海元。

　　有道是“苟富贵，毋相忘”。张海元今非昔比，当的是堂堂纺织工业部招待所的所长。从红崖底出去的农家子弟张海元，懂得“乡情”这个词儿的含意。本乡本土，大家投奔到自己名下，岂能拒之门外？对此，村人众口一词，都说海元那后生真个不赖，上北京旅游，到人家那招待所，海元子是管吃管住！

　　知道海元对乡亲们好，小秃奶奶格外高兴。

　　村里后生，前来投奔海元，话也说得好。不说来这儿吃住，说是家里老人吩咐了，一定要来看看小秃奶奶。小秃奶奶听了这个，就更加高兴。

　　6

　　大约是在2000年，我回红崖底探视老父亲，想不到就和张海元碰了面。

　　他在首都北京，没听说来过太原;我去北京，不会去旅游，即便去旅游，也不会上纺织部招待所去吃住，说来我们竟是有三十多年不曾见面。出乎意料在老家红崖底见了一面，说来我们俩到底还是有些缘法。

　　海元这次回村，是给小秃奶奶办丧事。老人家搬到北京，也有将近二十年了，可是她在北京一直住不惯。在老人的心目中，红崖底才是她的家乡。老人也不乐意死后火化，病重期间一直念叨要回村，无论如何要死在老家。

　　老人病重弥留之际，海元遵照母亲意愿，将老人拉回了老家。但小秃奶奶离开红崖底多年，原先的宅院已经出售了，老人该在谁家临时安顿，又能在谁家咽气停灵呢？

　　这个，海元已有成竹在胸。当他进京工作之后，毕竟念书明理长大成人，他有心和生父生母相认，或许能给亲生父母一点精神安慰和其他帮助。他接母亲到北京之后，敞开心思，并且做通了老人的工作。小秃奶奶别无意见，觉得儿子懂事，心底颇是快慰。张家庄方面，连璧爷得了消息，向族长俊娃讨教主张。俊娃爷连声夸赞说好。

　　海元和生父生母相认之后，两个老人都去过北京，海元尽心尽意全力接待。一般村人来京旅游，尚且多多关照，何况是亲生父母。海元这般处事，从红崖底到张家庄，更是人人都说好。

　　所以，小秃奶奶这次病重回乡，就在张家庄连璧爷的宅院里安顿下来。后来，连同停灵祭祀出殡，这一整套丧事都在张家庄完成。俊娃爷七十大几，得了轻微的半身不遂，走动不便，但头脑依然清楚，为小秃奶奶主持了整个丧事礼仪。

　　小秃奶奶出殡时分，棺木从张家庄起驾，杠夫们抬了灵柩出村，要路过红崖底，然后才能去往墓地。张家庄上俊娃爷懂得礼法规矩，红崖底老张家也不会失礼。小秃奶奶的本家近支，已经纷纷在河槽边摆好供桌，摆下祭品香烛，是为“路祭”。每到一家的供桌前，送葬队伍都要停下来，吹鼓手大吹大擂，孝子张海元叩头致谢。然后，二踢脚麻炮炸响，送葬队伍这才继续行进。

　　我们家族里已然有人摆了供桌香案祭祀，我自是不可另作表示，与族人一道站在大路边注目恭立，为小秃奶奶送行。

　　海元是孝子，身穿重孝，身背灵带，拉了灵柩前行。我们目光相接，我看到了他，他也看到了我。

　　我们两个三十多年未见，是这样见了一面。

　　送葬隊伍远去，去往俊娃爷早些年选好的坟地。小秃奶奶这便如愿以偿，尸身得以回到红崖底，最终和小秃爷爷合葬。

　　小秃奶奶，十三岁被人卖到红崖底，红崖底收留下这个只知道姓郑不记得名字和故乡村落的女人，最终她把这里当成了她的故乡。

　　话说何处黄土不埋人，山西盂县红崖底的七尺黄土，掩埋安葬了本文的主人公。是为入土为安。

　　对了，在她的灵柩前端棺木大头上，画着一个灵牌，上写：

　　张府孺人郑氏国栋之灵位。

　　别眼金川

　　1

　　金川是我的一个远房大伯，在我们红崖底，他有几分像赵树理笔下塑造的李有才。

　　像李有才这样的人物，乡下多有。比起一般庄户人，多少认识几个字，知识面宽了一些。村中出了什么特色人物、新鲜事件，能随口编撰些段子顺口溜。顺口溜这种民间艺术形式，老百姓喜闻乐见，上口好记，好的段子，几天就传遍全村，甚至流传多年。

　　金川大伯的本领才华，要比小说中的李有才更多些。我们红崖底的草台班，早年间的班主是八生太爷，可惜我不曾见过。在我的记忆里，年关节下，村里搭台唱戏，出面牵头张罗的灵魂人物就是金川。他能打板，也能拉板胡，文武场上的家什都能来得。能登台演出，还能给大家“说戏”。

　　咱们老年间的戏班子，没听说过“导演”这个名堂。谁要能给别人说戏，差不多就是个导演。金川大伯除了能说戏，最让别人服气的是他还能编剧，村里的什么事儿，经他琢磨两天，就能编出戏文来。

　　1952年初春，农历正月里，红崖底的草台班照例搭台演戏。我年满四岁，有了最初的记忆。金川大伯编了一出小戏，内容切合当时的生活实际。那时候，刚刚时兴开海昌蓝和枣儿红，村里的女人们人人喜爱，趋之若鹜。扯一身这样的时色布料，一丈多布，须得五块钱。男人拿不出五块钱，女人一哭二闹三上吊的，闹腾得厉害。新编的戏文，说的就是这个。

　　金川大伯出演那家的丈夫，被老婆逼迫乖哄不过，只好背起一个小包裹上太原去打工赚钱。这时，叫起板来，唱了一段。别的唱词我没记忆，记下了其中一句。

　　盂县方言前后鼻音区别不明显，要是学着说普通话，干脆就没有了后鼻音。比如“上当”两个字，用方言说，大略是“飒堕”这样的发音，改说官话，就成了“骟蛋”。那句唱词是这样的：

　　这一回我下太原，骟了我老婆的蛋！

　　唱词一出，台下满场大笑，我也就牢牢记住了。

　　金川大伯无论打板还是拍戏，以及登台演出，总是兴致勃勃、神采奕奕，看着换了一个人似的。下了台，即刻恢复成平日模样。别人下地他也下地，别人上山砍柴拿镰刀，他也不过是拿着镰刀去砍柴。

　　比起常人，他还多少带点缺陷，他的一只眼睛有毛病。

　　有人瞎了一只眼，那是独眼龙。

　　有人一只眼睛斜视，那叫斜眼。

　　有人眼皮上多一个疤瘌，土话叫“扯疤眼”。

　　金川大伯不是斜视，也不是扯疤，是一只眼睛的眼皮斜吊着，不知别处，红崖底的人，叫这号眼睛是“别眼”。

　　金川，同辈人当面逗乐子或者背后说起他来，就叫他别眼。这么当面呼叫，金川天性幽默，从来不会生气，别了眼看看对方像是看着别处。

　　闲下来，他到别家串门或者别人上他家闲坐，闲人闲话或者就问：

　　别眼，这几天又编了点甚？

　　往往，金川果然就正好新编了什么段子，给人们念叨出来，不两天，段子就传遍红崖底。念书的娃娃们，爱听这个，一听就会。

　　2

　　合作化之前，我记得村里流传着一个段子，叫做“四大文明”，自然是金川大伯编的。文明是个新词儿，村里的人追逐向往文明，是好事，无可厚非。但是不懂到底啥叫文明，东施效颦，就要闹笑话。这个段子，讽刺挖苦的便是这样的现象：

　　结籽儿的金牙上了锈，

　　二果子洋袜子露了肉。

　　老来头的背心朝了后，

　　三家锁的眼镜能捅透。

　　结籽儿前头有个姐姐，爹妈给取名“开花”，往下希望生个儿子。果然生下儿子来，就叫了个结籽儿。那几年，国泰民安，村里人耕者有其田，努力种地，上城里打工的，发力下苦，狠命挣钱，家家都力争发家致富。这是老百姓自古而然的梦想，亿万人的蓬勃欲望，营造出欣欣向荣的大好态势。

　　早先在外打工的，有的变成了国家正式工。其中有人要回家显摆，显出与众不同，镶金牙是一个最便当的办法。好好的牙，不影响吃饭啃骨头，外面包裹一层黄金外壳，一说话嘴里金灿灿的，那是什么光景？

　　结籽儿上太原打了一段临时工，赚了几个钱。本心想要镶上金牙回村显摆，可是金牙太贵，又肉疼票子。在太原开化市碰上走江湖镶牙的把式，那把式镶的金牙，看着漂亮，真的一样，价钱着实不高，低的诱人。后生就花钱镶上了金牙，是金灿灿的两颗门牙。

　　结籽儿回到红崖底，见人打招呼，不该笑也嘻嘻笑，满嘴金光，着实风光了几天。

　　假货经不得考验，过了几天，金牙外头镀的薄薄一层金子磨损掉，金牙竟然就生了锈。想取下来，镇子上县城里还没那技术。后生见人不敢说话，该笑的时候，赶紧抿住嘴唇。

　　这是一位，下一位说到二果子。

　　金川弟兄四个，依次是金川、银川、铜川、满川。老三铜川，绰号叫“苍狼”。苍狼的老婆，和我大娘一样，是罗掌沟的女人，叫二果子。苍狼高大个头，浑身力气，二果子粗粗笨笨的，又能担水还能砍柴，按说两口子该是好光景。可苍狼太能吃，寻常还要割肉割豆腐，二果子又不善持家，光景过得一塌糊涂。二果子又不讲卫生，一头虱子，满身污秽。她在街上走动，周边总是围绕着一群绿头苍蝇。

　　这样一个二果子，当然也爱美。和男人死缠活闹的，买了一双洋袜子来穿。大脚片子下地上山，几天就捣出好多窟窿。袜子有了窟窿，不缝不补，露肉的地方比遮住的地方还多。

　　金川当大伯子的，内举不避亲，把弟媳二果子也编撰进了顺口溜。

　　老来头，是个老光棍。光棍汉的日子，汉手汉脚做茶打饭已是不易，最是没个做针线的。棉衣破洞，四处飞花。他有个兄弟出门在外，托人给捎回些旧衣服来。村里人早年没见过如今的背心，或者系个红兜肚，或者穿个家做的坎肩。老来头有了背心，觉着也能护住肚子，就把背心给穿反了。前头顶住下巴，脖颈后背那里，现着碗口大的空当。

　　最后一位，说的是红崖底建国后的第一任村长三家锁。

　　民国年间，村里就有村长，算不得基层政权，官家也不给什么津贴俸禄。老百姓公推出来，协调家族邻里纠纷，秋后负责完成每年的征税任务，诸如此类一些事情。没威信没能力干不了，还得任劳任怨，不然下一年老百姓就不再推举他。出力不讨好，不干这个村长不成吗？不成。村里老百姓会有议论，说他看不起公众。还要推诿，家族里长老出面，动之以情、晓之以理，再不行就搬出家法来说事。反正是跑腿受累，你能干就应该干，你不干谁干？

　　新中国建国后，谁当村长，村人说了不算。首要一条是得上级信任。三家锁不识字，脑筋也算不得灵动，占了贫农成分这一条，当上了村长。五十年代初期，老百姓老脑筋，无论如何不让孩子当兵和下煤矿，三家锁把阳泉煤矿的招工指标，这才强行派给了富农分子锁爷和书璧两家。等他醒过神儿来，他的村长也下台了。

　　三家锁不识字，平时说个话都说不周全，村人不买账。他上乡里开会，讨要了两张报纸，学下乡干部的样儿，拿上报纸混充看报，结果把报纸拿颠倒了。有人说他不识字，那是瞎狗观星宿，三家锁还振振有词：看报纸，这是个手续问题！

　　于是，红崖底有好几年还流传开一句地方特色强烈的歇后语：

　　三家锁看报——手续问题。

　　这还不算，不知道他从哪里捡了别人的一副眼镜架子，没有镜片，戴在鼻梁上头冒充文化人。有人存心戳穿他的花样，拿指头一戳，果然就把眼镜给捅透啦！

　　别眼金川编的这几句词儿，合辙上口，切合实际，归纳全面，寄寓褒贬，颇能体现民间段子的风格水准。

　　我小时候在村子里听过这样的段子，无形中对之有了一点鉴赏力。后来创作小说，替小说中的人物编撰类似段子，随口就来。

　　可以说，金川大伯一类民间人物，个个都是我文学创作的启蒙老师。

　　3

　　别眼金川喜欢给人编段子，关于金川本人，村里也流传着好几个段子。红崖底又不是只有他一个人掌控着舆论场，说人道人，自然免不了被人说道。

　　一个段子，说金川吃糕。

　　金川、铜川，生来腰粗肚大，饭量超常。金川尤其能吃糕。黄米豆馅糕，油炸了，就是油炸糕。早年间，盂县一家戏班子里有个男旦，人们送号叫“油糕旦”。这角儿特别能吃糕，据说一顿饭能吃一个“大小建”。农历大建三十天，小建二十九天。油糕有多大？连皮带馅儿，至少一两。

　　油糕旦这把式，在金川面前恐怕还得甘拜下风。别着一只眼，放开战鼓一般的肚皮，他能吃五十来只糕。

　　有一回，金川吃糕吃多了，肚皮朝天躺在屋檐下挺尸一般。人们害怕他吃上一肚油糕不动弹，被活活撑死，赶紧告他老妈。老妈继锁老婆子来到跟前，照儿子脸打了几巴掌，金川别眼去看，叫了一声：妈！

　　继锁老婆子扭头就走，对人们说：不怕！没吃多，还能认得我哩！

　　看来，金川还有吃多了油糕认不得亲妈的时候。

　　另一個段子，说得还是吃糕。

　　每到盛夏，我们家乡的庄户人，多会上盂县西部平川地面或下到阳曲盆地去打短工，帮人间谷苗割麦子，下点苦力，赚点活钱。工钱多少？我父亲亲自打过短工，说是一天七分钱。一个长工，月薪两块银元，一天也就平均七分钱不到。

　　这一年，别眼金川也随人们出去打短工。这天开镰割麦子，到中午时分，主家派人将饭食担到地头。伙食不赖，正是金川喜欢吃的油糕。人们暑热慌渴，喝了半碗稀饭，在树荫下歇气吃烟，待会儿再来吃糕。

　　金川见了油糕，却是没命，独自蹲在箩筐跟前，把七八个劳力的午餐都给放进肚子里了。

　　大伙儿且待开饭，没有了主食，统统躺倒不干啦！傍晚时分，东家前来验工，见大伙儿都歇着不干活。一问情由，原来一箩筐油糕，都让金川吃光了。找那吃糕的把式，竟然在地边朝天躺着挺尸。

　　东家一肚子窝火，过来吼喊金川：

　　他们几个不干活，是没吃上油糕;你吃了七八十个油糕，咋的也不动弹？

　　金川在地下躺着，别眼看看东家，反问道：东家，你要吃上七八十个油糕，还能动弹哩？

　　这樣的段子，果然像是乡间的段子，有几分夸张，也有几分艺术的真实。人们这么着传言，到底是不是金川的真事，也没谁去稽考。

　　4

　　讲故事的人，往往自己也是故事多的人。

　　我父亲就给我讲过一个。

　　有一回，金川去走亲戚，探视他舅舅。舅舅家寒门小户，外甥来了也得招待。家里却是没有什么好吃食，就拿糠面窝窝来待客。金川那肚子，吃着吃着，再不见厨房给上货。舅舅进去打探，结果和妗子吵闹起来啦。

　　舅舅和妗子把外甥扔在一边不理睬，金川好生无趣，里边越吵越凶，又不便进去劝架，这分明是撵客人开路的节奏。

　　金川从窗台上砖缝里抠下一块白灰来，在舅舅家发黑的墙上题诗一首：

　　今日来在舅父家，

　　糠面窝窝招待咱。

　　舅父舅母打起架，

　　走吧走吧快走吧！

　　听着像是戏文里的句子，敲起锣鼓家什就能唱一板。

　　过了半个月，舅舅找上门来兴师问罪。舅舅虽然不识字，可那村里也有识字人，给舅舅念了那首诗，这分明外甥子是打舅舅的脸嘛！

　　舅舅登门声讨，金川门上围拢了看热闹的人，看金川如何来应对。

　　金川搬过板凳请舅舅落座，这么着来回话：

　　舅舅，外甥子这墙也不白，窗台砖缝里有的是白灰疙瘩，舅舅实在生气，要不你给外甥子也写上一段？外甥我保准不会生你老人家的气！再者，外甥子的光景再不好，你老人家登门，今日晌午保准不会给你吃糠面窝窝！

　　据说，舅舅问罪没有什么结果，一个人悻悻地走啦。

　　另一个，是我在村里亲耳听到的。

　　自打红崖底成立起农业社，分成两个生产队，一队的会计多少年就是张计有。这一位脑子精明，算盘子打得爽溜。赶文化革命开始前，五个儿子有三个成了家。底下两个儿子，小名叫四猴、五猴，不到年龄，暂且不急。

　　前头三个儿子，娶的媳妇都多少有些毛病。大媳妇，一只眼的眼皮有点扯疤;二媳妇，一只眼睛有点斜吊;三媳妇端端正正，一条腿多少有些走路拖地。别眼金川闲了没事，就给张计有家编撰了几句：

　　大的扯疤二的吊，

　　三的秧歌扭不俏。

　　急得四猴儿紧呼叫，

　　五猴儿说：我那爹，

　　谁给咱起下这诨号？

　　别人有残疾，金川如此编排，只为一时痛快，显摆自家这点小机智，难说厚道。可是，正所谓一言既出驷马难追，一旦公诸于众，就好比做文章的白纸黑字，再也难以清除。不几天，这个段子就传遍了全村。

　　张计有听说了，倒也没有什么，知道别眼金川那德性，不与他一般计较。然而，张计有的大小子曾经给县里领导当过通讯员，如今在政府部门工作，找下的老婆念过书，认得字。这个女人不干了，气呼呼找上门来。

　　半桩娃娃们在屁股后头跟了一堆，要看个稀罕，瞧个热闹。那女人进得门来，劈头就问：

　　你把别人编排了一顿，你就不尿泡尿照照你自家？

　　金川家，原来一家三口，也都有残缺。

　　金川是个别眼，老婆前些年害眼病，闹得几乎失明。两口子拢共一个独生女儿，是个先天瘸胳膊，脸腮上还生有一块色斑印记。

　　张计有的媳妇打上门，别眼金川脸子不红不绿，说道：

　　嘿嘿，媳妇子你说着了。我家这摊场还不是明摆着，我是个别眼斜子，老婆是个长眼瞎子，我那闺女呀，是个瘸腿荷兰牛！

　　别眼金川这么着自损一回，前来声讨的女人也就没别的词儿了。

　　不知双方最终如何收场下台，反正第二天，别眼金川自我贬损的说词就又传遍了全村。

　　5

　　金川大伯年龄大了，后来我不再听说他编撰什么新的段子。世界一样，国家一样，村子也一样，一代一代年轻人在成长，老人们愿意不愿意，都有个收山的时候。

　　1990年，我父亲年满七十，退休回老家植树造林也有十年。就是那一年，我回村探视老爷子，父亲和我说到他的事业准备收山的话题，甚至平生头一次和我说到他的后事安排，要准备选墓地、割棺材什么的。

　　那一回，我回红崖底多呆了几天，不经意之际，听说了金川大伯晚年的一件事情。那件事，超出了我的预期。听过之后，觉得就该是那么回事，听说之前，却无论如何没有想到。

　　在我回村之前，我的同年伙计爱彦的母亲海棠花去世了。海棠花一直没有生过孩子，把爱彦过继抱养得来，爱彦敬奉老人如亲生。海棠花病重弥留之际，突然提出一个要求，让家人去通告一声金川，咽气之前，她要和金川见上一面。

　　我在前面记述海棠花的文章里，曾经写道：海棠花究竟有无什么风流事体，我不好给人妄下断语。是海棠花自己，把一件本该隐秘的私事，最终公诸于世。

　　爱彦生父这面，底下有个弟弟闰年。闰年比我小五岁，念书上进，在恢复高考的时候考上了晋中师专，毕业后回到盂县一中教书，当语文老师。他叫海棠花婶子，这个婶子去世的时候，他正在假期，于是见证了海棠花临终和金川见面的事实。

　　闰年喜好文学，给我详尽地讲述了这件事。

　　红崖底村中男女，就我耳闻目击，花花草草的事体向来多有。“人人都打年轻时过”“谁家锅底没有黑”，诸如此类的民间话语讲出了乡野生活的真实。

　　野性的山歌民谣，公然宣告：

　　山挡不住风来，雪挡不住春，

　　神仙他挡不住个人爱人！

　　具体而言，生活毕竟不是唱山歌。这样事体寻常多有，却到底不是多么冠冕堂皇的事。它并不污秽，也难说高尚，它就是它那么个样子。当事者做而不说，或许在内心就保存了一点珍贵，也未可知。

　　不管怎么着，反正海棠花临终，提出要见金川一面。

　　她家里的人，满足了海棠花这个要求。

　　别眼金川得了消息，匆匆赶来。

　　闰年给我复述说：金川坐在炕沿上，挨着海棠花，海棠花的男人二耧蹲在当地。金川掏出一大块冰糖，用拳头在炕沿上砸成小块，喂进海棠花的嘴里。海棠花从被盖里伸出手来，金川紧紧握住。海棠花就那么咽了气。

　　1986年，我创作了中篇小说《血泪草台班》。小说中的女主角小艾临终，要见她的情人男主角应虎，两人有最后见面的情节。

　　那是我的创作，属于我的想象虚构。

　　有几分浪漫，几多激情。

　　在十年之后，在红崖底，在真实生活中，出现了几乎同样的情况。

　　不是谁的虚构，没有多少浪漫。

　　但这样的事实，令人心潮暗涌，令人感慨万端。