徐春林

　　我听爷爷说过，百叔和铁婶在一块的时候，就是彼此说话的口音都听不懂，或者说能听懂一小半。百叔用家乡话和铁婶说着时，铁婶学着用百叔的话音来回应。两人长久地处着，有些话意，便在漫长的时间里，变得越来越熟悉，即便是听不明白，也能接上话来，彷佛生活中的一切，都在眼神中。

　　在村子里，鐵匠百叔就像是村子里的景观，远远地听着人事。村子里的人也远远地看着他。

　　百叔是村子里唯一的铁匠，铁匠不是门好干的活，也不是碗好吃的饭。他来到村子里时，“铁匠”二字就烙印在他脑门上。他用近乎质疑的眼睛，斜视着村民。走在村子里，他像是走进另一个世界。他不喜欢打铁，但年底的那几天，他又会忙得不可开交。平日他就像个闲人，无所事事地闲逛。村里人见着他不递烟，也不握手。有的人不愿意见着他，宁愿拣着弯路走。百叔偏着头看，一直没有认清楚那个人。村子在百叔的世界里完全变成一个不一样的时代。

　　百叔的手艺其实很不错，村民都说他是打铁的料。可他却偏偏破坏自己的名声，只会干毁灭性的事，一个铁锨非要分成两种截然不同的农具。一把锄头和一把斧头，然而扛锄头和举斧头的人，从此就有了不同的生活和信仰。

　　某天，乡里组织的调查组来调查百叔。百叔也不记得这是第几回来。村长撇着脚走在队伍的前头，刚一到屋场，就拉着嗓子打哑谜。意思是即便没有事，那也得翻个底朝天，得把地窖里的薯娘掏出来。薯娘怎么能掏出来呢？“薯娘为什么不能？”村长问。“薯娘又没摊上事。”铁婶听不进去。“都查多少回了？”“你是想一查一个准？这次不一样，只是查下地窖。我先给你打个招呼，你好有个准备。”村长好像在暗示什么。那些年，上面要求把标语写在墙上，也都是百叔干的。当然，百叔是个没有身份的人，换做是在平常谁会关心他，可现在不一样，只要村子里有半点动静，追究起来矛头就指向他。百叔没有犯过事，你说他怕啥？堂堂的七尺男人，别人找上门来，他却蜷缩着让铁婶出头。

　　“坐下，别动，别出声。”不是百叔怕事，每次他想铆足劲出风头时，就会被我爷爷按住头。“再往前走就被人推到阴沟里了。”铁叔这才知道，在村子里走，得格外小心。爷爷其实也没招，只想着忍一时风平浪静，退一步海阔天空。

　　让百叔想不明白的是，他是光膀子来的，在村子里就连别人家的菜籽都没有偷过，怎么会老有人说他坏话？弄得他像做贼似的，不知道活成了啥样。

　　百叔的祖先是打铁的。不，准确地说，是和他没有半毛钱关系的祖先。村里人还欠他祖先打铁的钱，好在账本是村民自己保管。祖先传到他这，片瓦未留。他顶这个门户，村民们凑钱给他开了个铁铺。铁铺也是简单的，一个泥巴炉灶，两个铁锤。

　　百叔拿起锤子就保留着太爷的姿势，叮叮咚咚敲打着，好像生来就是块打铁的料。

　　他太爷个头和他一样高，有着高远的志向，参加过农民军，是村里有名的铁锤子，他那时打的都是兵器，砍刀长矛什么的，只要烧红安上个把，扛出去就能够抗击敌人，听说一天能打上百号兵器。

　　太爷的故事，百叔也是听来的。村民们讲他太爷的过去时，说得生龙活虎。他不爱听。彷佛村子里除了他太爷，就没有了新的故事可聊。日复一日，年复一年，太爷的形象在他面前栩栩如生。

　　他太爷干的都是砍头的事，也没有结过婚，中年的时候带过两个孩子。两个孩子都送去了抗日，一个都没有回来。他是太爷后来捡回来的孩子，他来到村子里时，太爷早死了。那一次，外面的军队进村，太爷死在自己的铁铺炉灶旁，军队用他制作的砍刀取了他的性命，然后斩杀了村里所有村民，铁铺也被夷为平地。刀架在村民的脖子上，谁都没有把他们说出来。

　　他父亲没有继承太爷的事业，不知道为什么。他连磨刀都不会，是个胆小怕事的人，拿着刀蹲在磨刀石前大半天，越磨越糟糕。他在村子里长大，本想着跟父亲去看驴的。可那时，村子里需要铁匠，很多的东西断裂了，就得靠匠铺的铁锤来敲几下，敲得粉碎了，又能重新敲成一个完整的工具。他第一次把秤砣放在火炉旁的麻石上敲成一把弯弓的镰刀时，还被父亲臭骂一顿。秤砣敲成镰刀，对老铁匠来说都得费劲，可他像是不费吹灰之力，就把一个沉甸甸的秤砣给解体了。“再敲我就敲断你的腿。”父亲说，你再会敲，你会敲得过太爷吗？父亲说这话时，牙齿咯咯作响。太爷能把废铁打成金光闪闪的匕首，把断裂的茅焊接得不留痕。

　　第一次调查队来村里搜查，给他安了个不小的罪名，说他家暗藏了一把手枪，“藏枪可不是闹着玩的，没得的事啊。”他想解释。不用说解释，就算是投降也无效。几个人朝他屋内冲，说得清理干净，不要遗落一处角落。找了半天，找到几根钢锯，还有铁锤之类的东西，以及半条废弃的猎枪管。“这不是闹着玩的事，严打你知道吗？要是说不清楚这半条猎枪管的来处，你就是有十个脑袋也不够毙的。”村长开始嚣张起来。“午饭嘛，看方不方便？”“地窖在那边，我带你去看。”铁婶知道，这些人可不是吃素的，来的都是县乡干部，还有几个公安，两只凶巴巴的猎犬，脖子上挂着铜铃。你不让他们死心，恐怕不是一餐饭解决得了的。他家的狗躲在门背面，没有见过这么大的场面，吓得不敢出来。都已近中午了，一碗茶，几块麦饼根本打发不走。“我们都是公事公办的，你那半根猎枪管是怎么来的？”“我太爷用来杀敌人用的。”百叔用他那土里土气的家乡话说。“再查查地窖。”村长屁颠屁颠地跟着铁婶朝前走，一个肥大肚子的干部喊住他，让他们两个年轻人去嘛，你在这里歇着。两个年轻人拿着手电筒，在洞口照了又照，什么都没有发现。铁婶把两个鸡蛋从鸡窝里掏了出来，炒了个辣椒下饭，把百叔的两斤谷酒提出来。几个人围着桌子喝着酒，嘴里还不停地说，还得继续搜查，不得马虎。

　　百叔个头威武，长着一身厚实的肌肉。可性格孤僻，很少和人说话。他父亲个头不高，瘦弱得像根火柴，胆小怕事。他被镇里派出所抓去过几次，每次去的时候像个罪犯，手反在背上，戴着雪亮的手铐。不到两天，他又出现在村子里，就像是孩子们玩游戏一般。百叔不明白，为什么总是抓他，抓了又放，放了又抓？每次抓他的时候气势汹汹的，似乎他犯下了滔天大罪。有次都是深夜，几个人踢开他家的门，就连狗也吓得蜷缩在窝里不敢出声。

　　调查的人员夜晚撤走了，什么东西都没有查出来。村长用失望的眼神看着百叔，明显目光已经枯萎。屋内的人都走空，百叔感觉嘴里干巴巴的，还有些苦。他想喝口水，桌子上的茶壶是空空的，铁婶还没来得及烧茶，她就靠在火炉壁上睡着了。他把铁婶抱了起来，放在床上，自己又走了回来。提起墙边的水桶，正要喝，突然聽到有人说：“人都走了。”他的心里猛地颠簸了一下，放下水桶，感觉整个人就像掏空一样，全身都没有一丝力气。

　　睡梦中，他听见有人和他说话：“百生，你来了，咱们家族的人都到齐了。孩子啊，你要做个铁汉子啊！”听到这句话时，他感觉自己到了祖先那里，感觉他就是这个村子里的人，感觉就是从太爷那里走丢的孩子，他想和太爷说说话，可那个声音像是不会落地，怎么也塌不下来。地上的事情结束了，他张着嘴在等一口水。

　　百叔在村子里活着，没有人在意他的想法。不过，有些时候也有人嗓子痒痒，喉咙鼓胀，就对着他吼几声。他就会笑着回应，“你这声音驴都会被你吓死。”

　　那天，村长上门来收钱。说是要把村路挖成公路，不仅要出钱，还要出气力。百叔不同意，说村子里干啥要公路，没公路不也活得好好的？村长要干的事谁也阻挡不了。一条三公里的路，修了七八年，但最终还是修通了。修通那天，全村的人都去庆贺，只有百叔没有去，村里的人说，这事和百叔没有关联，他本来就不是这个村子里的人。也有人说，不是这个村子里的人，还要在村里走路，看他成天在村子转，就他走的路最多。百叔没理会，可铁婶还是修了路的，送了水，出了该出的钱。她说，就你顽固不化，修路是造福乡邻的事。你懂个屁。百叔反倒过来骂铁叔，有些事情铁婶的确不懂，可她也不愿意让村民们攻击百叔，百叔觉得受委屈的事情，都是铁叔去顶包。这样一来，百叔在村子里也就自由多了。村民们需要打铁时，还会上门来找他。

　　路是修通了，可是没过几日，百叔感觉整个村子快塌下来了。村子里的驴和牛都送到屠宰厂了。这不是送死吗？连续几天拖拉机排队进村，在村子里转几圈，牲口就被拖拉机的声音压倒了。一次至少得拉走十几头，跑得再快的牲口，也跑不过拖拉机。拖拉机停在百叔家的门口，村长过来了说：“百生啊，你别再给我惹事了，都一把岁数的人了，你还想干嘛呢？想和你太爷一样的下场吗？现在一头牛值多少钱你不知道吗？至少也有七八百吧！卖了这些牛啊，驴啊，可以买拖拉机嘛。”百叔心里清楚，这些牛啊驴啊，迟早都要死在他的屠刀下。这样，以后村里就会被那些拖拉机代替。拖拉机能替代驴？只有驴能在山地里自由地穿行。驴和拖拉机是两个不一样的东西，可是百叔很不适应这种生活。

　　仅仅过去几年，村里的牲口耳朵就不灵了。狗见着陌生人都不叫了，山头的树木成片倒下来，一拖拉机一拖拉机装着“嘟嘟”地拖往山外。

　　村长不知道什么时候买了辆摩托车，没几天就摔坏了，跑到百叔的铁匠铺去，说想把前面的照明灯改造大点，把后面的挡板用铁皮包起来。摩托车就像只狗，在他门前怒吼了半天，鸡狗都躲得远远的。

　　“村里的拖拉机，摩托车多了，你的铁铺也就不得闲了。”村长说。“你的名气大了，说不定能发财。”百叔一声不吭地看着他，用扳手在摩托车的尾部敲了几下，叮叮当当地响。“这活我恐怕是干不了，干得了我也不会干。”然后撇着嘴进屋去了。

　　村长骑着摩托车，翘着尾巴走了。他走的时候，百叔家的那只老黄狗也翘着尾巴跟着跑在后头。

　　说到底百叔的手艺真不知道他是从哪学来的。他说师傅是他太爷，说得连狗都不信，他见过村子里的狗偷情，可真没见过太爷打铁，就连太爷长得啥样子，他都不知道，照片也都没见过。

　　他瞒着父亲自己有事没事地敲，十多岁的时候，父亲病死了，家里连把铁锹都没有。父亲走后，他干什么都没有人干涉。干啥才适合呢？他没仔细想过。慢慢地他就变成村里的铁匠，刀刃磨得不快，好多刃子就在磨刀石上磨掉了。

　　他一个人在村子里东走西走，发现很多人操着五花八门的口音，各种各样的腔调，语言特别丰富，嘴里说着话，手比画着，眼睛也做着动作。他忽然明白，打铁不光是手的事情，还是整个身体的事情。

　　后来村长不管事了，他说的话上面没人听，下面也没有人信了。他一个人自言自语，说“不管了，不管了”。铁婶不太爱说人闲话，这时也说话了，“村里人有没有水吃你都不知道，你得想法子往上争取点资金挖口井。”上面不是没有给资金，他干的事都是花架子，没有真正解决到老百姓的实际问题。

　　早些年，村长知道百叔家里有宝贝，想着法子给他安罪名，目的是想把那宝贝给挖出来。听说那宝贝值钱，有宝贝哪会往外说啊。也不知道村长是从哪听来的，总之无风不起浪。也有可能是铁婶沏茶的时候，不小心说漏了嘴。百叔是不会说的，他操着一口听不清楚的外地音，不要说喝醉了酒，就算是正常的时候，他说些什么，除了铁婶，其他人费很大的劲都听不出个所以然来。

　　百叔是从哪里来的，其实他自己也说不清楚。父亲估计知道一些有关他的身世，可惜死得早，其他人只知道他是在村子里长大的。他的脾气和本性，村子里的人都熟悉。

　　他记得来到村子里的时候，到处是一片漆黑，他醒来时还在漆黑的梦中。夜里十分害怕的时候，旁边站着一个瘦小的男人。这个男人就是他后来的父亲，实际上是他的养父。父亲把他从漆黑中背回家，在煤油灯下看了又看，给他穿了件大衣，又把他送回原来的地方。

　　半夜，狗吠声像漫天的繁星，把整个村子里的人叫醒，狗叫的声音很是异常，紧接着听见了撞门声，看见一群人挨家挨户地搜查。在黑暗中，他感觉被什么东西踢了一脚。醒来的时候，他父亲摸着他的背，手往屁股上滑。

　　他记得那年他六岁。他的心一直悬着，生怕哪个晚上，父亲又把他送走。后来，父亲摆了两桌饭，把他的名字写在家谱上，他这才放心。

　　他十四岁时，娶了大他十四岁的铁婶。铁婶和他说话，也仅仅做着手势。他十七八岁的时候，经常会和铁婶吵架，吵到高潮，还会抡起拳头来，铁婶就会像个铜钱在地上滚，吸引很多人来看。

　　百叔本来和铁婶是有个孩子的，可六岁那年掉到河里淹死了。从那以后，他彻底过着祖先的生活，习惯了那种孤寂的日子，年岁稍微见长，就买好了墓地。他说，命这东西很难算的，差不多就得了。他倒是想把这门手艺传下去，可村子里没有人对这门手艺感兴趣。他连铁锤都举不起来时，村里人变得稀稀疏疏起来。铁匠已经是一门被人抛弃的手艺了。村民都说，哪家愿意把孩子埋到这里面去？成天烤得汗流浃背的。

　　在百叔眼里，铁匠还真不是他妈的人干的活。他亲眼看见一头牛被牛贩子赶到村外，不清楚刀下在哪，牛倒在地上不见鲜血，背朝地，四脚朝天，变得僵硬。要命的是，斩牛用的刀是百叔打的。“牛是会流眼泪的。”铁叔跑过去看，刀下得太快，牛来不及恐惧，已是一刀毙命。刀是百叔打的，谁打的刀都没有百叔打的锋利，可他从不用刀来杀牲口，他家的牛瘦得皮包骨的时候，他还给牛喂麦子，死后埋在田埂边。百叔怨恨这门手艺时，他发现村子里的牛叫声都不一样了。“我们不能不用牲口了，就得把牲口卖钱吃掉。”百叔仍然不想牲口死在他打的屠刀下。他有些恍惚了，打什么不好，怎么会打屠刀呢？

　　爷爷说，百叔的人生就是伺候村子里的人和动物，他打的刀是用来割草用来砍柴禾煮饭的。而村子里的牛是用来犁田的，驴是常年驮烧柴禾的。驴累了，会眯着眼睛看人走路。

　　百叔金盆洗手，县里来过几个干部，先是找到村长，村长那时已经不是村长了，找他想了解到百叔的事情，说到底他与百叔无冤无仇的，也就不想害他，一个劲地说，他的手艺是不错的。

　　不久后，县里的一份报告格外引人注目，百叔的铁匠铺作为县级文物保护单位要保护起来，原因是他太爷和两个爷爷都是烈士，他也就顺理成章成了烈士后代，上面还给他颁发光荣证，还给了一笔钱。可他偏说自己不是烈士的后代，光荣证他留了下来，钱如数退了回去。

　　铁婶跟着他，没有活过一天好日子。铁婶不是没有怨言，和他说话的时候，他专注着手里的那把吊钩，好像不在意铁婶说什么，任凭她唠叨。那把吊钩是太爷手上留存下来的，不生锈，比铁重。“是铁，不是铁是什么？”这种铁无比坚硬，放在炉子里烧不透，怎么烧都是黑的。他想把那个钩拉直，想尽办法，怎么都没辙。他有点恨自己，干了一辈子铁匠，到头来还是手艺不精。

　　“这就是他们找的宝贝。”百叔说。那天他一个人去了趟山外，把这个让村长惦记了大半辈子的“宝贝”捐献给了县里的革命烈士纪念馆。

　　回来那天夜里，他听见有女人在说话。他探头朝窗外看，见地场上铺着一层厚厚的干草，一头牛慢吞吞地吃着，缰绳像搭在他手腕上。

　　他忽然想起来，铁婶已走好几年了。记得那天早上，他出门时铁婶和他说话，“好哩，好哩。”他也没听清楚铁婶说啥，啥都会答应。然后身子左一歪右一歪，在铁婶的眼皮底下，干了回买卖，花十个银元把一头半死不活的驴赎了回来，这大概也就是他一生的全部积蓄，花光了也就安心了。

　　他把驴拴在铁匠铺门口，可是他眨下眼睛，驴就不见了。他突然像个孩子似的坐在地上呜呜哭起来。铁婶在床上瘫痪了几年，在床上翻来翻去，被褥倒是收拾得干净，没有一点异味。他回来时，铁婶安详地睡着了。这个点，以往都会喊他，而且是像鞭炮一样，噼里啪啦的。这一回没有喊。火炉里的炭熄灭了，罐里的粥还是滚烫滚烫的。他把瓷碗從橱里取出来，搁在凳头上，把粥一勺一勺挑在碗里，从内衣里掏出个三角纸包来，二两红糖，挑了半勺在碗里划上几圈，顿时屋子里全是粥香。“老太婆，吃点吧！”见铁婶没有回话，他又把碗放在凳头上，走到床边，用手背在额头上试探几下，然后一屁股坐在地上。他想说点什么？嘴唇不停地蠕动着，半天没说出话来。爷爷说，那天晚上月光是乳白色的。

　　接下来的日子，百叔是一个人过的。有些时候，村子里还会听见打铁的声音，后来那个声音渐渐地不知道去向。

　　刀刃太过雪亮了，就像是面镜子，看起来不折不扣地映出了现实，很多时候却会颠倒黑白。村子里有人知道他的来处，可就是不说，他又能知道什么呢？

　　光阴在他的头顶上转动着，太阳一会在东墙，一会在树梢上，他感觉自己离铁婶越来越近了，是那头驴给他带的路。他没有见过自己的样子，那天他见着了，弯着腰，躬着背，身体朝地。驴一直朝前走，身体往前一跃，便跳进林子里，就什么也见不着了。天空还有驴的叫声，林子里一片阴凉。

　　他又用那半生不熟的土话说着什么。爷爷说，铁婶不在了，他的生活彻底被打破了，村里也没有人能听懂他的话。别人都离开村子的时候，他就活在村子的地底下，一个人。那时除了铁婶，村子里的人都知道他的想法。

　　有人说，百叔最后是跟着驴走的。开始村子里的驴都是跟着人走的，这回人改变了习惯。驴领着人，回家呢。