杨孟冬

　　在星汉灿烂的唐代诗歌群体中，柳宗元无疑是一颗璀璨夺目的星辰。

　　如此声名卓著的历史光环，赋予这样一位人物，可说是十分荣耀。但是，当我们翻开史籍对他的生平记载，或者品味他大量诗文时，那种寂寞，那种沉郁，那种凄切，那种无奈，那种悲凉，让人从心底发出深沉的喟叹……

　　一

　　柳宗元，字子厚。 《旧唐书》和《新唐书》中，都记载他是“河东人”。 这里所说的“河东”，大体指的是今山西省霍州市以南、运城市一带。自两汉魏晋以来，河东地域的“裴、薛、柳”三大姓氏闻名于世，被誉为“河东三大望族”。柳宗元亦称“柳河东”，是人们对他出自名门望族的一种追溯和仰慕。 而他自己，更以“祖籍河东”而自豪。在他的遗稿中，曾肯定地说其祖辈“邑居于虞乡”。唐中期，虞乡是河东地域的一个小县，它的县治所在地，就是今天永济市虞乡镇。唐代之前，虞乡县县治在今永济市开张镇西北处一个名叫“古城”的村庄一带。隋代甚至更早时期，虞乡县称为“解县”或“南解县”。因而，有史籍记载柳宗元为“河东解人”并不为错，只是不确切。如今，在永济市虞乡镇北，还完整地保存着“柳宗元祖茔”。清代《虞乡县志》记载：“唐柳子厚先茔，在县北五里阳朝村东南，有数大冢。今其地，犹称柳家坳。 ”数座硕大的墓冢，见证着这里是柳宗元的生命根系。

　　柳宗元的先世，早年自河东移居长安，柳宗元就生长在最繁华的都城里。 北周时期，柳氏门族的柳庆，曾任尚书左仆射，声名显赫。柳宗元的曾伯祖柳奭，就是柳庆的曾孙。唐高宗朝，柳奭官拜中书令。只可惜，由于他是王皇后的舅父，武则天受宠以后被有心机的人诬陷致死。到了柳宗元曾祖父柳从裕、祖父柳察躬时，家族已经开始衰落，他们的官职只做到了县令。即便柳宗元的父亲柳镇怎样苦读圣贤之书，满怀报国之志，也仅仅是个朝廷里的七品小吏——殿中侍御史。按柳宗元的话说，就是“五、六世以来，无为朝士者”。

　　重振柳氏门族的重任落在柳宗元身上。

　　柳宗元这一辈，按兄弟排行，他是长子。而他这一支，他又是家里唯一的男孩。在他之前，还有两个姐姐。他的母亲出自范阳（今河北省、北京市一带）卢氏，也是望族。柳宗元出生后，父亲长期在远州小县履职，温婉贤淑、胸有文墨的卢氏承担起抚养儿子的责任。

　　柳宗元天生聪慧，四岁就能把母亲教他的十数篇古赋背诵下来。十二岁后，随父亲宦游安徽、湖北、江西、湖南等地。他的父亲温文儒雅，入世积极，刚直不阿，还能诗善文，很受当时著名诗人李益推崇。在父亲熏陶下， 柳宗元不仅可以和当地文人谈诗论道，而且写下了《为崔中丞贺平李怀光表》，既而“以童子有奇名于贞元初”备受赞誉。良好的家庭教育，加上自身勤奋努力，柳宗元二十一岁就中了进士。这在“三十老明经，五十少进士”的科举时代，是让人欣喜的。

　　唐代科举制度选拔进士，有名额限制，对于既定人选（状元、榜眼、探花除外），尚不能给予官职使用， 还需要经过吏部举办的“铨选”考试。吏部铨选，科目繁多，取得进士资格的可择一种应试。如此高门槛的入仕规制，使得一些学子虽然“进士及第”，却因难于通过“吏部铨选”发出“犹着褐衣何足羡”的感慨。

　　无论入仕铨选怎样艰难，柳宗元都应该说是个幸运儿。贞元十四年（798），也就是在他进士及第后的第五年，他参加吏部难度最大的“博学鸿词科”考试，又一次中榜。朝廷授予他一个不错的官职：秘书省校书郎。这一年，柳宗元二十六岁。从此正式步入梦寐以求的仕途。

　　春风得意马蹄疾。对于柳宗元来说，二十六岁是值得铭记的一年。这一年，柳宗元金榜题名，在长安迎娶了心仪的女子。他的妻子，人称杨氏，是时任京兆尹杨凭的千金。杨凭，祖上为弘农（今河南省灵宝市一带）杨氏，我们熟知的“关西夫子”杨震，就是这一门族最著名的人物。对于柳氏这样一个没落门族来说， 能攀到与首都军政长官家庭联姻，是让人侧目的！

　　甜蜜的婚姻，顺畅的仕途，柳宗元对重振柳氏门族充满自信。

　　正当柳宗元踌躇满志时，他们的生活却因孩子夭折失去色彩。杨氏每天以泪洗面，精神恍恍惚惚。柳宗元内心悲痛，公干繁忙之余，尽力抚慰妻子脆弱的心灵。由于妻子伤心过度又染上顽疾（有记载是足疾），不久撒手人寰。她的离世，让柳宗元措手不及。

　　贞元十七年（801），朝廷将他调任蓝田(今陕西省蓝田县)县尉。由于工作出色，口碑良好， 两年后又被调回长安任监察御史里行。这时候，柳宗元刚过而立之年。

　　在担任监察御史里行职务的当年，即贞元十九年（803），柳宗元与韩愈、刘禹锡以及老乡吕温同朝为官。 他的官阶虽然不是很高，但有一定的实际职权，这就使得他与上层人物有更多的交游机会， 对于朝廷经过“安史之乱”和“建中之乱”带来的元气得不到恢复，以及政治上的朋党相争、宦官霸权、藩镇割据等黑暗腐败现象，有了更深层次的了解、认识和思考。 也就是这时候，要求进步、试图革新、改变政局、勇于作为的强烈欲望，在他心里开始萌动。

　　公元805 年正月，唐德宗驾崩，太子李诵继位为帝，是为唐顺宗，改元永贞。原本只是太子侍读的王叔文，被任命为翰林待诏兼度支使、盐铁转运使，成为唐顺宗最信任的重臣。这对于刘禹锡、柳宗元等一心想革新的热血青年来说，是一个天大的历史机遇。而王叔文这样一位“常为太子言民间疾苦”的朝臣，早就有着革除时弊的想法。王叔文联合也曾担任太子侍读的王伾来共同谋事。这时候，作为王叔文十分看重的刘禹锡，就向王叔文和王伾极力推荐柳宗元。很短时间内，一个力主革新的政治集团诞生了。他们给唐顺宗推荐让韦执谊担任尚书左丞、 同平章事，柳宗元担任礼部员外郎，并拉拢皇帝侍臣李忠言和美人牛昭容做好革新事宜上传下达工作，其他成员如韩泰、陈谏、韩晔、凌淮、程异也都各自有分工。熟读这段历史的，都知道这场政治改革叫“永贞革新”。

　　永贞革新，尽管没能成功，也有积极意义。

　　参与革新运动的十个人，无一逃脱被谩骂、被贬谪、被歧视的命运。 他们被逐出长安，去边远的地方任刺史。然而，没等他们到达贬谪之地，朝廷突然又下了一道圣旨，把他们的职务降为“司马”。不仅如此，还特别加了一条“纵逢恩赦，不在量移之限”。柳宗元被贬为永州（今湖北省零陵县）司马，刘禹锡被贬为朗州（今湖南省常德市）司马。 因而，历史上也将这次革新运动称为“二王八司马事件”。

　　当年深秋，柳宗元用一辆马车载着他年迈的母亲，还有堂弟柳宗直、表弟卢遵等人，无限怅惘地离开他生活了三十三个春秋的长安城。

　　二

　　无论贬谪的路途多么遥远和险恶，柳宗元和他的亲人总算到达了永州。

　　经历南荒夏日后， 到了秋叶飘零的季节。望着寺外树叶随风飞舞，割不断的心事涌上心头，之前的柳宗元一般是不写诗的，而这时候，深秋的衰败景象，一如他满腹压抑的心绪，怎能不写？

　　凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。

　　云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。

　　砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。

　　爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。

　　炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。

　　草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。

　　但愿清商复为假，拔去万累云间翔。

　　这是一首咏物怀古诗，题为《笼鹰词》。柳宗元以受伤的猎鹰比喻自己，写情言志。革新失败，被贬荒远，内心承受着极大的痛楚和惊惧！他多么希望自己能像翱翔天际的苍鹰，以一种无所畏惧的英武气概傲然独立于天地之间。自然气候是常态，我们无法改变，人为强加的迫害和欺凌又使得雄鹰羽翼脱落，失去了昔日的凌厉和矫健，以致“一夕十顾惊且伤”，难道不是吗？一场政治革新给柳宗元带来的灾难远比贬谪丢官还要深重，独被罪辜，废斥伏匿。交游解散，羞与为戚；生平向慕，毁书灭迹。他人有恶，指诱增益；身居下流，为谤薮泽……人活在世，难道还有比这更势利、更悲惨吗？柳宗元在痛苦中挣扎，内心发出不平的狂喊，尽管被束之于笼，落得遍体鳞伤，但仍期盼着能有一天振翅而起，渴望着能有一天云间翱翔。

　　“长为孤囚，不能自明”。囚徒般的状态，让柳宗元心力憔悴不能自拔。亲人相继离世和朋友的噩耗，让柳宗元形如枯槁。长安的亲人因害怕受到牵连与他断绝来往，先前的友人因担心受到染黑与他断绝音信。柳宗元再强大的内心，都难以支撑如此沉重的精神压力和打击啊！以至于四五年后，当他突然接到父亲旧友许孟容安慰他的书信时，竟恍恍然如在梦中，时而“捧书叩头”，时而欢喜跳跃，时而战栗不止。对于孤寂已久的柳宗元来说，这是意想不到的惊喜，这期间，给他寄信的还有岳父杨凭及两三位好友。 尤其是，李建好友曾两次寄信表达问候，并让在常州做刺史的兄长李逊对他予以关照。这些又让他一次次沉浸在兴奋和欣慰里不能自已。

　　这时， 僧人重巽给了柳宗元最大的慰藉，使得柳宗元重新沐浴到阳光。渐渐回归理性的柳宗元， 开始从佛理中寻找精神寄托：

　　发地结菁茅，团团抱虚白。

　　山花落幽户，中有忘机客。

　　涉有本非取，照空不待析。

　　万籁俱缘生，窅然喧中寂。

　　心境本洞如，鸟飞无遗迹。

　　这是柳宗元所作《巽公院五咏》中的一首《禅堂》。巽公院，本名净土院，系龙兴寺东之偏院。之所以用“巽公院”为题，是柳宗元对重巽表示尊敬。柳宗元母亲信佛，这对他的人生信仰产生影响，在长安生活时，他就对佛理有着自觉意识。何况，与重巽就是在长安相识相知的。从这首诗中，我们可以看到柳宗元已经渐渐摆脱不安和躁动。尤其最后两句，他以“飞鸟度空”的佛家意象来表达心境如一的至高境界。柳宗元这时候已经与佛家真正结缘，尽管他还达不到像重巽那样“忘机”和“超然”，他也在努力使自己进入一个新的灵魂世界。

　　大约在永州五年后，即唐宪宗元和五年（810），柳宗元终于在冉溪盖起自己的堂舍（其实就是草庐）。涓涓溪流从堂舍旁流过，水声潺潺，草木旺盛，鸟鸣啾啾，十分快意。至此，柳宗元告别了寄居龙兴寺的生活，有了自己的安乐窝。不求过美，惟求冬暖夏凉。他把卜居的住处，自名为“愚溪”。以当时的处境，他当然不敢将其题之牌匾，而高挂于堂舍“门楣”。因为他是贬官。应当说，他的一举一动都还在朝廷监视内。

　　这一年八月，柳宗元突然听到来自衡州的噩耗，他的同事加老乡吕温去世了。一时间，他陷入极度悲痛中。对于大他两岁的吕温，柳宗元心里有着不一样的情结，他们不仅是老乡，还是亲情意义上的姑表兄弟。永贞革新开始时，吕温被派往吐蕃没能参与。因而，革新失败不仅没有受到牵连，返京后还升为户部员外郎。元和三年（808），吕温晋升刑部郎中，因参与弹劾奸相李吉甫勾结术士被贬道州刺史，后又转任衡州（今湖南省衡阳市）刺史。作为永贞革新的最早发起者，吕温一直对朝廷给予革新人士的打击和惩罚耿耿于怀，而作为进步人士，自己“志不得行，功不得施”，思想上未免存在着悲愤情绪，再加上触怒了当权者又被贬谪僻地，心理上必然显出些深沉和积怨。虽说如此，在衡州刺史任上，吕温都尽可能地为民办事，做到一个地方官员应尽的职责。由于清正廉洁、体恤民情、政绩卓著，吕温死后衡州百姓竟“如丧考妣”，像哭父母一样哀声不绝。柳宗元当然知道，表兄吕温的亡故是长期积郁成疾，而他万万没有预料到，表兄会走得如此匆忙。 他把这个不幸的消息遥寄给刘禹锡，以及李景俭和元稹。他抑制不住心中哀痛的激流，饱蘸笔墨写下了《同刘二十八哭吕衡州兼寄江陵李元二侍御》：

　　衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢。

　　只令文字传青简，不使功名上景钟。

　　三亩空留悬磬室，九原犹寄若堂封。

　　遥想荆州人物论，几回中夜惜元龙。

　　吕温故去，让柳宗元痛心疾首，一时缓不过神来。身居自己亲手搭建的堂舍，心里总会不由得泛起阵阵波涛。每每想着在长安一家人团团圆圆的情景，想着自己曾经为公务奔忙的场景， 他按捺不住内心的情感奔流，任泪如泉涌，感慨喷薄：

　　少时陈力希公侯，许国不复为身谋。

　　风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。

　　缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。

　　却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。

　　这首以《冉溪》命名的诗歌，字里行间都流露着柳宗元内心悲愤又不甘寂寞、不甘沉沦“立成器以为天下利”的心路历程。 不是吗？读书入仕，不就是为了修身、齐家、治国、平天下吗？他一腔热血的“许国不复为身谋”，却落得“壮心瓦解空缧囚”，而今卜居冉溪，奈何奈若何！表象上看，柳宗元似乎抱有消极思想， 但他内心深处却燃烧着不熄的火焰。这火焰，是阵痛，是悲愤，它陪伴着柳宗元锻造坚挺孤傲的人格和灵魂。

　　有了堂舍，就有了属于自己的空间，尽管只是一个简陋的所在，柳宗元都格外关照它。他偏爱芍药，就在堂舍阶前进行栽植，精心浇灌。南荒有瘴气，他便和堂弟表弟一同从远处移来青竹， 以招凉驱热防止疟疾侵袭。他的《茅檐下始栽竹》，娓娓道来，意趣盎然，颇具隐士陶渊明诗歌的韵味：

　　瘴茅葺为宇，溽暑常侵肌。

　　适有重膇疾，蒸郁宁所宜。

　　欣然惬吾志，荷锸西岩垂。

　　楚壤多怪石，垦凿力已疲。

　　江风忽云暮，舆曳还相追。

　　萧瑟过极浦，旖旎附幽墀。

　　贞根期永固，贻尔寒泉滋。

　　夜窗遂不掩，羽扇宁复持。

　　清泠集浓露，枕簟凄已知。

　　网虫依密叶，晓禽栖迥枝。

　　岂伊纷嚣间，重以心虑怡。

　　嘉尔亭亭质，自远弃幽期。

　　不见野蔓草，蓊蔚有华姿。

　　谅无凌寒色，岂与青山辞。

　　可以看出，柳宗元是个热爱生活讲究情趣的人。他把竹子栽植在堂舍屋檐下，一是为了美化环境招凉抗暑祛疟，二是为“隐士”生活增添些恬然自适。清凉幽静的氛围，以及对竹子劲拔之势的由衷赞叹，都说明他的心境应该渐渐趋于平静和愉悦。 最后两句“谅无凌寒色，岂与青山辞”，又让人觉得弦外有音、意有所指。故而，明末清初著名学者蒋之翘评论此诗说道：“情幽兴远，鲜净有规矩，但末路自况，感慨亦太露。 ”

　　与山林为伍，与释道高人交友，筑建堂舍、读书写作、栽花种竹，柳宗元获得重生。这当然是一个漫长的过程，需要时间打磨，需要心理理疗，需要自我加压，需要自我抗争，需要外力感召。

　　三

　　在自己的世界里，柳宗元冷峭而独立地行走。他在自觉意识牵引下，实现着灵魂的升华：

　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。

　　这是一首格外清新淡远的诗作。柳宗元把自己置身于十分幽静的世界里，那“渔翁”分明就是他自己。他夜宿西岩，晨起炊饭，“汲清湘，燃楚竹”，给人一种恬适。 炊烟袅袅，旭日霞光，如此美妙的氛围却不见人影。渔翁的“独立”形象超越凡俗。全诗没有刻意对自然山水进行墨色浸润，而是极其精妙地用“欸乃一声”把山水之“绿”引出来。这充满诗意的“欸乃”，如打破静谧的琴弦，使整个环境悠然变得深邃和空灵。因之，后世文人读到此诗，不禁发出“无色无相，潇然自得”和“古今绝唱”的感慨。

　　如果说“欸乃一声山水绿”，是柳宗元精神世界走向构建独立人格的一种表白，那么，他最著名的五言绝句《江雪》，就是精神高度最有力的反映。

　　也正是从一个孤独走向另一个孤独，柳宗元才跨过人生鸿沟实现了独立意义上的灵魂飞升，真该为他从命运低谷奋力挣扎攀援，终于迈上灵魂高地而欢呼，而鼓掌！ 至此， 他在南荒已不再是受人鄙薄和歧视的“怪民”， 成了让人尤其是书生文人敬仰的“师者”。

　　而这期间，一度让柳宗元愁肠寸断无法启齿的一个心病，也同时得以如愿。大约在元和七年（812），当地一位女子与他共同走进了简陋的堂舍，他孤独的生命增添了一份温暖。

　　任何时候，文学的力量都是无穷而充满魅力的。柳宗元紧握住属于自己的这个平衡点， 爆发着愉悦自己又感召他人的精神创造：在永州，他寄情山水写出了开创游记散文的系列篇章《永州八记》；在永州，他洞察万物写出了启智开悟又幽默讽刺的组合寓言《三戒》；在永州，他体验民情写出了怜悯底层疾苦的《捕蛇者说》等人物传记；在永州，他感知宇宙写出了抒发悲愤激情的《天对》等骚赋史诗；在永州，他深谙世事写出了反映唯物主义的《天说》《封建论》等政论杂文。

　　……

　　柳宗元用深情的笔墨和犀利的笔锋，倾吐着对人生、对万物、对世事的心灵感悟。尤其是，他的冷峭思考，他的深沉表达，为他也为有唐一代高筑起一座让人抬头仰望的文学高峰。

　　真是文章憎命达，愤怒出诗人！

　　真是不平则鸣，一鸣惊人！

　　四

　　众所周知的原因， 柳宗元迁官柳州刺史，官阶虽然高了些，但柳州的自然环境，比之永州还要恶劣得多。

　　由于地域偏远，说它是个州，其实总人口不过数千人。百越蛮夷，蜈蚣巴蛇，是最贴切的描述。

　　这，无论在肉体还是精神上，对柳宗元都是更加严酷的考验。

　　元和十年（815）六月，经过近三个月的长途跋涉， 柳宗元和亲人终于抵达柳州任所。这里的夏天，雷雨阵阵，湿热的空气令人憋闷。安顿并缓歇了几日，柳宗元独自来在柳州的街坊间。他想了解这里的风土人情和世风世态。他当然知道这里“蛮夷之性，易动难安”。他尽量从容地走路，心里却不停地告诉自己， 要在这个险恶的异域他乡过日子了。往后，他就要和这里的“父老乡亲”成为一家人了。他的人生步履，会在这里留下些许足迹吗？

　　不知不觉，他来到柳州城门下。这城门，似乎和长安的城门一样高大，只是在建筑风格上有着南北地域的不同。既然来了，就登一下城楼吧！

　　他的脚步很轻，一阶一阶地往上攀升。海天一色，山林荒远，原野茫茫。不是说站得越高，就看得更远吗？他已经登到了最高层。可是，他的视线却像心中的愁思一样无限悠长：

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　尽管置身在如此高大的城楼上，柳宗元都没有被眼前的景色所吸引、所惊艳，而内心世界则是“海天愁思正茫茫”。 一个“正”字，让人触动的是他仕途的尴尬和不幸。海天茫茫，愁思不也茫茫吗？这种潜藏在内心深处的精神之痛，怎能不让人怅惘和失落？自己如此，难兄难弟不也一样吗？连州的刘禹锡，漳州（今福建省龙溪县）的韩泰，汀州（今福建省长汀县）的韩晔，封州（今广东省封川县）的陈谏，不知各自都好吗？一同被逐出长安，来到南荒蛮夷之地，如今四散分离，连写好的书信都因为山水阻隔而不能寄达。那山岭和树木，遮住了遥望的视线。那曲折流动的江水，就像一次次回环牵挂的愁肠。这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，无不让人感到柳宗元内心的愤懑和惆怅。

　　他在沉默中思考，在思考中赋予理性，在理性中付诸行动。他暗暗对自己说，无论前面的路怎样布满荆棘， 都一定要对得起“为官一任，造福一方”的天地良心。

　　需要说明的是，这期间御史中丞裴行立（今山西稷山人）调任“桂管观察使”，对他尤为照顾和支持，这使他能够全力以赴“治理州事”。

　　于是，在柳州的日子里，他躬身下行，体察民情，了解民意，倾听民声，尽心尽力为民众解忧愁、谋福祉：

　　为改变柳州“以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则沦为奴婢”的残酷恶俗，他经过深入了解，“革其乡法”，并特别制定了一项反奴役的地方政令，促使被奴役之人得到解放和自由，深受民众称道。之后，附近州县也纷纷效仿，产生了极其广泛的社会影响。

　　为解决柳州民众吃水困难问题，他破除当地迷信风气，亲自带领部下勘验地形，顶风冒雨，废寝忘食，不畏艰难，用原始的机械工具，凿开一眼又一眼水井，柳州告别了长期远道汲水于柳江的历史。

　　为提高柳州文化教育整体面貌，他大力兴办学堂，循循善诱学子，从根源上强化和提升州域民众整体文化素质。

　　为发展农业生产提高民众生活质量，他施行“开荒还田”政策，与民众同劳动、同生产，一年多时间，荒芜的山坡丘陵长满绿油油庄稼和蔬菜。粮食喜获丰收，家家户户屯粮有余。

　　为改观人居自然环境，他发动民众大规模植树造林，从柳州大街小巷到柳江沿岸，广泛种植青竹、柑树和柳树。尤其是柳树枝叶繁茂，成了当地一道美丽的风景。他的提升城乡建设先知先觉理念，至今还是我们优化城市魅力的借鉴和参照。当地民众热情赠予他的“柳柳州”称号，至今仍是柳州这一城市的文化符号。

　　……

　　所有这些，对于我们现在来说，也许显得微不足道， 但在当时受各种条件影响制约，尤其是“蛮夷难治、贼寇无常”的实际情况下，能把一个穷乡僻壤改造成民众生活的乐园，能把一个百越蛮夷之地治理得生产有序、文明进步、社会融洽，多么令人赞叹啊！

　　由于柳州生态环境恶劣，加上堂弟柳宗直病逝，柳宗元身体每况愈下。

　　在柳州所做的一切，柳宗元都认为是自己担任刺史的本分，至于朝廷对他的出色表现在不在意，他已经不在乎了。

　　一天天一年年，就这样往前走着。 有位朋友从潇湘而来路过此地，想和他见见面叙叙旧情，他都找借口婉言拒绝，只以诗作为回赠：

　　破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。

　　春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。

　　这春光真是好啊！我真的想到江边采撷一丛盛开的苹花，双手捧着来到您的跟前，可是我“不自由”啊！我想，您一定会理解我的。我就以诗为柬，为您遥寄一份深情的相思吧！这首《酬曹侍御过象县见寄》，相思绵绵，情感跌宕起伏。

　　就这样，柳宗元期盼着，等待着，渴望着。这种煎熬，就像病痛一样让人难以自拔，而这时他的形容已经白发苍然、羸瘦虚弱。尽管如此，白天他仍然一心想着为民办事，夜晚还要挑灯著述。

　　这期间，仰慕他的学子前来投师，他推崇“交以为师”的师道观点，不赞成单纯的教导与被教导关系。在文学方面，他主张“文以明道”思想，注重文学的社会功能，提倡思想内容与艺术形式相结合，指出写作须持严肃严谨的态度，强调作家要加强道德修养。因而，学子和他的感情都非常深厚，成了真正意义上的“亦师亦友”。

　　元和十三年（818），柳宗元听说好友李夷简擢升为门下侍郎同平章事，便用颤抖的双手提笔写信给他，以“乞求援引”。然而，李夷简仅仅三个月就被罢免， 贬为淮南节度使。 “仰望于道，号之求出”的柳宗元，心中希望终究化为泡影。

　　一年后，唐宪宗因受尊号实行大赦，但柳宗元、刘禹锡他们仍不在“量移之限”。这时候，身兼检校左仆射、同中书门下平章事等重要职务的裴度，再次出来说情，这才让唐宪宗松了口同意将柳宗元召回长安。

　　可是，这是一份迟来的诏书，等到诏书抵达柳州的时候，四十七岁的柳宗元已在任所永远闭上了双眼。

　　六

　　独郁悒而谁与语？

　　柳宗元去世后，刘禹锡正在扶母灵柩回乡的路上，闻得噩耗“惊号大叫，如得狂病”。他太了解柳宗元的痛楚了！作为知己，他一时不知该怎样面对这样的现实，自己还能为朋友做些什么呢？做什么才能告慰朋友郁悒的灵魂呢？

　　据韩愈《柳子厚墓志铭》记载，柳宗元去世时留有“子男二人，长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生；女子二人，皆幼”。

　　元和十五年（820）正月，刘禹锡远道来到寄葬于柳州罗池之畔的柳宗元墓前进行祭奠。他在《祭柳员外文》中说：“誓使周六，同于己子。 ”事后，他不仅领养了柳宗元的长子周六，而且还完整保存了柳宗元的所有诗文手稿。

　　四个月后，桂管观察使裴行立（时已卸任，谪安南都护）筹资，将柳宗元的灵柩搬回长安，并于七月十五前安葬在万年县（今西安市长安区）栖凤原。柳宗元之妻和其他子女，亦同时返回长安，得到裴行立和柳宗元表弟卢遵妥善安置。裴行立的义举，一时被广为称道。

　　也许是冥冥中的一份情缘，上天给了柳宗元这样一位患难知己，刘禹锡在此后十几年的时间里，将柳宗元的所有诗文手稿进行系统梳理并编撰成书，就是后世产生巨大影响的《河东先生集》。柳宗元的儿子周六，刘禹锡始终视为亲子，精心照顾，谆谆教诲，后来也入了仕途。

　　柳宗元在柳州心系民瘼、兴利除弊的卓著政绩，柳州民众没有忘记，也永远不会忘记。他们不仅为柳宗元修建了衣冠墓冢，而且还建造了一座感召后人的祠堂，并亲切而隆重地敬称为“柳侯祠”，千秋凭吊祭祀，万代瞻仰不绝。

　　七

　　一千多年来，对于柳宗元的评价一如涓涓溪流， 后代文人始终没有停止敬仰的脚步。他的“吏为民役”思想是一笔宝贵的精神财富，他不仅自己做到了最好的践行，而且为历代官吏树立了勤政为民、无私无畏的标范。

　　柳宗元的人生不虚此行，他的影响绵延无穷，他的魅力光耀万代：文章千古事，得失寸心知。

　　一个人，能在白驹过隙的有限生命里为后世、为历史留下有意义的作为和贡献，他的人生才是丰厚的人生， 才是有价值的人生。

　　后代文人不是给他还画过像吗？他头戴员外毡帽，身穿青衫长袍，面容清矍，精神抖擞，俨然一副知识分子形象。尤其是，他高高举起的双手，满脸笑容的表情，一派“独立使君”姿态，给人留下了深刻印象。

　　这，应该就是柳宗元本来形象吧！