我翻开这本书的时候,外面的雨水还在连绵不绝地下着。细看是看不出来的,只有低着头盯着积水的水坑才能看到无数晕开的涟漪。窗户向上开出小缝为了通风换气,于是寒气被风刮进来,从客厅刮到卧室。这样的天气适合睡觉、适合吃火锅或是烤肉这种热气腾腾的食物,呼啸着升腾的蒸汽会驱散寒风。当然了,也适合看书。
最好是一本让我久久无言的书。
我随手翻开母亲推荐的一本新书,书名叫《你好,安娜》。安娜是一个外国人的名字,我这样想,更可能是一个俄国人。安娜是个小姑娘,这是关于她的故事。我怀抱着无数的疑问和好奇,打开了它。从翻开第一页到合上最后一页,外面的天空从墨蓝转黑。雨是停了,路灯还没亮起。我反复再三,还是放下了这本书。
书里写了几个女孩子的青春,从她们长大,到她们变老。也许是因为书名的原因,我对安娜有着夹杂私心的怜惜和好感。从她家里巨大的玫瑰木桌到墙上挂着的中西结合的油画,我喜欢木头,也喜欢油画,于是整个安娜的家就在我眼前浮现。于是这个得到懵懂爱情的女孩子在家里接受了秘密、得到了秘密、送出了秘密。最终死在公园里。
这对我来说是震惊的,甚至是无法接受的。可我也不得不接受,安娜宁愿为了公社的一只猪崽跳进冷峭的春水里,自然也肯为了自己一时的错误而选择以死亡来挽回。这个傻姑娘没能想到任何方式去面对她心爱的男生,她选择了这样的方式以求得到彭的原谅,但是没有得到母亲和最好的朋友凌子美的原谅。母亲说绝不原谅她,凌子美捶打着她的遗体拼命叫喊着“起来啊! ”。
彭再一次目睹了心爱的女孩的死亡,他消失得无影无踪。我不知道他是否能原谅安娜,也不知道他内心的想法。我看到三美哭着抱住素心,度过她们之间艰难的时刻。我甚至想,这只是素心的无心之过,安娜已经死去了,三美不能再失去素心了。
我就像是书中的三美那样,随着她的视角看生活的变动。直到看到一句话“我永不会对你说出这三个字:请原谅!请原谅!请原谅——安娜,你听见了吗? ”这是整本书的最后一句话,后面是作者的后记。我这时候才反思自己,你为什么这么平静?你对素心隐瞒笔记本导致安娜自杀的事情没有一点震惊,也没有一点愤怒吗?我想,可能我在潜意识里就明白素心会做出这样的事情。至于为什么会这么想,可能是因为素心的教名叫做玛娜。
玛娜就是玛那,在小说里也有出处。 《圣经》里的《出埃及记》中,以色列人跟随摩西离开埃及,在沙漠中无食物可吃的时候向摩西抱怨。上帝于是赐下白色的小圆块的食物,名为玛那。以色列人们食用玛那直到离开沙漠吃到新地方的食物,上帝便收回了玛那。
对素心来说,彭就是她在荒芜的精神世界里品尝到的玛那。但彭递给安娜的黑色羊皮笔记本对于素心来说是更多的,长在地上的玛那。安娜将它交给素心保管,于是素心就把这多余的玛那带回家里。玛那只能随吃随取,多余的部分隔天就会腐烂变质。而正是因为素心的一时的罪念,导致安娜的自杀。
从此素心没将这件事告诉任何人,甚至是哭喊着不要让她离开自己的三美,也许是因为三美潜意识里在逃避,但素心仍然选择了不言说。她将自己剩下的人生都用来默默地忏悔和自我厌弃,笔名使用了安娜,话剧里也展示着对安娜的愧疚。不与曾经的朋友同学联系,甚至拒绝了爱情和婚姻。她为着这个秘密承受了太多的苦难。
但这苦难并不值得。安娜不会因此原谅她,如果她在天有灵。
素心本可以有无数的机会去弥补这一时的后悔,或者,弥补死去的安娜。她不知道彭此后去向何处,但当她成为有名的作家之后的几十年里都不想着去寻找彭。安娜是怀着丢失了笔记本后对彭的愧疚自杀的,如果不是最后话剧上彭说出“不用问,素心,我知道是什么”,那也许彭会在几十年内都在怨恨安娜丢失笔记本,也许彭对于安娜的好感和印象会随着愤怒和难过所扭曲。素心从不曾想过安娜真正需要的是什么。
再退一步,找不到彭。安娜的母亲一直都在,为什么素心不肯让安娜的母亲去原谅安娜呢?安娜的母亲在安娜自杀后表示自己不会原谅她,安娜对母亲的感情是如此的深切。哪怕素心将真相告诉安娜的母亲,让她能够原谅安娜也好。她也没有这样做。三美也好,彭也好。他们于安娜而言只是朋友。只有安娜的母亲,那是她世界上最毫无保留地爱着与被爱着的人。只有她不明真相,在阿尔兹海默症里失去所有的记忆。对她而言,依然没有原谅安娜的死。所以素心的痛苦乃至三美的痛苦与之相比真的不值一提。
论说朋友的伤心,素心甚至比不上子美。子美为安娜的死痛苦到吐血,此后的几十年里也常去安娜的家里看望安娜的母亲。那种细水长流的关照和难以忘却的伤感,是子美实打实想要力所能及地做出的补偿。
所以素心到底想要得到什么样的救赎呢?她背负这个秘密,不将其公之于众。她回避所有人,乃至整个世界。她不让应该得到原谅的人得到原谅,也没有真正让安娜安息。她只是觉得原谅这个词太轻了,安娜不会原谅她。因为素心什么都没有做,她希望自己的笔名是安娜,学着像安娜一样看待整个世界。
就连这个笔名和她所带上的面具也是虚假的。
安娜是一个有思想的、热爱生活的女孩。如果素心真的想要学着像安娜一样生活,她就应该明白。玛那只是以色列人在沙漠中仅有的食物,当走出沙漠之后他们就抛弃了玛那。素心长大,她的周围已经不是沙漠了,可供食用的食物繁杂让人眼花缭乱。素心如果认真打理自己的生活,学着真正放下安娜,让她彻底安息,而不是困在她无处发泄的执念里,也是一种补偿她的方式。
爱自己、爱生活。素心从来没有真正找到正确的和安娜和解的方式,她没有尝试,没有挣扎,而是捧着腐坏的玛那几十年。
彭如今已经有家有业,也买了清徐葡萄酒庄园起名叫做薇安。他终究是找到了替代笔记本去纪念小薇和安娜的方式,几十年后的笔记本对他而言是没有什么用处的。如果素心也学会彭这样的处理方式,她可能就不会这么痛苦了。
我不知道素心在接下来的人生中会不会有一天突然就放过了安娜,开始彻底的属于自己的人生。我希望她会的。
我只希望我不会成为素心,要有勇气,要有力量,要堂堂正正站在光明之地接受自己应得的审判。因为我会坚信,走出沙漠是必然的。上帝会收走玛那的,沙漠外是更多的食物和灵魂的力量。
赞(0)
最新评论