文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

家族史和心灵史的宏阔叙事——读张建群长篇小说《青台》

时间:2023/11/9 作者: 黄河 热度: 16913
宁志荣

  家族史不仅仅是一部家族的兴衰史、发展史,而且是一部心灵史、精神史,它承载着家族成员生息繁衍状况,指向关键人物以及每个家族成员的命运,还反映出当地的历史文化、礼仪风俗、世情世相、生存方式。对于张建群这部书来说,具有以上意义和价值。她的书,分明是一部晋南农村近百年历史生活长卷,书中人物卫氏、胡氏、章维、芙蓉、芷荣、新月、居义、承秀等等,一个个活跃在眼前,诉说着身世的不幸、艰难、坎坷,承载着礼教、民俗、生活、文明,构成一幅乡村社会的清明上河图。

  命运的扑朔迷离,真是难以说清,有时一件事,一个念头,甚至一句话,命运就转了弯儿。冥冥中的人们,谁能认识命运呢?承秀的同学伟业因为超车而当场送命;算命人说章家的章维中年有大难,恰恰在中年遭受牢狱之灾,又说章纪长大在外工作不回故乡,也很准,这是巧合?还是人的命运?抑或是作者的铺陈而精心构思设计的?不得而知。还有书中对于狼与人之间的对峙、狼的凶残描写,使人感受到神秘之外的生活的另一面。引人好奇,引人思考。

  作为闯荡口外辛勤致富的章家,在二十世纪初期和中期的风雨飘摇中,多灾多难的命运是注定的。他们无论如何挣扎、逃避都无法摆脱这种命运,因为在那个山河破碎、日寇蹂躏、盗匪横行的年代,富甲一方的庄户不可避免地首当其冲面临厄运。庄稼人辛苦劳作积攒的财富,并不能真正属于自己。他们和那个时代一样,处在风雨飘摇中。可想而知,土匪不是出现在月黑风高夜,而是大白天明火执仗抢劫,章家无能为力,官府也不闻不问,任盗匪横行。这种时代和社会,必然造成章家多舛的命运,不仅章家如此,哪个富裕的农民能够逃脱这一噩梦呢?中国五千年农耕文明积累起来的财富、农耕文化、礼义廉耻,在动荡的时代统统受到冲击,化为尘烟。

  晋南妇女是坚强的、坚韧的,对于命运的不公有着顽强的抵抗,她们的身躯虽然瘦弱,但是不管生活压力如何大,都绝不屈服,表现了一种坚韧不拔。卫氏在丈夫早逝后一生守寡,拉扯大六个孩子,让他们一个个婚嫁成人,她带着一家人经受战争的煎熬、土匪的欺凌、生活的苦难、孩子的不幸,每一次遭遇她都默默承受,因为人生要继续下去,有一大家子人要活着。 家中被土匪洗劫一空,擦干眼泪继续生存;大儿子章维作为家中长子因为参加劝善会判无期徒刑,冤枉无处诉说, 她带着孙女迈着小脚跑到狱中看望;女儿芷蓉年仅二十二岁守寡,她为了外孙力劝芷蓉嫁给姐夫,每一次生活的变故都没有改变她顽强的内心,任何风浪卷来她都尽最大力量忍受下来。

  书中弥漫着丰腴的晋南味道,塑造了晋南妇女勤劳善良的形象,在她们身上我们感受到女人的善良、勤劳、本分,具有掩饰不住的由内而外的人性光辉。胡氏在丈夫坐监狱的一十八年中,以相当强大的内心抗过了屈辱、冷眼、排挤和敌意。全家人都因为她的男人坐了监狱小看她冷落她时,她也从来不动声色。 “她一直以为,这世上的人都像她的亲人一样,爱着她,哄着她。即使人家说话不友好,她总会往友好的方向去听。即使别人暗含讥讽,她总是从没有恶意的方向去理解。 ”“你奶强大阳光的内心,就是一块盾牌,啥枪棒箭簇,到她这里都会黯然落地。 ”她的心态是阳光的,总是以善意、善心对待人和生活,面对生活种种磨难泰然处之,从不抱怨。胡氏代表了从前的大家闺秀对于生活的态度和价值观。大哥章维走后,芙蓉成了家中老大,她操心老妈,还要操心大嫂,两个妹妹,两个弟弟,她都放不下心。她隔三差五就回到娘家织床单,织被里、被面,穿针引线,缝缝补补,永远不知道劳累。看到这里,我不由想起我的姐姐以及我老家村庄的姐妹们,她们就是这样子的啊,心里想着弟弟妹妹,想着一家老小,总是任劳任怨、不离不弃、始终不渝地为家里做各种事,帮衬家里,扶持姊妹。这种与生俱来、发自肺腑的人生信念,这种对于孝悌的诠释,多么令人感动,我们晋南的女子贤惠善良的美德,她们的坚守、执著、忍耐的背后,是几千年来传承的乡村文化、礼仪文化、孝悌文化。芙蓉为家里来来往往忙碌,谁知却因为分娩而病倒离开人世,一场意外,人生就戛然而止!章纪有个贤惠妻子田氏,她爱自己的丈夫,不管丈夫对她怎么冷淡、怎么看不顺眼,她都逆来顺受,等了丈夫七年,伺候了卫氏七年,没有功劳还有苦劳,可是,最终等来的是一纸离婚协议书,换来的是章纪的薄情绝情。能有什么办法呢?谁能相信真情真心就一定换来相应的回报呢?旧时的晋南妇女,她们为生活付出的太多、投入的太多,可是,命运又是多么诡谲、多么不公、多么险恶啊!

  古人说:“善良的心,胜过黄金。 ”无论命运如何变化,章家家风没有变,在章维身上表现为一种善良忍耐,与人为善,不与人计较长短。章维作为章家长子,他身上承载太多的苦难、艰难,他的生活动荡不安,命运遭受太多的不公,他贯穿作品首尾而存在。他的身上集中了晋南男人遵从长辈、 持家爱家、勇于担当、奋进抗争的秉性。他早年在运城上学时思想先进,追求进步,本来要和同学一起投身革命,可是家里上有老下有小,他不得不放弃了;父亲去世后,他作为家中的顶梁柱,帮助母亲将五个弟妹养大成人并成家。他数次经受生死考验,被土匪绑票后跳进黄河而侥幸逃命;参加张振邦部队时,因为请假探母险些被枪毙; 名列枪毙名单时,他的同学已经成为首长,在章维的名字下边划了个对勾说,章维只跟着去刑场陪绑就行,因而逃过一劫。看到这里,真让人是生出“天意茫茫信难求”的人生感慨。

  章维作为章家的代表人物,受到良好的传统文化的洗礼,他的人格尊严、耿直担当、生活理念、说一不二的性格,在出狱后面临极大的挑战。人情冷漠不如纸。章维坐了十八年监狱释放回家,碰见村里的老三,老三只是象征性地打一声招呼,也不寒暄。回到家里,章纶看见大哥回来,用鼻子哼一声算作回答全没有亲人见面的惊喜。章维刚回来第三天,三队干部便召集社员开大会,让章家马上再腾出两间房来做存放豆子、玉米的仓库,章维只好腾出东厢房和厨房,全家搬到存放牲口草料的屋子住。锦书帮助盘个炉子,却遭到了叔叔章纶的咒骂。这个社会怎么了?难道人情本来如此?难道章纶忘记了章维作为兄长在父亲去世后顶天立地维持着这个家,费心照顾弟弟妹妹生活,把他们养大成人?帮助他娶上媳妇,成家立业?亲情尚且如此冷漠,何况外姓旁人?章维从监狱回来, 没有了年轻时候拯救天下的雄心壮志,默默承受命运的不公。他低调勤劳,性格耿直,公而忘私,积极先进,逐渐被人们接受和认可,甚至被选为生产队的保管员。尽管如此,他曾经作为家长的威严态势、生活信条并没有因此得到复原,而是受到了极大挑战。他弹嫌孙子过节时提前吃肉,数说孩子,新月当即和他对着干,章维一怒之下倒了肉锅, 新月毫不示弱倒掉一锅要做皮冻的汤汁,一场干戈即将开始,多亏胡氏和居义劝阻,经过这次冲突后,章维明白了自己的地位和家庭的形势,新旧冲突中他颓然退位,把家交给新月打理。代表着乡村家族力量、礼仪规范的章维,终于让位于从山东逃荒来的大字不识的新型社会女子新月。时间的流逝会填平一切,包括不可迈过的鸿沟。章维当年将狼扔到山涧中的勇气,用椅子砸狱霸的豪气,面对乌黑枪口面不改色心不跳的英雄气,在时间的磨砺中统统失去了,他的脾气、锋芒、倔强、威严等统统褪色了。章家的教养、平凡的岁月、艰难的生活,还有周围的人将他塑造成一个普普通通、踏踏实实、勤劳善良、默默隐忍的好老汉。

  从前章家鼎盛时期的排场成为过眼烟云。

  非常年代,农村女子的生活艰苦,她们面对苦难的生活所表现的大度和性格是令人敬佩的。锦书从小就懂事,识大体。她早早就与屈家订婚,男方答应供她上学,可是,由于男方家道败落无法践诺,开学了锦书只好向三爹求助。出嫁时,男方拿不出起码的聘金让她体面出嫁,那有什么办法呢?锦书大大方方地接下男方少的可怜的三十块钱聘金,打扮新郎倌用去了一少半,剩下的十八块钱,锦书上街给自己买了一对暖水瓶,又买了两个入阁碗,两双红筷子,还买了一个红色的洋瓷脸盆, 一对大红的带双喜的镜子,就这样出嫁了。锦屏的聘金也仅仅二十五元就了事。锦书姐弟们经历了父亲章维的被捕入狱,跟随着祖母和母亲生活,家中的苦难使他们很快就成长起来。锦书学校毕业后成为一名教师,教学成绩名列全县第一,可是,由于出身原因,在六二压时失去了教师职务,回村当了农民。满腹的委屈和无奈又到哪里去诉说?哪里又有讲理的地方?特殊的年代,人就像树叶一样被时代的暴风送上天空或者送到深沟。祸不单行,锦书的孩子夭亡,公公因为性格耿直在四清时遭受批斗。

  农村女子是那么坚韧,生存的适应性那么强,他们身上有着中华民族生生不息的力量。锦书为了给屈家传后,生了一个又一个孩子。她曾经是教师,读书长大,瘦弱的身躯里孕育了怎样的能量。她挺着大肚子在生产队里挖红薯,挣工分;顶替公公屈嘉山到公社参加兴修水利, 干的是和男人一样的重活,拉满满一平车土,在工地上奔走如飞,一天能拉二十多到三十平车土。

  墙倒众人推,人善被人欺。张建群在书中揭示了底层社会小人物的劣根性,凸显出世道变化和艰辛。锦书失去教师职务,公公屈嘉山为人正直,得罪了不少人,又被批斗,有人就开始欺负锦书。锦书在生产队干活尽职尽责,完成任务,可是,队长二成无事生非专门找茬,一而再再而三,锦书忍无可忍之下进行反抗,揭发了二成写错标语而跳井的短。不久,妇女队长胡兰又诬陷锦书偷她家的猪,生活使锦书这样一个文雅的教师学会与世俗社会的人们争吵。河东开始传一场瘟疫,屈家老爷、夫人、大儿子、二儿子、儿媳、三儿子、儿媳先后染病离世。活着不易,一家子应当和睦相处。可是屈家老四心胸狭隘,对于嫂子和侄子百般刁难,两个侄子被虐待而死。他还不罢休,对大嫂曹氏和侄子桂林横挑鼻子竖挑眼。老四死的也蹊跷,他去闺女家回来路过祖坟,竟然看到两个白影子,怀疑是故去的侄子,回家后不久生命就结束了。面对社会的冷眼,章家娶的新媳妇新月,偏不吃这一套。新月的血统,属于齐国与晋国混血,她骨子里的剽悍与真爽,是教不来的,也是去不掉的。我更欣赏这样的胆气女子。新月在生产队干活,发现每次队长派工总把不好的地派给公公和小叔子,一忍再忍终于爆发,当面和队长理论,阻止队长记工分。新月仗义执言,不怕事,当生产队长多给侄女记工分时,她当众揭穿。当对方群殴她时,她挥舞镰刀打出一片天,也打出章家的气势,看有谁再敢欺负章家。新月敢作敢为,性格泼辣,勇往直前,争吵打骂,把章家的门楼撑起来了,撑得高高的。

  命运的波浪颠簸让人唏嘘。乡村,生死都无遮无拦,让活着的人触目惊心。乡村,死亡的教育无处不在,让你敬畏,让你不敢张狂。农村社会生活条件落后,那时妇女生育没有良好的医疗保障,孩子生下来或者是四六风,或者是一场病,就有可能夭折。章家胡氏夫人、她的女儿芙蓉、孙女锦书都遭受过相同的命运。孩子的命运如此脆弱,身处时代大环境中的人们,受着时代风浪打击,由于种种原因加之心灵脆弱,生命也许像稻草一样经受不住打击。吴听泉是章家女婿,一位人民教师,他年幼失怙,孝敬岳母,老实本分,教学成绩优异。谁知人有旦夕祸福,文革那年,他无意间听说学校开批斗会计划把他作为典型,害怕恐惧,也没有抗争,没有等到开批斗会的那天, 当晚就选择自杀告别人世。这样的好人内心多么脆弱,又多么卑微鄙琐,经受不住生活打击,就这样不明不白死去,令人感到痛惜和愤懑。蜜蜂和丈夫良娃因为半篮子蒜发生争吵,一时想不开就跳井自杀。 生命在偏远的乡村里竟然如此卑微、如此不被珍惜,不能不说,生命教育在农村里是多么缺席,多么贫乏。

  张建群长期从事文字工作,出版过好几本书。对于这部书尤其用心,她像绣花一样认真,像金银匠一样琢磨,经过多次修改。她能够写出这么一部厚实的反映故乡近百年风云的纪实文学,是与她的生活阅历分不开的。她虽然上学、闯荡北京、当记者,但她又自小在农村长大,熟悉农村生活,熟悉农村劳作,熟悉每一件农具,熟悉春种秋收,也熟悉农村的风土人情、婚丧嫁娶、风俗习惯,因而她的作品在描写农村生活方面游刃有余,纵横捭阖,风云际会,尽在笔下。这部书是张建群的呕心沥血之作,翔实地记录了章家和屈家的家族兴衰史,惟妙惟肖地描述了主要人物各自的心路历程,展现了令人感慨的晋南生活场景。这本书不仅是家族史,也反映了近百年的社会历史,让我们从中可以感受到时代变革的风云对于一个家族的影响力。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论