李东文

　　作者与作品之间，往往会有某种奇妙的缘分。

　　同一篇作品，不同的人，阅读的感觉千差万别；甚至同一个人对同一件作品的观感，于不同的时期亦会有天壤之别。比如我年轻时看海明威，除了数量有限的几篇心旷神怡之外，别的都靠钢铁般的意志硬啃，四十岁以后重看这些作品，感觉几乎每一篇都是杰作。有些中短篇，我反复地看，总感觉不可思议——得有多好的脑力，才能写得出如此文字！

　　于是我尝试着模仿海明威，满怀希望地投稿，发表却变得十分困难。相熟的编辑跟我说：“情节和细节十分丰富，可是我看完之后无法完全明白你想要表达什么，似乎有多重指向，让人有点摸不着头脑。 ”

　　这正是我想要的效果。起码我认为，自己已从大师海明威身上学到了点什么。虽然发表困难，但我对自己说，我做到了，发表与否不着急，等缘分吧。

　　我小时候看过很多中国传统的话本小说，故事曲折离奇，情节跌宕起伏，以为小说本该那样。从三十岁开始学习写小说，足足十年，我以此为标准！十年啊，在小说这条道路上，我足足走了十年弯路，想想都心疼自己。幸亏四十岁那年重读了海明威，重新调整了写作的方式与方向。发表虽然比以前困难，但内心却时常欣喜不已——所以在此，必须要真诚地感谢大师海明威，感谢为我们提供写作范本的前辈大师们。

　　有时候我也挺佩服自己等候作品发表过程中，超然物外的姿态。但想深一层，不超然，你又能怎样？作为一位默默无闻的写作者，是乙方，没有话语权的。

　　2017 年夏天，我成为一位不再外出工作的“专业作家”，每天在家中闭门造车，经历了亢奋、焦虑、彷徨、挣扎、怀疑等等阶段以后发现，惟有超然物外，才能让自己过得舒坦些。于是每天给自己心理暗示，要放松，要超脱，以开阔的心态看待每一件事情，以认真的态度做好每一件事。然后，没过多久，原本斑白的两鬓重新变黑……这算是意外收获。

　　前面说到作者与作品之间存在着奇妙的缘分，《两个失踪的男人及其他》是个很好的例子：能有这篇小说，我必须要感谢几位多年的球友。

　　有位外号叫洪七的朋友，原先在顺德北滘承包网球场，开门授徒，我们常去他那里举办有大老板赞助的业余网球友谊赛，相见甚欢。去年秋天合同期满后球场老板大幅提升租金，洪七于无奈中舍弃北滘这个据点，转去江门市租场开馆继续他的网球梦想——某个周末，朋友们相约远赴七十公里外的江门支持我们共同的朋友洪七。

　　计划七个人，开两辆车过去。打完比赛后聚餐，疯狂喝酒，是我们这个小团体的优良传统，所以尽量少开车过去，禅城区一位球友开车带我，顺德区那五位开一辆车过去。禅城区的朋友接上我后接到一个神秘的电话，然后也不征求我的意见，直接把我拉到车站：“我有急事去不了啦，你自己坐车吧，反正也不远。 ”我从佛山坐大巴去到江门才知道，顺德那五个人，也取消了行程。洪七说：“六个家伙爽约，他们的酒一会全归你！ ”

　　打了四小时球后，洪七带我去跟江门本地十来位球友喝酒。

　　那酒呀，难喝无比，是网球教练洪七先生的自家酿！不单单难喝，颜色还十分可疑，还没喝我就开始担心会不会酒精中毒？我喝高了，他们让我当晚在球场办公室过夜，明天早上继续打球，我想起办公室那几大罐“洪七牌药酒”，心中十分恐惧，坚持即刻马上回佛山。

　　我是晚上十点坐网约合拼车回到佛山的——同车的是两位绝色美女——其过程我在小说里已经描写得十分详尽，我真的没有夸大其辞。当然，下车后我们就各自回家，我并没有追上去把人家打至脑震荡——我是作家，不是野蛮人。

　　无端端让混社会的小姐姐用粗言秽语骂得哑口无言，我被伤了自尊，我得做点什么以挽救自己脆弱的心灵。狠狠地想了又想，然后就有了这篇小说的第一部分。

　　第一部分，其实也可以看成是一个能独立成章的短篇小说。我最先只是想写一个短篇，写完后感觉缺了点什么——女主角碧仪，对待丈夫的态度如此恶劣，缺少说服力呢。于是加上第二部分，给碧仪一个“变坏”的理由。那么，既然他们的爱情，他们的人生，经历过这么多试练，他们必定会成长、成熟，并且能学会珍惜眼前人，于是便有了第三部分——人大抵是如此走向幸福的吧，我想；人生大抵如此迂回曲折的吧，我想。

　　这便是《两个失踪的男人及其他》的由来。