中国以“安”为名的地方,实在不算少。最著名的,当属“长安”,中国历史五千年最重要的城市,不仅因她是汉唐首都,全球第一个国际大都会,更本质的,寄托了中国人乃至全人类共同的理想——长治久安,太平天下。如果说真的有所谓普世价值,这才真可谓普世亘古而不变。如今,有长安的现代版西安,以及同属陕西省的延安、安康、保安、安塞。但层级最高的,当然是安徽,省名里含着安字,而其来源,则是安庆市。河南有安阳,殷代都城所在,甲骨文的故乡;江苏有淮安,周恩来总理的故乡;浙江有安吉,提出“绿水青山就是金山银山”的地方;湖北有红安,曾出过249位将军的红色将军县;四川有雅安,雅鱼、雅雨、雅女并称三绝;山东有泰安,五岳之首泰山所居地;福建有惠安,“惠安女”闻名天下;贵州有安顺,古夜郎国在此也……深圳特区有宝安,最新的国家级新区名“雄安”——雄且安之。中国最北,有北安。还有一与西安恰好相反之地——安西,位于甘肃省酒泉市,唐代即设安西都护府,“西出阳关无故人”之阳关,也在安西。现在改名瓜州了,和王安石“京口瓜州一水间”的瓜州,相距了十万八千里。还有两个安宁区,分别隶属甘肃省会兰州和云南省会昆明。
有一地,名字中有“安”,名气不大,气势却不小,那就是江西的万安。万,汉语中的含义,不是“多”,而是“全”,万民拥护,万众一心,万国来朝。“万岁”,也非正好活一万年,而是永远存在,万寿无疆。因此,万安,乃全安之意也。万安是个县,属于吉安市。毛泽东《减字木兰花·广昌路上》有句“命令昨颁,十万工农下吉安”,吉安有一个属地很有名,就是井冈山。
一
万安和井冈山一样,都是中央苏区核心地域。 1927年底至1928年初,中共万安县委连续发动四次暴动,先后近十万农军攻打县城,终于攻克。万安城墙为明正德年间所筑,砖石结构,周长714 丈,高2 丈2 尺,垛口950 个,加垛口,墙上宽1 丈,下宽1 丈5 尺,非常坚固。我们到万安采风时,登上1000 余米的城墙余部,凭垛眺望,赣江缓缓东流,夕阳在山,晚霞映水,半江瑟瑟半江红,真有“登临送目,在故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足”的意蕴。然而,遥想九十二年前,万安农军因经验不足、装备低劣,三次攻城不克的壮烈场面。现在被确定为江西省级文物保护单位的雄伟城墙,成了他们前进的最大障碍。他们中的绝大多数人,刚刚放下锄头,拿起枪支、梭標,没有军装,依然穿着老百姓的衣服,但他们是真正的战士。战士的鲜血染红了万安土地,也染红了赣江之水,也是半江瑟瑟半江红。毛泽东著名的《西江月·秋收起义》“军叫工农革命,旗号镰刀斧头。修铜一带不停留,要向平浏直进。地主重重压迫,农民个个同仇。秋收时节暮云愁,霹雳一声暴动”,万安暴动比秋收起义略晚,背景、形势,甚至发展情形,都高度相似。万安暴动成功,建立了江西省第一个县级苏维埃政权万安县苏维埃政府,井冈山革命根据地的形成和巩固,万安发挥了及时而重要的作用。而这一壮举的核心人物曾天宇,更应为后人记忆。
万安革命遗址众多,曾天宇牺牲地即其中一处。赣南风格的砖垒房子,古朴、沉稳、结实。外一内二,里面有阁楼。万安农军占领县城后,国民党军反扑,赵义军被迫退出,向井冈山转移。其间被打散,曾天宇回到家乡万安县罗塘乡村背村,隐藏在孤老婆婆家的阁楼上。国民党悬赏大洋1000 元捉拿,同村一鸦片烟鬼发现曾天宇的家人多次到这里来送饭,为贪赏钱,报告了曾天宇藏身之处。
1928 年3 月5 日晚,敌军一个营将房子团团围住,驱赶村民集中到房前空地上。房顶屋瓦掀开,曾天宇伟岸的身驱出现在高高的屋顶。经历过战争锤炼的他弹无虚发,连毙敌军数人。当仅剩最后一粒子弹时,他举枪向头,壮烈牺牲,年仅32岁。老屋前有石碑,黑底白字,魏碑体,一面,记曾天宇生平,一面,记述此光耀天宇的不朽牺牲。曾天宇和方志敏、袁玉冰并称“江西革命三杰”,三杰均为革命过早失去了宝贵的生命,但“万里长空且为忠魂舞”,英烈永在。万安暴动中总结的“敌来我走,敌驻我扰,敌退我追”,受到毛泽东高度肯定,并成为毛泽东游击战争思想和军事思想之重要来源。
曾天宇牺牲时,妻子王宇仁已身怀六甲。在报纸上看到丈夫牺牲的噩耗,日思夜盼,竞成永诀!不久,生下儿子曾王鼎,1989 年,王宇仁逝世,与先她71年而去的爱人团圆。“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九”,烈士已去,留给亲人的是无尽的思念,无论领袖毛泽东,还是南昌市的中学教师王宇仁。
二
1928 年8 月,陈毅率井冈山红军一个营,再次攻打万安县城,返回途经曾天宇牺牲的罗塘村时,附近100多名农民参加了红军,到达井冈山时,剩80人。 “万安八十农民上井冈”,其中之一,便是康克清。
康克清旧居也在万安县罗塘镇,距离曾天宇牺牲地很近。小小的院子,一栋四扇六间土胚结构硬山顶二层楼,是康克清养父母的家。康克清出生40天,就被送养到罗奇圭家当“望郎媳”,在这里度过了16 载童年和少年岁月。门上有匾“康克清旧居”,是朱德元帅的孙子,中国人民解放军空军少将、预警与电子战专家、中国预警机事业的重要技术中坚朱和平的手笔。
屋内,陈列着记述康克清成长和革命历程的图文展板,以及她和朱德元帅的部分遗物。从中,我们可以窥见反对包办婚姻,勇于追寻新路,忠贞革命事业,蕴藏无限爱心,毕生无私无欲的伟大女性,是万安这片红色土地上无数有才有志有胆有识女子的杰出代表。
很小的时候,我就知道康克清是朱德夫人,听爷爷奶奶说的。我的老家山西省武乡县,是抗战时期八路军总部和中共中央北方局所在地。八路军东渡黄河到达山西后,朱德、彭德怀、左权、刘伯承、邓小平等,长年驻扎武乡县。康克清也随朱德到了武乡。康克清生平有两个职务,八路军总司令部直属队组织股长和晋东南妇女救国会名誉主任,都是在我家乡任职的。康克清故居的展板上,我看到她在武乡王家峪八路军总部的留影。旧址至今尤在,模样基本如旧。中宣部原部长陆定一题写的“八路军总司令部旧址”,白底黑字的牌子,挂在典型的山西农村窑洞小院门口。山西长治诞生了后羿射日、精卫填海、女娲补天、神农尝草四大神话,古称“上党”,文脉深厚,历史文物众多,而八路军总部旧址这小院,在所有文物中排第一。
院中窑洞数孔,各有标牌。其中一孔写着“朱德总司令居室”。 1938年至1940年,康克清和长他25岁的丈夫朱德就住在这里。1929年,康克清和朱德结婚,其时,康克清18 岁,是刚上井冈山不久的小战士。朱德43 岁,是红四军军长,“红军之父”,和毛泽东并称“朱毛”。年纪和职务的悬殊,并没有影响他们的爱情,反倒让他们成为红军队伍里“多么有趣的一对”,相伴47载峥嵘岁月。
王家峪旧址外地河滩上,一棵白杨依然茁壮,掰开每个枝条,都能看到一枚非常规则的红五星。这棵树,是朱德总司令当年栽下的,众人称为“红星杨”。 40年前,我还是六七岁的孩子,我奶奶说,康克清回来了,到了王家峪,看到树和住过的窑洞,呆了多少时候,哭了多少时候。我奶奶生于1925年,朱德、康克清到武乡时,她13岁。村子距离王家峪有十几里路。童年时的我,常听她说起八路军的故事。奶奶一辈子不识字,当然不会读书看报,广播也听得半懂不懂,康克清应该是她知道的最著名的女性了。她当然不知道朱德、康克清后来做了多大的官,她的意识里依然是自己少年时听村里人说的、和见到的八路军的样子。
长征中,敌人追兵迫近,一位女战士临产,而且是难产,担任后卫的第五军团拼杀两个小时,“打出了一个生孩子的时间”。有的战士感觉为生孩子让战士们流血牺牲不值得,军团长董振堂说“我们革命,不就是为了孩子吗? ”革命,是为了孩子,14岁,还是个孩子的万安女子康克清走上革命道路,是为了全天下孩子的安宁幸福。
离开万安的康克清,随朱老总转战南北,自己的事业也日益发展,建国前后担任过多个职务。她有一个鲜明的特点是始终围绕着关爱儿童这一主题。建国后,任全国妇联儿童福利部部长,中国人民保卫儿童全国委员会副主席、秘书长,全国少儿工委主任,中国福利会名誉主席,宋庆龄基金会主席,中国少儿基金会会长等。康克清自己没有生过孩子,对朱德家里的孩子视如己出,身边也常常围绕着一大群孩子。
三
万安之名始于南唐保大元年(即公元943年),距今1077年。南唐,就是李煜“不堪回首月明中”的故国,“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”的故国,“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”的故国。南唐四十年家园,时惟乱世,强敌在侧,三千里地山河虽得一时平静,其实风雨飘摇。国泰民安,乃最大心愿,万安之名,或起于此。南唐公元937 年立国,6年后,即设万安镇。据传辟地得石符一帖,上有八分书云“地界两州,神秀所幡,更为都邑,万民以安”,故名万安。又因遂兴江口时起五色祥云,故又别称五云,有“五云呈祥,万民以安”之誉。可惜事与愿违,南唐为宋所灭,皇帝成了俘虏,一首《浪淘沙·帘外雨潺潺》引来杀身之祸,中秋夜被赐牵机药而亡——不仅未保民平安,皇帝的生命,都被随意剥夺。
宋熙宁四年,公元1071 年,改万安镇为万安县,以镇当水陆之冲,舟车之会,控扼赣江之咽喉,割龙泉县(今遂川县)永兴、和蜀,泰和诚信,赣县龙泉等乡,设万安县,属吉州。北宋结束五代十国形成小统一格局,但北有辽、金,西有西夏、吐蕃,南有大理,为防“陈桥兵变”重演武将夺权,晏武修文,国防空虚,依然难安。熙宁四年,正是王安石变法施行最顺利的时候,设了万安县,当然因此地扼赣江咽喉要冲,既物流云集,一时繁荣,又滩多流险。赣江十八滩,九滩在万安境内,其中惶恐滩最险,惶恐滩本名黄公滩,苏东坡为了目睹十八滩之真面目,特由赣州雇一舟顺流而下,好在有滩师导航、船工掌舵,才闯过一滩又一滩,在万安县城西大江口停歇,挥笔写下诗篇“七千里外二毛人,十八滩头一叶身,山忆喜欢劳远梦,地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹,积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手,此生何止略知津”,黄公滩从此改名惶恐滩。苏轼与王安石私谊深厚而政见不同,但为宋朝强盛,百姓安宁的心是一样的,万安,是两位一时俊杰、千古文豪共同的心愿。
然而,事与愿违,熙宁变法并未使宋朝强盛。 56 年后,靖康二年,金军掳宋徽宗、宋钦宗和大批王公贵族官员宫女北返,金银、财宝、藏书被劫掠一空,北宋灭亡。 “靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭”,岳飞怒发冲冠壮怀激烈,却只换来了风波亭冤死。“收拾旧山河,朝天阙”,迎二帝还朝的愿望,终于落空。徽钦二帝顶着“昏德公”“昏德侯”的侮辱性封号,被困于冰天雪地的五国城坐井观天。宋徽宗独特秀丽的“瘦金体”书法和高超的艺术造诣,都不能换得暂时安宁。 54 岁时,艺术皇帝以最不艺术的姿态,逝于异域他乡。
去世6年后,金国为改善与南宋的关系,追封宋徽宗为天水郡王,封钦宗为天水郡公。赵氏郡望为天水,陈寅恪等历史学家把宋朝称为“天水一朝”。每年四月,全球赵氏代表都会在天水举行隆重的祭祖仪式,虽不及夏至日公祭中华人文始祖太昊伏羲规模盛大,依然深切庄严。 1985年,麦积山石窟整修,中崖右侧主佛额部得一琉璃碗,有字“绍兴八年,甘谷工匠赵正同”。绍兴是南宋年号,鲁迅有言“我生在绍兴,然而并非南宋人”,天水在大散关以西,属金国,然民间工匠用南宋年号,把对故国的思念和忠贞藏在佛中,藏了近千年。
四
无论“只把杭州作汴州”还是数度北伐,南宋“半壁河山”“残山剩水”依然难逃覆亡的命运。这时,一个留取丹心照汗青的人物从万安附近出场了,他就是文天祥。
“惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁”,文天祥的《过零丁洋》,几乎每个上过初中的中国人都会背诵。学习时,看过课后注释,零丁洋,也称伶丁洋,在广东珠江口外,但没有惶恐滩的注释。当时想当然地以为距离零丁洋不远,不料却在数千里外的江西万安。 1277年,文天祥在江西被元军所败,军队死伤惨重,妻子儿女也被俘,他经惶恐滩撤到福建。1278 年底,文天祥率军在广东五坡岭与元军激战,兵败被俘,囚禁船上。经过零丁洋时,作此诗。诗中虽然似有“惶恐”“零丁”之意,然“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”是根本志向。文天祥被押解至崖山,元将张弘范逼迫他写信招降固守崖山的张世杰、陆秀夫等人,文天祥不从,出此诗以明志。
文天祥,南宋吉州庐陵人氏,就是今天的江西吉安,距万安不远。文家有产业在万安,少年时,天祥曾在万安固山,即今万安横塘镇生活。期间,见学宫中所祀乡贤欧阳修、杨邦、胡铨画像,谥号都为“忠”,立志成为其中一员。虽未见记载,但另一常居江西的爱国将领对文天祥的影响,应是肯定的,他就是辛弃疾。辛弃疾同样谥号为“忠”,称“忠敏”。著名历史学家白寿彝评价“辛弃疾一生以恢复为志,以功业自许,可是命运多舛,备受排挤,壮志难酬。然而,他恢复中原的爱国信念始终没有动摇,而把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑,全部寄寓于词作之中。”辛弃疾的人品功业词作,对于生在江西,又在江西抗元的文天祥,影响自不待言。
公元1175 年,辛弃疾过惶恐滩,停舟万安境内造口小镇,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁余,山深闻鹧鸪”。汉唐盛世的长安已是金国城市,大美河山沦陷异族之手,恢复无望,只有以泪水和江水寄托故国之思和心中之痛了。 103载之后,文天祥被元军押解自广东至元大都,路经万安惶恐滩。 “青天曲折水天平,不是南征是北征。举世更无巡远死,当年谁道甫申生。遥知岭外相思处,不见滩头惶恐声。传语故园猿鹤好,梦回江路月风清”,文天祥写下的这首《过万安》仿佛《过零丁洋》的姊妹篇。过零丁洋时,思念故乡赣江的惶恐滩,过惶恐滩,又思念岭外自己曾经战斗过的地方,离故园近在咫尺,却自知此生不能再见,只有梦回了。
文天祥在万安,除了惜别惶恐滩,还带走了自己的好友张千载。李贽《续焚书》中专有《张千载》一文:“庐陵张千载,字毅甫,别号一鹗,文山之友也。文山贵时,屡辟不出。及文山自广败还,至吉州城下,千载潜出相见,曰:丞相往燕,千载亦往。往即寓文山囚所近侧,三年供送饮食无缺。又密造一椟,文山受命日,即藏其首,访知夫人欧阳氏在俘虏中,使火其尸,然后拾骨置囊,舁椟南归,付其家安葬。是日,文山之子梦其父怒曰:绳钜未断!其子惊觉,遽启视之,果有绳束其发。李卓吾既书其事,遂为之赞曰:不食其禄,肯受其缚!一绳未断,如锥刺腹。生当指冠,死当怒目。张氏何人,置囊舁椟。生死交情,千载一鹗! ”李贽首倡“童心说”,不拘礼法,弘扬“最终一念之本心”,开王学左派先河,以如炬之目照历史、别识见。其之所以为张千载立传,详述其事迹,乃颂扬张千载未被世俗荣华沦落侵蚀的少年友谊,及人之本心本性。
文天祥少时居万安横塘,与同村少年张千载交厚。文天祥二十岁高中状元,千载数试不第。文天祥状元宰相,贵极一时,请千载出来做官,都被婉拒。而兵败被俘,生死须臾,从人全散之时,张千载却变卖家财,随文天祥到大都,在囚室附近居住,照顾狱中文天祥饮食起居,并把文天祥狱中诗文带出流布。有文章说,张千载仆人一样照顾文天祥,其实是误解张千载,也误解文天祥了。文天祥权势在手时,张千载都没有把他当主子,文天祥也从没这样想过,何况落难于狱,随时可能就义之际?他们的关系,始终保持童年友谊的纯洁,也就是卓吾先生心心念念的“童心”。而李贽之论文天祥,同样依“最初一念之本心”的思路,“不食其禄,肯受其缚!一绳未断,如锥刺腹”,“臣心一片磁针石,不指南方不肯休”,文天祥本心在宋,未有一丝归顺元朝,虽死,毫发犹不肯为敌所缚。
五
不忘初心,方得始终。
万安一地,自南唐至两宋而及现代大革命时期,历千余年,仁人志士牺牲奋斗,然动荡多而安定少,万安之愿,唯有到新中国方得实现。赣江无语、城垣犹在,然“萧瑟秋风今又是,换了人间”。城墙下的改造做足绣花功夫,既改善人居环境,又传承历史文脉,对质量较好、有文物价值的老建筑一律保留,部分完好的进行修缮,已破败无法修复则拆除更新。老建筑抖落沧桑沉重,重现时代活力。如今,万安旧城坛上巷和观澜街依然翘角飞檐、清水砖墙、乌漆大门、窄窄弄堂,仿佛时光逆流,重归故里,内里设施,却已完全现代化,如上海的著名地标新天地,历史文化与时尚生活,和谐融汇在一起。
微改造在城镇改善人居、留住乡愁,乡村振兴也随着脱贫攻坚任务的完成而全面起步。万安之行,惊喜处处,最让人由衷喜欢的,是画家村、游戏村。走进高陂镇田北村,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻”,陶渊明笔下流传寻找了1600 多年的理想国, 生动地出现在来者面前。火红的柿子挂在深秋的枝头,如一个个活泼的小灯笼,河过村中,积水成潭,碧绿如染。白鹅数只,悠然浮水,一只大龟,可能年岁久了,已然石化,依旧从水中探出头来,向人们讲述过去的旧事。是经了多少风雨折磨,才有了今日的安宁繁荣啊。翠竹数丛,植于房前屋后,虽无“凤尾森森,龙吟细细”的高雅意境,乡土了许多,但和周围环境正相契合,而且与屋墙上的画掩映,更多了生机意趣。
江西多徽式建筑,白墙黛瓦,这里的墙,却是彩色的——画满了五彩炫目的农民画。一幢二层小楼的侧面墙上,是整幅的丰收乐。稻穗金黄堆在场院上,小娃娃抱着大南瓜,精壮的农民汉子穿着短褂子,搭着白毛巾,方方的脸上露出收获的笑容。他的妻子,穿小碎花袄、宝蓝裤子的长辫女子,正把冒出碗沿的新米饭端出来,老人和孩子,黄发垂髫,怡然自乐……几乎每座房子的外墙上都画满了。作者全是村里的农民,他们放下农具,拿起画笔,用虽然非专业,却质朴、自然、刚健的眼和手,画出自己的生活与愿景。汉代砖画,于今考古多见,都很“满”,仿佛要画出砖外,风格清峻、通脱、华丽、壮大,我感觉,万安农民画同样如此。
熊大和熊二,在草地上憨憨地笑着,他们不在森林,怎么跑到画家村来了?光头强呢?原来是染石成画,因势赋形,由形赋意,光头强小小的,扛着电锯躺在不远处奸笑着。墙上的丰收图,也搬到地上来了,超大个的西瓜、南瓜、茄子、白菜、冬瓜、土豆、玉米……堆在草地上,让人忍不住想搬回家烧饭吃。这些栩栩如生的作品都是村民自己创作的,用慧心巧手把家乡变成活的童话世界。
如果说田北画家村倾向于艺术、美育,夏木塘游戏村则更重科技、体育。山水林湖间,翠竹农屋旁,石径草地畔,各种中国传统游戏器械与环境和谐相融。秋千,是每个中国人童年最好的玩伴。我十几岁时候,每年夏天,村里的大槐树上都搭起用柳条皮编的秋千,先坐着荡,后来站着荡,自己把自己送得比搭秋千的树干还高,耳边呼呼有风,仿佛凌空而起,贾宝玉唱“女儿乐,秋千架上春衫薄”,我们不知道《红楼梦》,只觉得自己变成了孙悟空。到游戏村才知道,秋千原来也有很多种,别墅院子里一钩吊着的篮式秋千,高低蜿蜒成龙形的组合秋千,可以舒服地半躺在里面的簸箕式秋千等。
有游戏,就不能少了玩偶、卡通。迪士尼乐园的米老鼠、唐老鸭也到夏木塘做客了,离开繁华的纽约、东京、香港、上海,到了宁静美丽的赣南水乡,少了一份争斗的激烈,多了喜悦的平和。眼前忽然出现一只小猴子,没拿金箍棒,不是孙悟空,是芒卡吗?还是黑白电视时,我们看过的动画片,《铁臂阿童木》《聪明的一休》,还有《芒卡环球旅行记》。同学们议论,班里一同学得意地说,猴子就叫芒卡。我说,也能叫其他名字。他斩钉截铁地说,我姐姐说了,猴子本身就叫芒卡!到初中学英语,猴子,monkey,忽然想起,他说得真对!现在的孩子们,更喜欢喜羊羊、熊大熊二、海绵宝宝、小猪佩奇了。童年,是每个人的乡愁,在游戏村里,不同年龄的人,都能找自己童年的伙伴,都回到自己的童年。
田北有驻村画家,夏木塘则为能工巧匠们提供了脱离固有束缚、大胆创意创新的无限空间。因为游戏是非功利的,童年是最自由的,在自由游戏的氛围里,最能迸发创新的灵感。夏木塘成功举办了第三届国际高校建造大赛,吸引了清华大学等21所国际知名高校参赛,打造了21处建筑景观。水木清华夏木塘,多么和谐的连接,多么诗意的名字!
诗意美好的,还有花花世界。五彩斑斓的花雕凤凰,不是绍兴的花雕黄酒,而是真的用不同颜色的花朵雕塑的百鸟之王者,踞立山头,母仪天下,迎接八方来客,更预示着万众吉祥,天下平安。
赞(0)
最新评论