储劲松

手语

读了几年古书，世上的事忘得差不多了。忘了也好，人间多是非，书中多知己。

　　数年前的一个孟冬，晨起对镜剃须，忽然感慨去日渐多颜渐苍，于是暗自发了一个宏愿，要用剩下的时间读古书。我的意思是说，只读清代以前的书，友朋佳作除外。固然偏执，尽有遗珠之憾，只有读书、写文章、谈谈风月稍得些自由，裴多菲为了自由连生命和爱情都可以抛弃，我只读古书又有何不可呢？于是单枪匹马杀进“文阵雄师”，不知魏晋。元人吴莱曾对人说：“胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文章，纵能，亦儿女语耳。 ”此话我极喜欢，以之砥砺自己。

　　且暂时说到这里。虽是一篇有卖弄嫌疑的小文，既然竹峰兄约写，又冠之“史”的吓人标题，势必要学旧时那乡下地主老财被窝中数金银地契，对腹中本来无多的墨水作一番郑重其事地回顾。

　　从十六岁说起吧，此前一言以蔽之：山区贫寒农家子弟，课本之外无书可读，念书、打柴、看牛割草、耕田种地，就是生活的全部。前人言“人生识字忧患始”，不知书，自然不知愁滋味，眼中只有山水，也蛮好。

　　上世纪九十年代初，文学依然是神圣的殿堂，作家光荣如希腊神话中的英雄，不像现在，文章价贱如白菜。要命的是，鬼差神使，二八年纪的我竟然狂妄自大到立志当一名作家。写作始于阅读，我的阅读从民国林语堂、梁实秋、丰子恺、郁达夫开始，这点似乎要比当年安庆校园里的一大批文学青年高明一些， 他们追琼瑶、亦舒、三毛和汪国真。我尤爱林语堂，此君的文章和作派至今对我都有影响，比如吸烟无害、绅士的文章应像女人的裙子之类。

　　十六岁那年除夕，我借得一本宋词，如获至宝。别人走亲串友忙着拜年，我躲在西厢房中用仿宋字一笔一画地抄录，客人来了也不理会。词多伤春，正合了情窦初开的年纪，平平仄仄说尽少年心事，记得当时的心，软得像春水一溪。词有毒，我的整个少年时代，都被惆怅和闲愁包围着。

　　十八岁以前，我的简易书架上只有二十几本书，品类也单一，只有文学。民国几位大佬之外，就是在街头书摊上淘的几本旧书。都是从牙缝中抠出来的，一部分是用奖学金买的。有一年春节，舅爹给了我二十块压岁钱，我买了三本书，父亲知道后心疼得很，责怪的话却也未说出口。 他固然希望我多读书，但一年一千多的学费生活费更让他焦头烂额。 因为得来不易，甚爱惜，况且那时书贵，不像现在相对便宜。

　　我十八岁参加工作后，家境日趋见好，自己也有了固定收入，书也就买得多些。书橱日增，袋无余钱，见了书仍然两眼放光。有一回在办公室写材料，一位老太太上门找公司的管道工修洗菜池的水管子，我自告奋勇借了钳子家什去了。我本不会这行，趴在水池子底下扑腾了三四个钟头，万幸修好了，收了老太太十块钱。转身就送到了书店，买了一本多日想买的《唐宋词鉴赏辞典》。

　　此后十来年，胡乱读了一些书，以文学和史书为主，兼及哲学以及其他人间三百六十行杂书。记得读胡塞尔、康德、海德格尔，几乎不知所云，弗洛伊德要好懂些。迷上了马尔克斯、法布尔、梭罗，他们是我最喜欢的外国作家。中国人尽皆知的名著自然是读过一些，最爱《史记》《资治通鉴》《三国志》这些史籍，读之可以忘饥。声名正著的国内作家的走红作品几乎都找来读了，文坛江湖也略知些，也就如此而已，并不算很用功，目的也比较功利，无非为写文章打点基础，算是求知吧。我以为求知是读书的低级境界。

　　二十八到三十七岁，是我读书最勤、涉猎最广的十年了。蒙国内外报刊杂志编辑青眼，让我作书评人，开专栏数十，年阅读量平均一百本。读而评论，评而发表，国内各大出版社和各地识与不识的作家学者的新著，源源不断地寄到我的案头。文史哲之外，五花八门，几乎不用花钱买书，夜夜读书到凌晨一两点。两个书房里的书仍然有五分之四以上蒙尘寸许，不曾打开过，有的甚至未曾拆封。书无涯而生有涯，感觉自己被书压得透不过气来。偶尔得闲，捧茶观如山群书，有“南面王”之感。这是我读书的第二重境界，为读而读。

　　终于厌倦了这种卖文生计，也就是从小文开头所说的那天早晨起，书非古不读。因为喜欢，所以孜孜不倦，我以为我进入了读书的第三重境界：无为而读。这些年，重读了《史记》《楚辞》《诗经》《汉乐府》《山海经》《红楼梦》《聊斋》之类以及先秦两汉诗歌，读了《汉书》《后汉书》《明史》《清史稿》，读了先秦至晚清上百种文集、笔记，做了约十万字的札记。接下来打算继续读二十五史、历代笔记，经、子、集卷轶浩繁，选择喜欢的读些吧。按张岱《夜航船》里的说法，只诸子就有一百八十九家，集类更是多如飞雪，再活一百年恐怕也无法读遍。我不急，慢慢读，慢慢享受。

　　读书就是手语，隔着纸和时空与作者哑谈。尤其是古籍，其中尽是智者、德者、才者、学者，若与他们同世，怕是无缘一会，他们化成书，反而可以日夜相看两不厌。很喜欢于谦关于读书的诗句，索性抄下来，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”人世多纷扰，我心独无尘，这样的状态最好。

寂荡

从故纸堆里钻出来，抬头望见东山之上一把吴钩低悬，洁净如霜雪，闲静若有所思，春风迤逦，温软似柳烟，似猫毛，似冰肌，似年少往事，似手中古卷。开卷有戏，百千古人张幕布燃蜡烛你来我往唱皮影，闭卷曲止，锣鼓声歇，皮归于皮影归于影骨归于骨。忽觉千万年大好人间无非寂荡，空寂的寂，板荡的荡。

　　在《梁书》的结尾留白处，我这样写：

　　二○一九年二月二十四日夜读完《梁书》，其时一城鼾声与梦呓。南梁一代，良相、悍将、英雄、名士应运而生层出不穷，太祖萧衍盛年时也堪称英主，终因佞佛破国亡身而为天下笑。古代帝王自称佛弟子者不在少数，似梁武帝萧衍这般迷痴沦陷以至万劫不复的，青史上却只此一人。曾巩写《梁书目录序》，纵横跌宕千余字，于萧衍的文德武功只字不提，只冷冷批判其佞佛，隔着一千五百年光阴，听来仍旧如当头棒喝。人虽各有好尚，但岂能不谨慎？又，梁武帝封子侄为藩王，侯景之乱起，诏天下勤王，各地诸侯王纷纷应诏起兵，侯景其时胆肠已破贼心已死，即将解围而走，众诸侯却拥重兵隔水坐望成败，终使竖子得逞其志，观之令人浩叹。南朝宋、齐、梁、陈四代，帝王之子幼稚时乃至仍在襁褓中，即出镇四方为藩王，藩镇的人权、财权、事权、军权都掌握在僚属手中，权柄下移，日久渐生异心，这也是南朝时局多震荡、国祚均不久长的一个重要原因。

　　《南齐书》之末，我补缀的几个字是：

　　自昨年看完《宋书》，年末至今春，握齐、梁二史对读，通览一过，合上书已是桃花初发时节。麦秀于野，草蓬于泽，桃李嬉笑春风里，我沉浸史书多年，不问花谢花飞，也混沌不知老之将至。江左风流，一改三代、秦、汉的朴鲁，纵酒谈玄以为风尚。

　　《诗经》里有《板》《荡》之篇，所谓“上帝板板，下民卒瘅”“荡荡上帝，下民之辟”。也就是遇到残暴昏庸的帝王，或者生在乱离末世之中，草民生不如死。南北朝以前的史籍，常常尊崇和怀恋三代之世，又常常喟叹人心不古世风日下。夏商周三代多圣君不假，然而昏暴的帝王也并不少。是因为写史的人宅心仁厚么，或者是出于教化生民的需要？抑或如同一个人颓然老去，当他靠在壁角闭目追忆似水流年，从前那些丑的、恶的、伤心、落魄的人和事都蒙上了一层温情的窗纱，想起来的都是美好与良善。

　　二十四史里没有黎民百姓，只有帝王和贵族，《诗三百》里却多有草芥之民活泼泼的言语行止。 《诗经》被列为经，以别于史，前贤如此分类是有卓越见识的：经典如金玉，万代尘埃也掩蔽不了它们的草木气息和晔晔光芒。

提笔气短

庚子正月初五日夜，通览《经典碑帖释文译注》一书，其时夜已三更。秦汉至宋元千五百年间碑帖典范之作历历在是，加上编者释注译文，煌煌七十五万言，厚而古，清而腴。开卷如神仙入洞府，眼前千峰错列万壑横亘，闭上书，又如刚刚从聊斋里的高门大户走出来，回头一望野墟荒丘空空荡荡，纸上烟霞书中云岫了无踪迹。然而，空空荡荡也是空洞清明，心间虚静自适，不着一点尘灰。近岁读书多如此类，所得在有与无、似与非、通与塞、蒙昧与光明之间。

　　何日打开此书，已然忘记。 计阅读时日不下大半年，多在清宵人初静之时，伴着泠泠风雨声或清淡月色，挑灯展卷零零碎碎，一日品味揣摩三五页，不能再多。我并不习字，读碑帖只是兴致，也可涵养气息与性灵。古碑旧刻，茧纸家风，有神护鬼卫，有气韵、风神与古人呼吸在焉，有道在焉，文章也是神品逸格，读得久了，于艺术相通之义也有所会意。写文章的人，追摩古今绝妙文章之外，当博览历代碑刻、法书、绘画、音乐、戏曲、雕塑等等艺术姊妹之菁华，兼收之，揉搓之，萃取之，贯通之，融入自家意思，出而复入，入而复出，方能化为自己笔下文章山水。

　　写文章的人，一艺之外若能兼擅其他，则如鸟生双翼，如周伯通左右互博，文章艺术各开一片生天。少年时，有三五年曾于故园瓦屋纸窗下，照着字帖鬼画符，谈不上临摹，只为把红蓝方格稿纸上的字写得端正一些。像许多鲜克有终的事情，后来在电脑上写作，书法的事自然就荒废了，笔走纸上如细雨穿林打叶的沙沙声越来越远，也让我时常怀恋。不习字，不动笔，字也就写得拙劣无章法，乡人所谓“像柴棍子戳的”。不学书，无以言，于碑帖鉴赏，也就仅知字大字小、墨黑墨淡而已，于是越发深悔当年懒散无远见。而今半生已经埋进黄土里，几次动念临帖习字，无奈每每提笔气短，纸非纸墨非墨笔非笔，心手相捩。想起虞姬《项王歌》，少年意气尽，提笔气短奈尔何？

　　窗外寂静荒凉，无鸟鸣无犬吠，无车马也无人迹，仿若一座空城。自去年岁末至今，新冠肺炎爆发，人心惶惶然，街市闭锁如闹鬼。白日大道上人迹屈指可数，都戴着口罩低头默然而行，逢人远远相避唯恐不及，眼睛里有无数意思。庄子与惠子濠梁观鱼之问答，可反其意以观疫情下的人心。

　　自除夕以来，日夜阖门如隐者，刷手机关注疫情之余，读古人书，思今日事，得饱睡，得十二分闲暇，得大把时间看电影听戏读书写文章。若非疫情汹汹，可谓难得逍遥。此前数日，疫情尚未明朗，《向度》民刊约作家写新年寄语，为写数十字：文能寿世，亦能寿人。祈愿天官赐福周遍苍生，祈愿笔、砚、纸、墨诸神加持作家和读者，祈愿心无滓秽虚室生白。

　　今夜重读，感慨良多。人间的事，难以测度更难以看清， 只有古人文章法书艺术珍品，如案头菖蒲窗外老松，意思闲闲，风雨不惊，聊可慰此红尘芥子之身。

断管残沈

一只白鹭贴着河床溯流而飞， 其声嘎嘎，高亢似乌鸦又似鸿雁。几秒钟后，只剩下一个银亮的点，隐于青山白云中。它让我想到一个词：吉光片羽。

　　鹭鸶的同类三三五五徘徊于水涘，啄鱼，交颈示爱，梳羽毛，或者在沙渚上散步，姿势无一不闲散优雅如同林泉高隐者。我注意这群白鹭已经很多年了。它们把老巢建在花果山南麓的十几棵梧桐树上，离这条它们赖以生存的河流不过一箭之地。往年，季秋孟冬之月，它们往更南的南方迁徙，把数百个黑草帽一样的鸟巢留在树上， 任风吹雪打，第二年阳春再来修修补补。这两年，它们中的一部分却留在这里过冬，雪天里也经常看见三两只在河里觅食，只是脚步显得有些匆匆有些凄惶。

　　戊戌年的冬天，山里的雨雪下得太久，再次看见太阳仿佛隔了一世。沐雪浴雨后的冬阳皎皎，极透亮又极醇厚，透亮一似初生儿的眼眸，醇厚如上好的黄酒。我偷闲片刻，坐在水涘枯草上晒太阳。胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，我临流不照花，听流水，读《南齐书》。

　　春信将至矣，地气将升。身后的园林里有几棵绿梅，有几棵红梅，有几棵黄梅。黄梅和红梅已绽，香芬蚀骨夺魂，绿梅花蕾满树，望之若满天白绿星辰。树间有一群鸟，穿林打叶啾啾而鸣。前方是一片菜地，厚皮菜、蚕豆、萝卜、菠菜、黄心白青青紫紫。霜天的早晨醒来，站在阳台上朦胧张望，总会见到几个老人在菜地里弯腰劳作，让我深愧自己的懒惰。我承认，我很少见到朝阳，月亮和黑夜是我的密友，书与文章是我的情人。

　　水流汩汩，风不来，四野安详开阔，城中的高楼广厦也成粉彩静物。 皖河之水天边来，清清瘦瘦浅浅漾漾，在这片沙渚边缘分道而东，像南朝宋季世的筋脉，一条是萧齐，一条是刘宋，一条是更始，一条是末路。恰好看到《高帝本纪》这一节：

　　是日宋帝逊于东邸，备羽仪，乘画轮车，出东掖门，问今日何不奏鼓吹，左右莫有答者。

　　十三岁的儿皇帝刘准，两年前被萧道成当作傀儡拥上帝座，为的是让他配合演一曲敬禅的好戏，所谓效法唐虞。然后萧道成登基，降刘准为汝阴王，随即毙之于丹阳宫。“何不奏鼓吹”本是孩子语，一千六百年后闻之，仍然忍不住发笑，继而倍觉凄惨。其惨烈的程度，比《黍离》之悲、《麦秀》之痛更甚，比《虞美人·春花秋月何时了》更易叫人心碎。当年坐在画轮车上衮衣章甫的宋顺帝说这话时，一定睁着一双无辜而好奇的眼睛。

　　历史有时候像复印件，何其相似。 二十三年后，梁武帝萧衍以同样的手段逼迫十五岁的齐和帝萧宝融禅位，然后将其杀害。更可玩味的是，他们本是同根生。

　　里尔克说：“所有通往地狱的路，原先都是准备到天堂去的。 ”

　　想起明人焦竑《李氏〈焚书〉序》，“宋元丰间，禁长公之笔墨，家藏墨妙，抄割殆尽，见者若祟。不逾时而征求鼎沸，断管残沈，等于吉光片羽。 ”长公，行次居长，此处指苏轼。管，笔也，沈，墨也，断管残沈也即断笔残墨，残缺不全却蕴涵光芒雄视百代的字画文章。苏子笔墨是吉光片羽，《南齐书》 是吉光片羽，临水照花是吉光片羽，鹭鸶振翮于吴山楚水也是吉光片羽。

　　世事不过是流水，史册不过是账本，我不过是一个读书写文章的散淡人，胸中尺幅三二里，不外乎是留一截断管数点残沈于世上。

文心也是佛心

东坡是圣僧转世，其品、其格、其为人、其为官、其字画、其诗词文章，天然带佛性。

　　题跋一体，古已有之，如周武王时砚铭，“石墨相著而黑，邪心谗言无得污白。 ”如虢季子白盘铭文：“……王赐乘马，是用左王；赐用弓彤矢，其央。赐用戉，用政蛮方。子子孙孙，万年无疆。 ”金石书画诗词文章，品鉴、记事、考证、论赞之碎语闲言，或标于前，或识于后，发乎情，而止乎艺。如虫蛀木，如风吹水，自然成文，本不求工，所以能工，本是无意为之，往往成为后世经典。往往十数字字帖，世世代代题而又题跋而又跋，龙头骥尾，洋洋大观。

　　有宋一代，苏东坡黄山谷二人，文才既高八斗，江湖地位又崇，兼是个中妙手，双双推其波扬其澜，题跋文章，遂成士大夫风尚。

　　昔年，汉武帝读司马相如赋，飘飘然有凌云之志，我读《东坡题跋》，如闻虫鸣鸟啭小河淌水，自然宫商，意思萧散。 《跋黔安居士渔父词》说：“鲁直作此词，清新婉丽，问其得意处，自言以水光山色替其玉肌花貌，此乃真得渔父家风也。 ”《跋草书后》云：“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。 ”月夜一行行读来，以为毛发骨骼中尽是山林水泽，有鬼神飘飘忽忽来往其中。

　　去年过中原息县，在濮公山下，父老言，东坡曾过此去黄州，见濮山拱翠古树高藤，题“东南第一峰”，言语间有骄矜之色。其实，峰不过四百余尺，不能望眉山项背，遑论荆楚巍巍乎高山。文人心性，率性而题之，不可拘泥较真。文心也是佛心。

　　东坡喜佛，甚至佞佛，自称佛弟子，也喜论佛经，只惜此类题跋有木塑呆气，面目稍稍板滞。

今乃大觉

黄山谷说，作诗三十年，今乃大觉。又说，三十年作草，今乃似造微入妙。聪明颖悟如黄庭坚，习诗、习草书，三十年后才自觉有些风致神韵，文章艺术之事欲臻于化境，勤苦之外别无他途。

　　黄山谷《题东坡书道术后》称苏子文章，“皆雄奇卓越，非人间语”。又《跋东坡乐府》，谓东坡在黄州所作《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“语意高妙，似非吃烟火食人语。 ”观《山谷题跋》，如在雪梅林中，香芬隐隐，了无尘埃气，无俗气，无酸儒气，天地空朗澄明，心间清泠超迈，也非人间语。

　　东坡高才，山谷也高才，高才是地上谪仙，是天上月轮，奔逸绝尘，可望而不可追。

　　山谷甘作东坡门下士，奉之为师，但就题跋而言，我以为，山谷题跋境界与风神，更渐近自然，似稍胜东坡一筹。东坡也极力推崇山谷，文字散见《东坡题跋》，以为多有自己所不及处，甚至说其诗文“独立万物之表，世久无此作”。高才相惜，妙手相推，此中可见前辈笃厚风操。

　　近年读了一些古人论书画的文章，以为论书论画也即是论文章，艺理相通，本为一道。刻在甲骨上的文字，是字，也是画，也是文章，书画文章，一源所出，各自演绎山脉河流。黄山谷也说，书画当观韵，与文章同一关钮。山谷道人法书，行、草、楷自成一家，其诗其文也自成一家，汇而通，博而达。于诗文而言，我尤其喜欢他的题跋，心无烟尘，笔无简择，语出如万壑松涛，谡谡吹人。

　　当年，怀素见颜真卿，以得折钗股笔法自矜，颜真卿说：“折钗股何如屋漏法？ ”怀素起身捉住颜真卿的手，云：“老贼尽之矣。 ”此事原出唐陆羽《释怀素与颜真卿论草书》，黄山谷也引入《题绛本法帖》。老贼尽之矣，语极妙，似可转送黄山谷。

大云起雨

天地茫茫，人间一白，《小仓山房尺牍》文骨清苍，笔墨秀润，也是一卷冰雪。冰雪天读冰雪文，觉春气满纸，心间草色茸茸杂花生树。

　　一如画狐写鬼图神状妖的志怪之文，始自秦汉、盛于魏晋，本是小道，到了清初的蒲松龄，旧曲填新词，翻成绝妙文章，滥觞于魏晋、扬波于苏黄的尺牍小品，到得袁子才手上，仿佛荒村野店中的垂髫小丫头出落成娉婷曼妙美少女，更具姿容，更具仪态，更具风致，还有了临去秋波那一转。二百零三封书简，见山见水，见情见性，见才见识，见胸襟见赤心，不忍匆促饕餮，眉批旁注圈圈点点，以为红尘清课，藻我尘面雪我俗念。苏东坡说他自己的文章，“如万斛涌泉， 不择地而出”，袁枚尺牍，则如大风舞雪大云起雨，磅礴恣纵，写来酣畅，读来痛快。

　　“枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目，明知是他人妻女，于我无分，而不觉中心藏之，有忍俊不禁之意。 此《随园诗话》 之所由作也。 ”（《答徐贲园先生》）

　　“史载嵩阳子为高辛氏之儿，性好敝衣恶食，正月晦日死于穷巷。彼固前生乞丐，误生圣天子之家者也。 ”（《答陶悔轩方伯》）

　　袁氏尺牍中所述，无非是与旧友新知问暖嘘寒谈诗论文的来往唱和，无非是大妻小妾儿儿女女柴米油盐的散淡日子，无非是举贤荐才看山望水伤老感逝的人生枝蔓，俗人写来， 必如村妇站锅台边叉腰数落丈夫儿女，细屑琐碎絮絮不尽，让人浑浑昏昏，袁枚点俗石而成金玉，拢芥子而成须弥，小小书简乱云飞渡含章蕴藻，非雄俊之才不能如此也。

　　聊斋先生一生悲忧穷蹙，借鬼怪狐妖抒胸间愤懑，相形之下，随园老人声名藉藉，虽僻居江宁小仓山中，门下士数千，朝中多故交，貌似归隐，实有布衣卿相之权。袁子才可谓通达洞彻真名士、真大儒、真才子，胸次落落坦荡如砥，抱名妓于膝上，仍不失为大君子。生于盛世，一生光风霁月，又活到了八十二岁，文能寿人，也能寿世。

　　随园，随缘也。

　　这是题在尾页上的话：“二○一七年深冬读毕《小仓山房尺牍》，时冬阳如被。 ”