白琳

　　我讨厌罗马。她说。

　　我们从电车轨道的一边穿向另一边。路很窄，很长一条都没有人行横道，有好几次我想从中间直接走到对面去，都忍住了。天空透亮，光没有阻力，走了大约一公里，我们只看到一两家披萨店，但是我们不想去吃。她说她想找一个正经的餐厅吃饭。我只想赶快到下一个目的地去。但我没有讲话，我很渴，嘴上的皮已经翘起来，它们在下唇的中心，不用照镜子我也想得到我的唇膏的样子，就像剥脱的壁画。我们已经走到中心之外，沿河没有什么咖啡馆，喷泉的水又太凉，我想如果我找不到下一个地点，我就去喝一点水。

　　她把太阳镜戴起来。左脸颊上有一团青色印记。距离上一次见面也不过只有两天。我并没有盯着她看，也没有问任何有关问题。我忙着沿街找一家餐厅，赶快坐下来。运动手环记录，这天我已经走了十公里。

　　你知道前天发生什么了么？

　　什么？

　　我骑单车竟然摔了一跤。

　　啊，那你还OK吗？我们今天走了这么远的路。

　　没关系啦，就是脸上受了一点伤，膝盖那边掉了一层皮。

　　我顺着她的话往下看，牛仔裤盖着她的膝盖，那下面也许有一层绯红色没有皮层的地方，我不知道她究竟伤到了角质层、透明层、颗粒层还是生发层，但是现在那上面假装长出来一张蓝色的，充满纹路的斜面丹宁。

　　我们还是快点看完然后回家。

　　没关系，不用担心我，我老公还骂我，说这么老了还要跌跤。

　　你一点也不老。

　　哦，你真是一个甜心。

　　我不喜欢甜心这个翻译。但是当我写下我们的对话的时候，实在想不到还有什么比这个更恰当。 sweet heart。我觉得心脏实在是一个太隐秘的存在，你既看不到摸不到，也不能品尝。所以怎么知道它是甜是苦呢？只不过没人说，啊，你真是一个甜嘴。

　　年纪渐长之后，我的嘴开始甜起来。和我年轻的时候截然相反。

　　我们去看一个刚刚开的展。在七座山的某一个山上。我们之前是去看另外一个展，在七座上的另一个山上。我们在周末出来看展，是固定事件。

　　你不需要陪家人吗？第一次出来的时候我问。

　　不用，我老公周末就只喜欢窝在家睡觉看电视。我女儿们都在博洛尼亚。老大硕士毕业，开了一家小设计公司，老二还在读书。

　　读什么？

　　艺术史。

　　真好，那你们可以一起去看美术馆。

　　但是她现在不喜欢和我一起出去。

　　孩子们都这样。

　　说完我就后悔了。我还没有孩子，我不知道孩子们应该会怎样。

　　她们一定都很爱你。我补充。

　　哦，你真甜。

　　我知道她的小女儿还在念大学，因为我们第二次见面时，她说她第二天要去博洛尼亚看看孩子，顺便给她买一件外套。

　　天气冷了，这孩子没时间回家拿衣服。

　　博洛尼亚距离罗马也就是2个小时的车程。我想。

　　我说，你的小孩应该很努力在念书。

　　对，而且假期里她就帮她姐姐的忙。

　　真好。你一定很幸福。我说。

　　跟我讲讲，你为什么来罗马？

　　我想来看看。

　　那你可以来旅游。但是为什么住下来？

　　旅游只是走马观花，我想要好好了解它，就像现在一样，每周和你出来，四处走走，看看画廊教堂和展览。

　　你还蛮勇敢的。

　　我么？哪里有你勇敢，在五个国家生活，还会讲五种语言。

　　这是因为我生活在欧洲。

　　但不是人人都和你一样。

　　她笑了。

　　她讲五种语言。俄语，意大利语，西班牙语，英语，还有一点法语。父亲是俄罗斯人，母亲时苏格兰人，老公是意大利人。只要会了意大利文，西班牙文也基本会了。法语是念书时候的选修课。再加上，她那时候给一个法国人上过意大利文课。

　　给法国人上意大利文课？

　　对。

　　在哪里？

　　就在罗马啊，就在那个山上。你看，你看到那里有一个小别墅没？就在那里。

　　那是什么时候？

　　大概是1994年。

　　真的够久了。

　　对，那时候我还和你一样年轻。真好。

　　我不年轻了。

　　你当然年轻！那时候我每天都坐那趟电车到这边来。那位女士是个很有钱的贵族，我们每天上课。

　　她为什么要学意大利语？

　　和你一样。

　　哈？

　　她和你一样，想要在罗马住一阵子。而且她虽然是法国人，但是也会说俄语。所以我们上课很方便。她对我是在太好了。

　　她的话柔和下来。在烈日下，所有硬邦邦的都被软化了。我们都有一点焉焉的，但是交谈还要继续。不然，往下的路几乎干燥到无法走完。

　　我那时候一个小时可以赚到12块五。

　　一天几个小时？

　　就一个。

　　够你花吗？

　　还好。有时候她还会送我一些礼物。

　　那时候你来意大利多久？

　　不到一年。我想想。大概有七个月。其实我之前就在这边待过。

　　好了，我有一点乱了，你可不可以把时间线条捋顺一点。

　　OK。我一开始生活在苏格兰，然后念大学就到了罗马，认识了我老公，然后我们就结婚了。大概是1988年的时候，我父亲生病了，所以我们要回圣彼得堡照看他，所以我们就搬回去。全家。那时候我的小女儿才一岁。

　　为什么是回圣彼得堡？

　　因为我父亲回去了。

　　那你母亲呢？

　　我母亲在这之前的两年过世了，我父亲很孤独，就搬回他老家，在圣彼得堡边上的一个小镇子。

　　好，我明白了。然后呢？

　　然后我们在那里住到1993年冬天，他也过世了。我老公说，OK，我们可以回家了。哦，看，那边好像有家咖啡馆，我们先去喝一杯怎么样？

　　当然好。我说。

　　我们穿过马路，这次没有走人行横道。街道很僻静，没有人也没有车。人行横道也许还在下一个路口，反正那时候我们什么也看不到。

　　我们这算是乱走吗？我问。

　　来吧，甜心，罗马人都乱走。你没看他们时时刻刻闯红灯吗？

　　是个苍蝇都懒得待的bar。这边人做生意都不太积极，进了店态度很好，不过就是做事慢腾腾，一副快乐闲人的模样。

　　要吃三明治吗？

　　来一个吧。我要金枪鱼的。

　　我要牛肉的。

　　一个espresso，一个卡布奇诺。

　　是冷的，连卡布奇诺也都只有一点温度。除了嗡嗡的打奶泡的机器轰鸣，没有更多的话声音。我本来还想要一块蛋糕，但是柜面里面的蛋糕看上去都放置太久，脱干了水分，一个个像木乃伊。我的嘴很干，吃那个会掉渣滓的。

　　能来一杯水吗？我问。

　　没问题。

　　有温水吗？

　　有。

　　老板是一个男人，胡子铺满整张脸，手臂上有一个纹身，纹了日本字，皮肤已经有点皱，看上去四五十岁的样子。

　　你们中国人都喜欢喝热的东西？坐下来的时候她问我。

　　对。来这边我一直没怎么喝到热水，有时候觉得喝水是个苦差。

　　你们很养生。

　　因为习惯不一样吧。以前总说来月经的时候要喝热水，不然会肚子痛。我在东南亚住了一阵子，每天出门喝冰咖啡，反而肚子没痛过。一到国内就娇气起来。

　　也许和气候有关系。在迪拜，我们每天也都喝冰水。可是在圣彼得堡，我更喜欢喝热的。冬天来一杯热伏特加，也很不错。

　　你在迪拜住了多久？

　　二十年。

　　真的是很长一段时间。为什么住那么久？

　　因为要赚钱。

　　为什么又回意大利来？

　　因为孩子们想要在这边念书。嗯……也因为赚够钱了。你看，我也老了，总该休息了不是吗？

　　天气有一点阴沉下来，开始刮风。透过那扇墨绿框架的玻璃门，我看到外面的树开始震颤。罗马就是这样，常常忽然就下起了雨。更多时候，天上明明是大太阳，却下着暴雨，有时候五分钟，有时候半小时。你无法判断什么时候下雨，所以我包里习惯装一把雨伞。

　　要下雨了。她说。

　　没关系，我带了伞，我们可以撑一把。

　　我也带了伞。她笑着说。而且我们也可以在这边坐一小会儿，这种雨一阵子就停了。

　　你的水。一只胳膊伸进我们中间。

　　吃饭的时候我们没有怎么交谈。金枪鱼很冷，三明治也有一点干了。

　　我的不太好吃。我说。

　　我的也很一般。这边太偏了，找到一家物美价廉的好餐馆也不会很容易。但是千万别去纳沃纳广场吃东西，那边全是为游客开的餐馆，又贵，也不一定好吃。

　　我知道，贵极了。

　　卡布奇诺味道还不错。但是，那时候已经是下午两点钟，过了意大利人喝卡布奇诺的时间。我们出来的时候，她一般都会喝一杯espresso。只有早餐的时候和我一样，吃一只牛角包配一杯卡布奇诺。有次我们在一个博物馆的咖啡厅里喝咖啡，我要了一杯美式咖啡，好大一杯，她说，意大利人几乎不喝美式咖啡，因为我们觉得那里面加了太多水。咖啡的总量都是一样的，所以我们更爱espresso。

　　可是那个对我来说味道太重。

　　你还没办法体会它的好。

　　后来我去捷克旅行，到了一个kunta hora的小镇子，里面有一个咖啡馆，介绍说我们坚决要开始一场咖啡革命，我们偏偏不售卖意大利自我标榜的espresso，其他我们什么都卖。

　　看到这样的宣传语，我没去那家餐厅，而是去山顶一家可以看到风景的咖啡馆喝了一杯热巧。我没办法体会咖啡的乐趣，一点点都可以让我夜里睡不着觉。

　　雨下起来了，店里面忽然有了湿气。老板跑到后厨去了，不知道什么时候放起来一个意大利歌手的音乐。

　　这个歌手挺老的，红了很多年。她说了一个名字，然后问我：你知道他吗？

　　我摇了摇头。

　　我年轻的时候不怎么喜欢听，现在听起来却是有点味道。

　　为什么？

　　不知道。也许是我老了。

　　你没有。

　　她笑了。

　　我们不说话了。她沉浸在音乐里，听了一首又一首。我刷开了手机，把拍下来的画作整理一遍，删掉拍糊了的。有一张我站在四只狮子前。狮子是同一只狮子，四张画组成一个向前扑的态势，每个狮子都有四五米高，炭笔画在墙上，她给我拍的，我在照片里小成一只小鸡。狮子扑向我，我脸上挂着假惺惺的笑。我穿了一件灰调子的连帽卫衣，和灰白调子的画融在一起。她拍完把手机递给我：拍的怎么样？

　　挺好的，我说，你给我拍的照片都挺不错。

　　谢谢你，甜心。

　　雨似乎一时半会停不了的样子。我感到有一点无聊。我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩短成一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年轻时日子过得慢，而晚年的岁月却消逝得越来越快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。

　　我没有告诉她我感到寂寞。这个话题太深刻，我们还不能讨论。而且我觉得我的语言也不够我完全表述清楚自己的想法，有时候，我自我感觉我想得太多。

　　我们怎么办，现在要走吗？

　　嗯？她还沉浸在音乐里。

　　要走吗？

　　还是再坐一会儿？

　　再坐一会儿吧，我们还有时间。亲爱的，别着急。

　　但显然我打断了她的某种思绪。她整理一下头发，从包里翻出化妆袋，在我面前补了口红。从格纹手袋里翻出一条绛红色丝巾，系在脖颈里。

　　有一点冷了。我也把帽衫的抽带系紧了一点。

　　嘿，亲爱的，我还是很好奇，你为什么到意大利来？

　　因为我和你一样热爱艺术。我说。但是显然这个回答仍然不能让她满意。

　　可是为什么是意大利？

　　因为它是文艺复兴的始发站。

　　这是真的吗？她问我。这个问题本身就穿了一件“我不相信”的外套。

　　我只能说，这是一个很重要的原因，就像你现在看到的一样，我喜欢每个星期和你出来两次，就算什么地方都不去，在街上随便走走就可以。我们可以从马丁五世聊到格列高利十三世。

　　哪里能到那么远，大概到保罗三世就差不多了。她说。

　　今天你先生会来接你吗？

　　哦，今天不会。不知道怎么，她有一点尴尬。今天我们如果结束得早，坐到A 线总站的时候，应该还有很多趟车可以回家。如果是下雨天，车上的人也许还会少。司机停靠站台的次数也少一点。

　　大概每次花多久才能回去？

　　这不一定。一共有二十个站台，但是不是每一个站台都有人下车。

　　其实我在国内的时候也住在郊区。我说。我喜欢住在城市边缘，不是里面。

　　但是出门总是不方便，这是最不好的地方。而且我每次都要提前至少半小时给我老公打电话。他总是很慢。他性格就是那样，我得给他留出半小时的出门时间。不然的话我就得在车站白白浪费半小时等他。

　　至少有人接，不像我只能自己搭地铁。

　　我们一边说一边把用过的餐巾纸折叠好，放在咖啡盘子里。她还有一点余裕，一边讲话一边把咖啡杯边缘的污渍抹掉。

　　她帮我付了钱，告诉我说下次我来付就好。

　　出门的时候雨已经小了，但还没有停下来的意思，只不过像是有气无力但又不甘心情愿。我们都没有打伞，但是很快，我们的头发都塌下来，有一缕坠在我眼角，我总是伸手去把它往后别，但它始终不肯服帖。我拆开帽衫的绸带，把帽子套在自己的头上。

　　我觉得你还是得打伞，我说，这样会感冒。

　　她没有讲话。忽然我们的情绪都低落起来。

　　默默走了一阵子，她忽然停下来：听着，甜心。我现在感觉不是很好，所以我们可不可以下次再去？

　　当然可以。

　　我们沿着大街又走了一阵子，不一会儿就回到河边，台伯河在我们的右手，人渐渐多起来。但大部分都是游客。虽然天气很差，一点也用不着太阳镜，但是她仍然坚持戴着。后来我们在纳沃纳广场站了一小会儿。有一个女歌手抱着吉他，在不大的雨幕中唱歌。

　　是我喜欢的歌。我说。

　　我也喜欢。她说。我们靠着栏杆，听完这首歌，然后她说：

　　甜心，现在让我们回家吧。