练小川

　　摘 要：在普通大众心目中，最著名的物理学家除了爱因斯坦，就是史蒂芬·霍金了，对于公众和大众媒体，霍金拥有文化偶像的地位。霍金之所以能够上升到偶像的高度，不是因为他的科研成就，而是归功于他的畅销图书《时间简史》。《时间简史》的出版有许多曲折和巧合，它的营销也有许多创意和争议。

　　关键词：霍金 《时间简史》 牛津大学出版社 班坦出版社

　　如果我们在路上问行人，谁是世界上最著名的物理学家，回答中十有八九会提到史蒂芬·霍金这个名字。但是，如果向物理学家问同样的问题，答案却大不一样。

　　1999年12月，英国《物理世界》杂志（Physics World）向全球130位顶级的物理学家发出一份问卷，其中的一个问题是：“哪五位在世或已故的物理学家对物理学做出了最重要的贡献？”一共有61位物理学家至少获得了一票，得票最多的10名物理学家是：阿尔伯特·爱因斯坦（119票）、艾萨克·牛顿（96票）、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（67票）、尼尔斯·玻尔（47票）、维尔纳·海森堡（30票）、伽利略（27票）、理查德·费曼（23票）、保罗·狄拉克（22票）、欧文·薛定谔（22票）、欧内斯特·卢瑟福（20票）。

　　在这个评选中，霍金排在最后，他与另外28位物理学家每人都只获得了一票。虽然进入这个名单本身就是一种荣誉，但是很明显，全球的物理学家们并不认为霍金与牛顿或爱因斯坦属于同一梯队。[1]

　　民众对霍金的评价之所以与专家有天壤之别，原因是霍金写了一本畅销书《时间简史》，这本书使霍金成为普通大众心目中的文化偶像，使霍金拥有了像歌星、影星和球星一样的地位和知名度。

　　一、霍金写《时间简史》的动机

　　史蒂芬·霍金于1942年1月8日出生于英国牛津，那一天，也正是伽利略去世300周年的忌日。霍金对这个巧合非常自豪，他感到自己担负了一个承先启后的使命。1990年4月，霍金接受《花花公子》杂志的采访，谈到自己的生日。

　　《花花公子》：对宇宙的奥秘产生兴趣之前，您的早年生活是怎样的？

　　霍金：我出生于1942年1月8日，也就是伽利略逝世三百年的那一天……

　　《花花公子》：伽利略因为其宇宙理论被天主教会以异端邪说的罪名审判和监禁。他与您有什么共同点嗎？

　　霍金：有的。据我的估计，大约还有另外20名婴儿与我同一天出生。 [微笑] 但我不知道这些婴儿中是否有人后来对天文学感兴趣。[2]

　　1966年3月，史蒂芬·霍金获得剑桥大学应用数学和理论物理学博士学位，专攻广义相对论和宇宙学，他的博士论文《宇宙膨胀的属性》获得当年剑桥大学数学最高荣誉奖亚当斯奖。1974年，32岁的霍金成为英国最高科学学术机构皇家学会（Royal Society）会员，同年，加州理工学院任命霍金为谢尔曼·费尔柴尔德杰出访问教授。1979年，霍金被任命为剑桥大学第17任卢卡斯数学教授，这个教职由查理二世国王于1664年1月18日设立，被认为是世界上最负盛名的学术职位之一，卢卡斯数学教授的第二任是艾萨克·牛顿。到20世纪70年代中期，霍金已经成为他那一代物理学家中的佼佼者。

　　这时，公众对黑洞越来越感兴趣。作为黑洞专家，霍金成为报刊电视争相采访的对象，史蒂芬·霍金这个名字逐渐进入普通民众的视野。

　　虽然霍金已经成为国际著名的理论物理学家，但是他的学术成就和荣誉并没有为他带来相应的财务收入。霍金21岁时被诊断出患有运动神经元疾病，俗称“渐冻症”，当时医生认为他只有两年的寿命，但是霍金继续生活和工作了几十年，不过这种疾病也逐渐使他瘫痪。霍金有三个孩子，五口之家的开支和孩子的教育费用让霍金一直为家庭的财务状况忧心忡忡。

　　霍金后来回忆写作《时间简史》的动机：“我在1982年萌生了写作一本关于宇宙的畅销书的想法，部分原因是为了赚钱支付女儿的学费。”[3]

　　二、霍金的英国编辑

　　霍金写过的几本专业著作，都是由剑桥大学出版社出版。1982年，剑桥大学出版社科学出版部主任是西蒙·米顿（Simon Mitton）。

　　米顿本人也是天文学家，他曾担任剑桥大学理论天文学研究所的秘书，霍金曾在那里工作，当时米顿具体负责照顾霍金的需求，因此他非常了解霍金。米顿到剑桥大学出版社任职后，担任霍金第三本学术著作《超空间和超引力》的编辑。

　　当时，米顿与霍金的办公室在同一个院子，他经常与霍金讨论出版的事情。米顿多次向霍金建议，应该尝试写一些适合普通读者阅读的东西。

　　一天，米顿接到霍金秘书的电话，说霍金邀请他去办公室看一个稿件，这正是米顿多次督促霍金写作的通俗图书，霍金写了部分内容，秘书刚刚在打字机上打印出来。但是，见面后，霍金首先讨论的是稿费问题。

　　霍金说明了自己的财务状况：由于霍金的病情，他不可能购买任何形式的人寿保险，如果他去世或完全丧失工作能力，他的家庭就毫无保障；他希望赚到足够的钱来继续资助三个孩子的教育并支付自己的护理费用。所以，如果他从紧张的科研中挤出宝贵的时间为普通大众写一本科普图书，他期望得到数额巨大的预付金和版税，一劳永逸地解决家庭的财务忧患。

　　米顿问，你期待什么样的销量呢？霍金要求，图书必须进入美国和英国所有的机场书店，而不是仅仅在正统的书店销售。米顿说，对于剑桥大学出版社这样一家大学出版社，恐怕很难满足霍金的要求。

　　当时，市面上已经有几本关于早期宇宙和黑洞的通俗图书。霍金决定通过更个性化的方法来写这本书，解释他自己在宇宙学和量子理论方面的研究。

　　作为图书的素材，霍金从他最近在哈佛大学开设的一门高级讲座中选取了一些主题，那个讲座的内容相当前沿，包括“时空的边缘”“黑洞与热力学”和“量子引力”。

　　米顿自己写作并出版过几本通俗科学图书，知道怎么写作有助销售。他读了霍金的初稿，感觉内容太专业。他告诉霍金：“史蒂芬，你现在写的是一本特殊领域的专业图书，没有商业市场吸引力。写书就像烤豆子，味道越平淡，市场越大。”

　　几周后，霍金给米顿看了一个修改稿，内容改进了很多，但是米顿认为仍然过于专业，书里充满了方程式。

　　米顿告诉霍金：“这么跟你说吧，书中每一个方程式都会使你的销售减半。”霍金不理解，让米顿解释。米顿说：“人们在书店看一本书，先是快速翻阅，然后决定是否购买。你的书里几乎每一页都有方程式，人们一看到数学，就会吓得把书放回书架。”最终，霍金从书稿里略去了所有的方程式，只留下一个：E = mc2。

　　与此同时，米顿也说服了剑桥大学出版社，授权他与霍金谈判合同，两人最终敲定了出版条件：预付金一万英镑，签合同时支付一半，交稿时支付另一半。米顿知道，这与霍金的要求相距甚远，但这是剑桥大学出版社迄今为止数额最大的一笔预付金，而且精装本和平装本的版税也很慷慨，作为朋友，米顿为霍金尽了最大努力。不久，米顿将出版合同寄到霍金的办公室，但是他没有收到霍金的回复。[4]因为就在那时，一位美国文学经纪人联系了霍金。

　　三、霍金的美国编辑和经纪人

　　当霍金和米顿在剑桥大学讨论写作一本宇宙学通俗图书的时候，在大西洋的另一边，一位出版社编辑和一位文学经纪人也在谈论霍金。

　　1983年1月23日，彼得·古扎尔迪（Peter Guzzardi）在曼哈顿5大道的报摊买了一份当天的《纽约时报》，而后来到他的办公室。古扎尔迪是美国班坦出版社（Bantam Books）的资深编辑，那天他约好与一位文学经纪人午餐。看看时间还早，古扎尔迪打开《纽约时报》，夹在里面的《纽约时报杂志》掉在桌子上，杂志的封面上，一个坐在轮椅上的男人正盯着古扎尔迪，封面上方的标题是《宇宙与霍金博士》。

　　古扎尔迪翻开杂志，开始阅读。这篇文章讲述了身患残疾的剑桥大学科学家史蒂芬·霍金的惊人故事。霍金在过去的二十年里患有毁灭性的神经系统疾病，而他在与病魔搏斗的同时，对物理学做出了革命性的贡献，彻底改变了人们对宇宙的思考。古扎尔迪的职业灵感告诉他，这个故事含有巨大的商机。人人都会对霍金感到好奇和崇敬，如果请霍金写一部关于宇宙的大众图书，读者一定会蜂拥而至。

　　接近午餐时间了，古扎尔迪把杂志塞进挎包，走出办公室。与古扎尔迪午餐的是文学经纪人阿尔伯特·祖克曼 （Albert Zuckerman） ，他是纽约“作者之家”（Writers House）文学经纪公司的总裁。吃餐后甜点时，古扎尔迪不经意地提到，他刚刚在《纽约时报杂志》上读到一篇关于史蒂芬·霍金的精彩故事。祖克曼說，真是巧得很，他已经在联系霍金了。

　　古扎尔迪赶紧叮嘱祖克曼，如果他联系上了霍金，若还没有出版社捷足先登，请务必考虑班坦出版社。两人在餐馆外的人行道上握手一言为定。如果那天古扎尔迪没有向祖克曼偶然提起《纽约时报杂志》上的文章，或许他就与霍金失之交臂了。[5]

　　阿尔伯特·祖克曼在耶鲁大学戏剧学院获得博士学位，是耶鲁大学戏剧教授、小说家和电视编剧，1974年创建“作者之家”文学经纪公司。祖克曼是美国出版业最早得知霍金有意写作通俗图书的人。祖克曼的内弟丹尼尔·弗里德曼（Daniel Z. Freedman） 是著名的物理学教授，在麻省理工学院任教，他是理论物理学界研究“超引力”的先驱（超引力也是霍金的研究领域，霍金在剑桥大学出版社出版了专著《超空间和超引力》）。弗里德曼向祖克曼透露，他听说霍金正在准备写一本关于宇宙的通俗图书，建议祖克曼去剑桥大学找霍金谈谈。祖克曼闻风而动，着手联系霍金。

　　经过努力，祖克曼终于找到了霍金，这时霍金已经拿到剑桥大学出版社的合同，正在考虑是否签约。祖克曼说服霍金给他一个机会，他相信自己能够为霍金找到一家大型商业出版社，拿到远高于一万英镑的预付金。如果祖克曼最终不成功，霍金再与剑桥大学出版社签约也不迟。

　　霍金听信了祖克曼，写出大约一百页初稿，并附上一份图书提案。1983年底，祖克曼开始联系美国出版商，自然也包括班坦出版社。

　　古扎尔迪收到了霍金的图书提案和一百页初稿，在接下来的编辑会议上，他把《纽约时报杂志》封面文章连同霍金的初稿和图书提案拿给同事看，他们立即意识到了这个选题的巨大潜力。大家一致同意，班坦出版社务必要拿下霍金图书的出版权。

　　此时，大众媒体已经相当熟悉霍金这个名字，很快，有6家出版社给出了6位数的报价，其中班坦出版社的报价是22.5万美元，按照当时的标准，这是一个非常可观的数目，更不用说大大超过了剑桥大学出版社的一万英镑，但是，班坦的报价并不是最高的。[6]祖克曼决定，择日举行版权拍卖来选择霍金的出版社。

　　四、《时间简史》版权竞拍

　　拍卖日快结束的时候，还剩下两家出版社在竞争霍金的书稿，一家是班坦出版社，另一家是诺顿出版社（W. W. Norton）。有趣的是，这两家出版社都不是当时的“主流”商业出版社。诺顿出版社成立于1923年，主要出版文学选集和大学课本，如《诺顿英语文学选集》是大学文学课程的指定教材，而班坦出版社是一家平装书出版社。

　　诺顿出版社在1985年出版了理查德·费曼（Richard Feynman）的回忆录《别闹了，费曼先生！》。费曼是加州理工学院教授，于1965年获得诺贝尔物理学奖，被同行视为二十世纪下半叶最伟大的物理学家。《别闹了，费曼先生！》登上了畅销书榜，因此诺顿十分看好霍金图书的畅销潜力。

　　在当时的美国出版业，原创图书先推出精装版，1－2年后再出版平装本，精装书出版社与平装书出版社明确分工，平装书出版社不出版精装本原创图书，而是向精装书出版社购买原创图书的平装书版权。这个明确分工的原因是精装书和平装书的销售渠道不同，前者通过独立书店销售，后者则通过超市、杂货店和机场书店，独立书店不屑于销售平装书，因此精装书出版社往往视平装书出版社为出版业的杂牌。班坦出版社在当时刚开始介入精装书出版，于1984年出版了克莱斯勒汽车公司CEO的自传《艾科卡自传》，取得巨大成功，班坦出版社决心再接再厉，加大原创精装书的出版力度。

　　古扎尔迪决定放手一搏，为北美出版权（包含美国和加拿大）报出25万美元预付款，并提供了非常优惠的精装本和平装本版税。最后，诺顿没有跟进班坦的这个报价，班坦胜出。但是，根据事先设定的拍卖条件，霍金不必接受报价最高的出版社，班坦能否最终获得出版权，还要看霍金是否接受古扎尔迪提交的书稿修改要求和图书营销计划。（未完待续）

　　（作者单位系美国佩斯大学）