练小川

　　关键词：《猎杀“红十月”号》 汤姆·克兰西 科技惊悚小说 畅销书

　　20世纪80年代，杰夫·哈登（Jeff Haden）任职美国图书印刷公司当纳利（R.R. Donnelley），操作印刷机，哈登觉得这份工作有一个非正式的福利，那就是可以在图书未进书店之前先睹为快。

　　当然，印刷工人不能将印刷的图书带回家，但是一个有经验的工人可以找到很多机会阅读正在机器上印刷的图书。比如，对于印数大的长版活，工人的主要工作是定期进行印刷质量检查，因此，如果印刷工将一本书上的主要部分安置在方便的位置，可以在印刷过程中读完一本书。

　　工作中，哈登和伙伴们喜欢预测所印刷的图书中哪些会成为畅销书，尤其是那些来自无名之辈的新书。有时猜错，有时猜对，他们猜中的畅销书包括约翰·格里森姆的《陷阱》（The Firm）、斯科特·图罗的《无罪的罪人》（Presumed Innocent）、翁贝托·埃科的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）。

　　哈登会自动忽略教科书、非小说类图书和专业出版社的图书，例如施普林格的书籍对没有足够科学背景的印刷工而言如同天书。有一家出版社叫海军学会出版社（Naval Institute Press），也是哈登自动忽略的出版社。海军学会出版社的书是非常枯燥的航海类参考书和学术著作，例如《海军学会全球战斗舰队指南》（Naval Institutes Guide to Combat Fleets of the World）、《海军缩略语词典》（Dictionary of Naval Abbreviations）等 。

　　一天，工厂准备印刷一本海军学会出版社的图书，封面上的书名是《猎杀“红十月”号》（The Hunt for Red October），哈登感觉这完全不像海军学会出版社的图书，以为叉车司机上错了封面。核实后确实是海军学会出版社的书，哈登猜想这是一本关于某次海战的学术研究，没有将其列入福利阅读书单里面。该书印数也小，仅2500册。

　　几周后，该书加印了5000册。再过一个星期，又印了1万册。然后又加印1万册。显然，哈登和伙伴们错过了一本畅销书。《猎杀“红十月”号》在1984年10月1日正式上市，半年后售出精装本4.5万册。[1]《猎杀“红十月”号》的作者是汤姆·克兰西（Tom Clancy）。

　　一个从未出版过小说的专业出版社，出版了一个无名作者的第一本小说;一个初试锋芒的新作家，第一本书卖给所联系的第一家出版社，最终登上《纽约时报》畅销书榜，这个过程充满了运气和巧合。

　　一、作者汤姆·克兰西

　　汤姆·克兰西于1947年4月12日出生在马里兰州的巴尔的摩一个中产阶级家庭，父亲是邮递员，母亲在百货商店工作。克兰西从小有两个爱好，一个是科幻和军事知识，一个是写作。

　　克兰西说：“我从没看过儿童书，至少不是普通的儿童读物。我记得三年级的时候开始读朱尔斯·凡尔纳的科幻小说。从四年级或五年级开始，阅读塞缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morrison）（著名历史学家）的海军历史著作—— 他带领我进入军事历史的学习。”

　　克兰西读高中时就有作家梦，大学三年级时开始写作。他下定决心，要让自己的名字出现在图书的封面上。“如果国会图书馆里有你的名字，那你就永垂不朽！”[2]1969年，克兰西从位于巴尔的摩的洛约拉大学（Loyola University）毕业，获得英语文学学位。

　　作为军迷的克兰西很想参军，大学期间，他加入了陆军预备役军官训练团（Army Reserve Officer's Training Corps），但由于高度近视，第一次体检就被军医除名了。

　　大学毕业两个月后，克兰西结婚成家，进入保险经纪行业，养家糊口。1973年，克兰西加入妻子的祖父拥有的保险经纪公司并在1980年买下这家公司。寒来暑往，克兰西在保险业工作了15年，直到处女作《猎杀“红十月”号》出版。

　　二、创作《猎杀“红十月”号》

　　由于近视被军队拒绝，克兰西转而大量阅读军事书刊，从精神上满足一个军迷的愿望。他阅读《武装部队周刊》（Armed Forces Weekly）、《简氏防务周刊》（Jane's Defence Weekly）和关于海军历史、著名战例、尖端武器、特工间谍的图书，积累了丰富的武器装备和战略战术知识。

　　1971年，克兰西读了弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）的惊悚小说《豺狼的日子》（The Day of the Jackal），思路大开，赞扬这本书是“有史以来最好的惊悚小说”。[3]

　　克兰西说：“那时候我决定写惊悚小说。我发现所有写这些东西的人都是英国人，我想，为什么美国人不能做？”

　　克兰西跃跃欲试，構思了三个故事，即后来出版的畅销小说《爱国者游戏》（Patriot Games）、《冷血悍将》（Without Remorse）和《惊天核网》（The Sum of All Fears）。他写写停停，拿不定主意应该完成哪一个故事。

　　1976年，酷爱海军历史的克兰西读到一则报道：1975年11月，苏联海军最先进的反潜护卫舰“斯托罗切沃伊号”（Storozhevoy）上的船员试图叛逃到瑞典，后以失败告终。这则报道给了克兰西一个灵感，他开始考虑《猎杀“红十月”号》的情节：故事里叛逃目的地由瑞典改为美国，反潜护卫舰成为核潜艇，这些想象极大地增加了戏剧性。但是，克兰西从未涉足潜水艇，他开始恶补潜艇知识，阅读所有能找到的资料，例如《世界作战舰队》（Combat Fleets of the World）和《苏联海军指南》（Guide to the Soviet Navy）。

　　1982年3月，美国海军研究生院（Naval Postgraduate School）的学生格里高里·扬（Gregory D. Young）系统研究了“斯托罗切沃伊号”叛变事件，写出硕士论文《斯托罗切沃伊叛变：苏联海军内部异议的案例》（Mutiny on Storozhevoy： A Case Study of Dissent in the Soviet Navy）。论文被收入美国海军学院档案，克兰西在海军学院图书馆阅读了这篇论文，得到更多的灵感。克兰西写信致格里高里·扬，要求使用论文中一些材料，并请教有哪些公开渠道可以找到更多反潜作战的信息。[4]

　　1982年7月，克兰西完成了《猎杀“红十月”号》的研究工作，开始动手写作。他在1982年11月初完成了草稿，里面充满有关核潜艇、直升机、雷达和武器系统的技术细节。接下来，克兰西需要寻找出版社。当年福赛斯向出版商投递《豺狼的日子》，连续遭到4家出版社拒绝，克兰西的运气比福赛斯好。

　　三、海军学会出版社

　　截至1983年完成《猎杀“红十月”号》书稿时，克兰西唯一的出版成果是在美国海军学会月刊上发表过两篇文章。

　　美国海军学会（The United States Naval Institute）位于马里兰州的安纳波利斯，成立于1873年，是一个独立、非官方的学术机构，约有5万名会员，主要是美国海军、海军陆战队和海岸警卫队的现役和退役人员。海军学会是会员们交流、传播和促进海军和海洋知识、辩论国防安全问题的论坛。海军学会的月刊《会议录》（Proceedings）创刊于1874年，是美国历史最长的连续出版物之一。

　　海军学会旗下的海军学会出版社（Naval Institute Press）成立于1898年，是一家小型专业出版社，员工20名，每年出版约80本专业图书，包括与航海有关的历史、传记、专业军事教育。海军学会出版社也是美国大学出版社协会的成员。

　　作为军迷的克兰西，很早就是美国海军学会的会员。1980年，克兰西对海军学会举办的研讨会有意见，以会员身份写了一封措辞严厉的读者来信，投给海军学会月刊《会议录》。克兰西给《会议录》编辑部打电话，要求亲自到办公室面交稿件。

　　杂志编辑弗雷德·雷恩博（Fred Rainbow）问过克兰西的身份，心生疑虑，对克兰西说：“我知道你为什么要亲自过来。你想过来卖保险。”其他的编辑都不愿意见克兰西。但是大家经不住克兰西一再请求，最后同意让他来办公室。

　　克兰西并没有向编辑推销保险，月刊也发表了克兰西的读者来信。这是克兰西的第一次出版经历。月刊支付了例行的小额稿费，但是克兰西没有兑现稿费支票。他将支票装裱起来，挂在办公室里，纪念第一次因写作而获得的报酬。

　　克兰西在海军学会月刊发表的第二份稿件，是一篇3页的论文，探讨如何利用海军气垫船为平台发射核导弹。[5]

　　四、出版《猎杀“红十月”号》

　　马丁·卡拉汉（Martin Callaghan）是克兰西导弹论文的编辑。初步写完《猎杀“红十月”号》，克兰西想到了卡拉汉，便请他阅读初稿，提供一些出版上的意见。卡拉汉对书稿印象很好，鼓励克兰西完成小说。

　　1982年11月11日至1983年2月27日，克兰西修改完成了《猎杀“红十月”号》。那时，克兰西太太对丈夫的写作??热情并不看好。她回忆说：“他每个周末都在家里写作。我告诉他，他应该回去继续卖保险。但是我读了手稿后，就改变了看法。”

　　卡拉汉建议克兰西把书稿交给海军学会出版社。这是克兰西的第一个运气：因为正巧在克兰西请卡拉汉看书稿的时候，从未出版过小说的海军学会出版社作出一个业务决策，进入虚构类图书出版业务，只要小说的主題是“湿的”，即小说与海洋或海军有关。[6]

　　于是，克兰西的稿件转到了黛博拉·格罗夫纳（Deborah Grosvenor）手上。

　　黛博拉·格罗夫纳是海军学会出版社图书编辑部主任和版权部主任，她在度假时读完克兰西的书稿，很是喜欢。格罗夫纳回忆，克兰西不停地给她寄信和打电话询问进展，在一封信里，克兰西让格罗夫纳在一组小方框里打勾，表明她的兴趣程度，选项包括“可以用来包裹死鱼”和“有史以来最优秀的书稿”。

　　格罗夫纳认为克兰西精通技术，会讲故事，语气坚定自信，有幽默感，情节复杂而快速。但是这个故事有太多的技术描述和解释，多个相互交织的快速变化的时间线和场景有时出现混乱。她提出了裁剪建议，例如放入小标题以指示场景的时间和日期。几个月后，克兰西寄出了一份更紧凑的书稿，至少短了100页。

　　下一步是专家审稿，出版社聘请了两名海军潜艇专家。一位专家很喜欢这部小说，提供了许多页的技术更正。但是，另一位专家强烈建议不要出版，因为小说中有许多“保密信息”。格罗夫纳提议直接删除这些“保密信息”，专家说，他不能告诉出版社应该删除哪些信息，因为这些信息是保密的。[7]

　　这位审稿专家是海军上校约翰·拜伦（John Byron），他曾在1艘巡洋舰和5艘潜艇上服役，并担任过潜艇舰长。拜伦也是海军学会杂志的论文作者，弗雷德·雷恩博是他的编辑。请他审阅《猎杀“红十月号”》再合适不过。

　　拜伦花了几个月的时间阅读克兰西的稿件，做了详细的笔记，包括注释、问题、建议，有时也有否定。许多页上，拜伦画了一条对角线，在顶部写下：“胡扯。”

　　对拜伦来说，书稿最大的问题是里面的保密信息。1983年是冷战高峰期，有关潜艇的信息是国家机密。而克兰西虚构的故事里面，有许多属于高度机密的内容，公开出版会危及国家安全。1983年5月14日，拜伦给编辑弗雷德·雷恩博回信：“建议海军学会出版社不要出版这本书。”

　　雷恩博收到信，立即给拜伦打电话。“约翰，我们真的很想出版这本书。我们计划进入虚构图书出版，现在正是一个重大的机会。克兰西发誓，书中信息都来自公开渠道。他担保，你能重新考虑吗？”

　　“不行。”

　　“求你还不行吗？”

　　“不行！”

　　“好吧，至少让克兰西跟你通个电话？”

　　“可以。”

　　15分钟后，克兰西来电话。

　　“你好。我是汤姆·克兰西。我把全部心血都投入这本书。你为什么不让我出版呢？”

　　“书里充满了机密信息。”

　　“但是这些信息全部来自公开渠道。”

　　“我不信。”

　　“真的！”

　　“我不相信你。”

　　于是，克兰西向拜伦讲了一个他从未告诉别人的秘密。

　　“约翰，我在马里兰州奥因斯市卖保险。离我公司10英里的地方是卡尔弗特悬崖核电站（Calvert Cliffs Nuclear Power Plant）。那里的工作人员几乎都是退伍的核潜艇军人。我卖保险，是他们的经纪人。我们经常聚会，一起喝啤酒，打台球。他们分享从前的故事，约翰，他们讲了很多故事。”

　　现在拜伦明白了：这些老水手聚在一起喝啤酒聊天，在克兰西面前显摆、吹嘘各自的潜艇故事，同时也泄露了冷战的最深秘密。

　　拜伦：“这么说，如果一个苏联特工坐在另一边喝啤酒，也会听到同样的故事？”

　　“没错。”

　　“好吧。我取消对出版的异议，我去告诉海军学会，同意出版。”

　　拜伦不仅同意出版，他还预测，《猎杀“红十月号”》会登上《纽约时报》畅销书榜，但是弗雷德和克蘭西都认为不可能。[8]

　　通过了专家审核，格罗夫纳催促社长汤姆·艾普利（Tom Epley）赶紧阅读书稿，作出决断。她提醒社长，《猎杀“红十月号”》很可能成为畅销书，应该迅速采取行动，否则可能会输给纽约财大气粗的商业出版社。社长艾普利读完书稿，完全同意，社长又说服了出版社编辑委员会。1983年11月21日，双方签订出版协议，《猎杀“红十月号”》成为海军学会出版社的第一本小说。

　　海军学会出版社付给克兰西5000美元预付金，决定第一版印刷1.5万册，出版日定在1984年10月1日。那一年克兰西37岁。

　　（未完待续）

　　参考文献：

　　[1]Jeff Haden.Tom Clancy：Unexpected Entrepreneur. [EB/OL].[2013-10-7].https：//www.inc.com/jeff-haden/tom-clancy-unexpected-entrepreneur.html.

　　[2][3][6]Patrick Anderson.King of the Techno-Thriller[EB/OL].（1988-05-01）.https：//www.nytimes.com/1988/05/01/magazine/king-of-the-techno-thriller.html.

　　[4]Rich Cohn.Tom Clancy：Master of War[EB/OL].（1994-12-01）.https：//www.rollingstone.com/culture/culture-news/tom-clancy-master-of-war-70499/.

　　[5]U.S.Naval Institute Staff.Tom Clancy Dies at 66[EB/OL].（2013-10-02）.https：//news.usni.org/2013/10/02/tom-clancy-dies-66.

　　[7]Michael Neff.Poise，Tenacity，and Clancy[EB/OL].http：//www.webdelsol.com/Algonkian/interview-dgrosvenor.htm.

　　[8]John Byron.Ageless：How‘Red October was launched[EB/OL].（2015-08-02）.https：//www.floridatoday.com/story/opinion/contributors/2015/08/02/ageless-red-october-launched/31031451/.

　　（作者单位系美国佩斯大学）