杨立元

　　“承德是个有魔力的历史文化名城，也有天下独一的奇绝山水，要写出好的文字才配得上它”，散文家绿窗如是说。她以女性的天性和灵性“倾听自然，发现自己，触摸有光芒的事物”，以医学教授和满族身份潜心写作，对承德地域文化进行了深入研究与书写，创作了一大批烟火气息浓郁、文采焕然的散文。评论家王兆胜在《2018年散文创作概观》点评她的散文《击壤歌》，认为“根是隐遁的智者”“根是大地的心灵”“像根深植于泥土，必然开花结果，发扬光大”等核心语是“有天地情怀，充满天地大道”。作家冯秋子给她的文集《击壤书》序中写道：“绿窗把生活中积重难返的困惑，有节制地一点点地挖掘出来，她的控制力，既有刀刃之功，又有不喧嚣不铺张的韧性和教养，在客观的中缝或者路径上，跟终极的大爱的目标融和一致，在捕捉和呈现别样的独特而具有积极的贡献。”

　　她的散文不拘一格，别有洞天，是生命的底色、大自然的原色和生活的本色融合在一起的美色，抑或说是“人性、社会性与大自然的调和”。她用一颗诗心来写散文，用诗语来表达，因而写得诗味隽永，充满诗性智慧。其生活散文就是对生活的写生、现实的摹写，带着鲜活灵动，携着浓重的烟火气息抵达我们的生命深处，是“大地深处的琥珀”。如《时间的乌鸦》中雷爷的性格刚烈，有血性，为了伸冤九死而不悔；《耕稼的圣母》中的马丽奶奶是一个“身怀悲戚，而心神明亮的妇人”；《聊斋的木匠》中小木匠夫妇“俩人就像这刨花，看似硬生生的合不拢，其实很柔软地缠绕着”。这些人生活在底层，但显现着传统美德的高度和淳朴善良的美好人性，表现着人类的崇高精神。这种人性和亲情就是散文的心和散文的精神，也是我们所说的初心。

　　绿窗的纯情散文，分灵性散文和智性散文。因她“对自然、风俗、神灵的敬畏与虔诚”，笔下的人、草木、动物都是具有灵性的，是自然的灵性、动物的天性与人的人性融合，产生一种远超文本本身的美学效应。她描写春天种地：“种地是欢天喜地式的流动线条，牛和男人在前，我拉二遍滚子在后，像揪住春天的尾巴尖，春天是雄性的，大地是雌性的。蜂蝶忽然没了踪迹，虫声四起，牛卧着倒嚼，我编了花冠套牛角上。灯光从暮色里打捞出村庄，偌大的山顶只有唱歌的小姑娘和牛的剪影。”这是多么美妙的春耕图啊！暮色苍茫，蜂蝶消遁，虫声四起，灯光隐隐，在山顶上留下了一幅“唱歌的小姑娘和牛的剪影”，此情此景，令人回味无穷。再如《杏花白》：“杏花守拙，有梅韵，带古风。花于叶先，风寒，月清，印到纸窗上，担得起疏影二字。后半夜有鸡鸣，一声声催，早起一树樱红都松开掌心了，浅红欺醉粉，迎面是杏花风。”有声有色、情景交融、美妙动听。请看颜色：“浅红欺醉粉”“灰瓦，石墙，青枝绿叶白朵朵”，色彩浓郁，浑然一体；请听声音：“吱吱作响的柴门”“大公鸡牵着母鸡咕咕出门去”。悦目，悦耳，足以把人带入令人神往的艺术境界，得到诗情画意般的陶冶和享受。

　　智性散文要有“自得”之见，要表现出对社会人生独到的见识。绿窗散文是具备这种特质的，如《我是一个格格》既是一个家族史，也是一个民族繁衍兴衰史的缩写。作者以满人的后裔为起点生发开去，追根溯源，纵横开阖，洞察历史，探求一个民族的兴衰成败，蕴含着“你从哪里来，又向何处去”的深刻哲思，表现了“勤于学习、勇敢、包容、开拓性的民族精神”。它告诫我们要“像敬畏神灵那样敬畏自然，就会得着自然的保护，它们在泥土、在枝头上悄声说话或注视，终有一天我们的灵息会碰撞”。她“以独有的生命体验冷静的叙事，诠释生命的内涵”，耐人寻味。其智性散文所表现的哲理，不是抽象的、艰涩的，而是形象生动的。如《击壤歌》之《根的宗教》里，作者把“禅与土地融合”，借以阐明禅与土地的关系：“低头耕作的姿势，就是禅宗的虔诚心”。“作者实写植物的根，暗喻乡村的命脉、人类的命脉”。再如《野性的未来》中，作者借用土地、乡村、荒野等多种具象，使用多种修辞手法来表达多种义理：“乡村是人心的最后归属，是谦卑和美德的最后避难所”，“我们应该关心的不是村庄有无未来，而是土地、粮食、人类的未来”。绿窗散文表达的题旨充满了复义与多元，这种带有诗性的哲理，即诗眼或散文眼，作家之精神与生活之神韵聚合而成的一种美学境界，也是作者人格、道德、精神的凝聚。

　　绿窗善用多种笔法来写作，结构也灵活多样，主动借鉴其他文体的一些创作元素，如诗性的语言，杂文的议论、戏剧文学的对话等，如情节的曲折、人物的个性化、传神细节的描写等等。如《嚼不烂》：“黑黄的面上生着许多扁平疣，嘴唇天生黑紫，话多酿出泡沫来，令人想起夜晚湿墙根儿处鼓噪的蟾蜍。”作者利用形象的比喻，活脱脱地画出了“嚼不烂”如“夜晚湿墙根儿处鼓噪的蟾蜍”的形象。作者还善于简笔勾勒，如《入赘者》，“那母亲生得像乌鸦，面上身上除了苦色黑色再无别的颜色，一说话一抻细长的脖颈，瘦条的脸，后脑勺一小抓纂儿，嘴唇能咧到耳根子去。”作者抓住人物的与众不同，寥寥几笔便写活了，有如速写和简笔画。有时不惜笔墨细描，如《琵琶奶奶》：“老太太长相独辟蹊径，脸挖抠着，初看像麻布口袋，细看是大旱年间没有收成的向日葵，十指伸出来像鸡爪会咯咯叫，仰脸一笑皱纹堆起像丝网上蹲个大蜘蛛。”作者利用比喻、夸张、变形等多种艺术手法，把这个“独辟蹊径”的人物写得活灵活现，读之忍俊不禁。再看动态描写：“那姑娘一条大辫晃在前，兰布包袱挎在后，千层底布鞋，骑着太爷标志性的小毛驴，上坡下梁，左沟右岔，进的都是高门大户，那些太爷看好了病不给钱的癞皮家。一番唇枪舌箭，风雨冰雹撅过去，搞定，出村，驴背上搭满了粮食，布褡裢也鼓了。”这是《大宅·出诊》老姑奶奶要账的情形，刻画了能言善辩、无所畏惧、仗义执言的“家族花木兰”形象。绿窗几乎写遍乡村五行八作，构成了一个乡村人物图谱，但不是皮相化的浅层描摹，而“写一人，肖一人”，直抵人物的灵魂深处，人性最柔软的地方。

　　绿窗的散文讲究故事性，也不排斥离奇巧合，把中國传统笔记小说一些技法巧妙置于创作中，以想象力构置情节，突出强化矛盾的超常性、复杂多变性，更准确地表现规律性的东西。如《猎手纪事》中父亲打猎的故事：一头灰狼活捉被吃后。全村人还在“沉沉梦中，一声声嘈杂凛冽各种声部的长嚎传彻村庄”，“乌泱泱的大狼小狼围着那滩狼血冲天哀嚎”。父亲把猎获的火狐狸放生，那“狐拼命逃，到山腰处突然停下来回头张望，又一纵身，一段火红消失于丛林”。父亲打猎却踩在自己下的夹子上。久而久矣，他悟出了“杀生求生，去生远矣”的道理，而放弃猎枪，“静心揣摩医道”，这个猎手故事告诉我们要把“大自然爱成亲人”，要爱护一切生灵的道理。这些饶有兴味的乡村叙事，呈现了乡村原状和生命本真，充满乡土气息和神秘的野趣。

　　绿窗散文有小说元素，也蕴含诗歌色彩。如《击壤歌》：“这翠绿的，鸣叫的光。日头看起来头上长角身上长刺，但更是一条魔幻的鱼，哧溜钻进生命的秘道，吐出新鲜的钙质，我们因此饱满，欢愉，坚定，有防御力。……长啸或叹息，欢欣或嗔怨，回旋曲层层渲染，墨痕淋漓。这声音是灌进耳朵里的太阳，仿佛体内长出了千种植物，摇曳不止。”这些充满诗性的语句使用了诗歌中神奇的比喻、夸张、比拟、重叠、排比，乃至通感等多种修辞手法，长短句结合，排比句连用，抑扬顿挫、带着色彩和声响，跳跃、闪转、回旋，宛如一首欢快和谐、美妙动听的春天奏鸣曲。

　　她的散文笔法是多样的：时而抒情，时而议论，时而描写，时而叙述，或夹叙夹议，或诗文相交，甚至亦骈亦散，亦刚亦柔，变化多端而又运用自如。同时还惯用民谣、俚语、俗语、谚语、流行语，这既显示出作者对乡间生活的谙熟，也表现出她对民间语言掌握的丰富。如“擀面杖，敲门框，丫头小子养一炕！”读来朗朗上口，趣味横生。绿窗散文的成功有赖于多个方面，但语言的功力是一个重要方面。

　　责任编辑?晋铭