耿艳菊

　　一

　　晨光逶迤着爬上了桂云家的青瓦屋顶。周围天翻地覆，各家都建起了二层或三层的楼房，桂云家还是多年前的老房子，而她却比老房子还老。

　　终究是崭新的一天。门前蓝铁皮炉上的水壶欢快地唱着歌。窗下那一排薄荷带着露珠，像刚梳妆打扮过，尤为精神。

　　桂云站在薄荷前看了一阵子，又仰头望着天空，嘴里轻轻说些什么。这是桂云每天早上都会做的事，家里人早已习惯了，并不去追问，也不觉得好奇。不过现在也没人追问了，去的去，散的散，奔前程的奔前程，往昔藤蔓一样缠人又惹烦的热闹到底是有限的。人这一辈子，到头来总是会有孤零零的时候。

　　水开了，桂云去茶罐子里掏茶叶。茶叶是桂云喝了一辈子的薄荷叶，没有喝够也没有喝腻，像一个人贪恋活着一样，吃苦受罪也乐颠颠的。活着的美妙之处，每个人说出的答案都不一样，可是又各有各的美妙，很玄妙，其实再简单不过。

　　这世上的道理没有复杂的，对于一个跋涉在荒漠里的人来说，一杯水的价值不言而喻，况且一杯清气氤氲的茶呢？生活看起来热闹欢腾，可哪个人不是在人生的荒漠里行走？

　　薄荷是桂云的陪嫁。

　　薄荷是强韧的植物，司空见惯，就连一向对她颐指气使的大伯母也苦口婆心地劝，哪里没有呢，带过去，还不让人笑话，你要是喜欢，等你嫁过去了，缓一缓，我亲自给你送过去。

　　带走薄荷，桂云是坚决的，就像她坚决地迅速地离开大伯父大伯母的家一样，她太渴望拥有一个温暖的家了。

　　桂云尚在襁褓时，父母就不在了，大伯父大伯母碍于情面，不得不收留了她。可是他们家的日子本身就很难熬，一大群孩子张着口要吃饭，又添了一张嘴，自然会讨人嫌。

　　桂云一直是不快乐的，在排挤和冷眼里长大，她惟一的朋友和倾听者就是窗下那丛野生薄荷。

　　一天，桂云把新鲜的薄荷叶在铁锅里烘焙了，和新汲上来的井水一起煮成一壶薄荷茶，竟然分外地清香。大伯父大伯母从田里劳作回来，她赶紧恭敬地给他们端上一碗晾凉的薄荷茶。大伯母抬起手温柔地给桂云理了理额前的头发，虽然她的手沾满了泥土，可桂云却久久地沉醉于那温柔里。

　　夏天，桂云跑着到处去捡蝉蜕，拿到镇上换了冰糖，放在薄荷茶中，清凉里一股甜蜜，堂姐堂哥堂弟堂妹，嘁嘁喳喳围着她，一时间的快乐简直像菜园里圆滚滚的香瓜熟透了要炸裂。

　　有一回，大伯母养的大花猪拱倒了猪圈，踩坏了薄荷，桂云眼里噙着泪，默默收拾着残枝。大伯父埋怨了大伯母几句，大伯母不依，指桑骂槐，惊动了四邻才罢休。

　　薄荷的命也真大，没多久又莹莹出一片青绿。

　　还有一回，小堂弟和堂妹闹别扭，小堂弟闹不过姐姐，桂云不过去劝和，小堂弟却怪起她，把她的薄荷全拔了。她惊得目瞪口呆，大伯母笑笑却不责怪。晚上，桂云趁大家都睡了，悄悄起来，把拔掉的薄荷栽进土里，细心浇了几次水，薄荷又活过来了。

　　院子西边，葡萄藤蔓和南瓜藤蔓葳蕤苍翠，爬满了葡萄架。一张四方的小桌子摆在葡萄架下，环绕着几把椅子。它们很旧了，却旧得温柔可亲。

　　它们也是桂云的陪嫁。

　　那年桂云出嫁，家里实在穷，大伯母竟悄悄卖了自己的玉镯，为桂云置办了嫁妆。其实那个时候，大伯母已经病得不轻。

　　桂云一时恨极了平日里自己的假心假意，再怎么说还是大伯父大伯母养大了她。

　　没多久，竟又浮出了一点真相。那玉镯原是桂云母亲的，大概是极其宝贵，那夜闹匪，慌乱间藏在桂云的棉衣里。不知道是不是大伯父杜撰的，堂姐堂弟们忿忿不平的一颗心总算平衡了一点。

　　大伯母的善良，像一棵春天的种子落在了桂云的心田，发芽抽枝长叶，一路繁茂成大树，也如那百折不挠、百难犹青的薄荷，让桂云在生活波荡的河流里始终相信有冷就有暖，在不堪的境遇里从来不会绝望。

　　二

　　桂云的婚姻和大多数人的婚姻一样，谈不上爱情。

　　桂云只见过老苏一面，就答应了亲事。别人都觉得她虚荣，因为老苏的家在镇上。也许是，但更重要的是，她终于要拥有自己的家了。

　　老苏跟着老娘生活，胆小、木讷、怕事，又孩子气。桂云生得美，鹅蛋脸，一双大眼睛，微微含笑。来到这样一个家庭，仿佛一朵花照亮了黯淡的庭院，迎来了春天和生机。

　　镇上的一群泼皮无赖常在家门口转悠，无事生非。那天，桂云去镇东街挑水，这群泼皮拦住了路。桂云不慌不怕，故意走向为首的那个被称为青哥的黑壮汉子。眨眼间，青哥脸上已吃了一记桂云响亮的耳光。

　　青哥何曾吃过这样的亏，一时愣住了。桂云却早已扔了扁担水桶，拼命往西跑，后面跟着一群看热闹的人。青哥的家在西街，桂云跑到他家门前，又哭又骂，吵吵嚷嚷，泼妇一样，要青哥的老娘替她作主。

　　桂云早打听过，这青哥虽然在镇上橫行惯了，但也有软肋，竟是极孝顺的。青哥的老娘喜欢吃甜食，桂云做的桂花糕给她送过两回，老太太再吃别的点心都觉得不及桂云做的新鲜软糯。

　　桂云料定老太太会给她撑腰，才敢这样闹一闹。老太太把拐杖狠狠一拄地，厉声道，桂云是我干女儿，我看你们谁敢欺负她？桂云心下一喜，赶紧给老太太磕头。青哥也只得把这妹子认了。

　　这一番热闹，桂云泼妇的名声人人皆知，大家心底下对她又有些佩服。桂云在镇上立住了脚，也让老苏家扬眉吐气了一把。老苏本就是个没主意的人，家中大小事也就乐得撂开手，都凭桂云裁夺。

　　桂云看中了街北那棵老柳树，像擎起的一把绿伞，她想在绿伞下摆个摊位，卖薄荷茶和桂花糕、绿豆酥等点心。

　　街北这条道四通八达，往北二十里就是县城，西边有一个水泥板厂，一个砖窑厂，东边还有一所学校。桂云的薄荷茶摊就这样风风火火地开起来了。

　　这年，桂云认识了夏辉。

　　夏辉四十多岁，是从县里调到镇上的老师。夏辉和桂云之前见到的男人都不一样，他讲究干净，浑身洋溢着儒雅的气质，说话温和悠缓。

　　夏辉第一次站在桂云的茶摊前，桂云莫名地心怦怦跳。夏辉的书落在了茶摊上，桂云识字不多，勉勉强强认出封面上的几个大字：唐诗三百首。她用绣了几朵桂花的白绸帕子包着书，期待着那个潇洒儒雅的身影出现。

　　夏辉过来找书，连包着书的桂花白绸帕子一起带走了。

　　夏辉来得越来越勤。

　　这是桂云期待的，可又惶恐纠结，无疑是沿着悬崖行走，稍有不慎，便会跌下万丈深渊。

　　没有不透风的墙，流言像狂风一样席卷着小镇。桂云走在街上，不用往后看，就能感受到人们的手在她背上指点着。流言比棍棒敲打得还狠还疼。夏辉执意要带桂云远走高飞，桂云一直犹豫不决。

　　夏辉早已离了婚，只有一个在省城读大学的女儿，当初也是跟了她母亲的。桂云心里却牵牵扯扯的，那时大儿子清水刚两岁。可到底抵不过轰轰烈烈的情感，和夏辉约定了私奔。

　　要走的那天，桂云一只脚刚迈出去，身后却响起了老苏沙哑的声音，你安心去，我会养大清水的。

　　这句话藏着千军万马的威力，瞬间破了桂云千辛万苦建立起的防线。桂云跌坐在门槛上，呜呜哭泣。

　　半个月后，夏辉辞了学校的教职。他离开小镇的那天淅沥的秋雨一直下个不停，他向桂云道别，故意装着很平静，却掩饰不住憔悴和忧伤。

　　夏辉走了，却从此住进了桂云的心里。桂云对着薄荷自言自语的习惯也就是从这时开始的。夏辉的走，让桂云自责和痛苦，她无法纾解内心的悲苦，就只好倾诉给一直陪伴着她的薄荷。后来，她觉得夏辉并没有走，薄荷就是夏辉，夏辉就是薄荷。这是他们前世今生的缘分。

　　夏辉乘坐的汽车在路上打滑翻了车，一车人好好的，可偏偏他丢了性命。

　　每隔一段时日，夏辉就会走进桂云的梦里。还是从前的光景，他站在茶摊前喝一杯薄荷茶，笑盈盈地握着她的手。有好几次，桂云在梦里喊着夏辉的名字，喊着喊着就把自己喊醒了。寂静的夜色，到处都漂浮着孤单。旁边老苏和孩子们香甜地睡着，桂云的内心却是荒漠一样的孤寂。

　　三

　　桂云和老苏有三个孩子，大儿子清水，二儿子清流，小女儿清秀。没有跟夏辉走，桂云那颗儿女情长的心就如枯井一般了，和老苏生育了一群儿女，直到老苏七十一岁那年走，她也没有爱上老苏。而桂云内心的母性却是坚韧和强烈的，宁愿牺牲自己，也得给孩子们一个温暖的家。当年，她辜负夏辉，除了感念老苏，最重要的是她要留下来守护孩子，那是她内心的营垒。

　　老苏这个人也不是没有优点，和桂云成家后，虽然事事仰仗着桂云拿主意，但他心眼实，勤快、细致、体贴。桂云对他一向是敬，这一敬就远了，淡了、冷了。老苏有时急了，也能咬牙切齿地说出一番道理，我也是个人，不是一截木头，一块石头，你总是冷冰冰的，算啥呀？桂云一时想不出如何对答，只怔怔地发愣。她觉得自己这样对不起老苏，强拧着自己对老苏温柔体贴，却就是热不起来，越发显得怪怪的。而生活上桂云对老苏的关心却是无微不至的，像照顾几个孩子一样。

　　老苏这辈子惟一一件没有让桂云拿主意的事就是去县里的饭店打工。家里的事都是桂云拿主意，但她一向尊重老苏的意见。桂云明白老苏去县里干活多半是负气。

　　饭店是青哥开的。青哥简单讲义气。哪怕桂云得罪过他，自从认亲后，还真把桂云当成了亲妹子。桂云的事业，从街边的薄荷茶摊到在镇上最热闹的街口开点心铺，这一路走来，哪一步都离不开青哥的照应。

　　青哥对桂云有着一份难以言说的情愫，他放在心底，紧紧地藏着。桂云又怎会不知，可她心里有夏辉在，再也装不下别人。她惟一能做的就是加倍细致地照顾着镇上的干娘。

　　半年后一个落雪的夜晚，青哥揪着老苏从县城回到镇上，要老苏给桂云一个交代。桂云很平静地一笑，转而忙着给他们俩拍打身上的雪。

　　老苏和一个寡妇好上了。桂云早已知道。几天前，老苏原原本本告诉了桂云。桂云依旧淡淡的，老苏并没有得到自己想要的效果，他着实期望桂云和他哭闹一番。

　　老苏没再去县城，他在镇东承包了一片菜园，常年住在菜园里，只有逢年过节才回来吃顿饭。

　　日子这样平静地向前，如滚滚的车轮，周而复始。

　　从前，桂云最大的心愿就是孩子们快快长大。然而，仿佛一转眼的工夫，孩子们呼啦啦都成了大人。桂云终于可以长长地舒一口气了，可是世间的事就恰恰不会让人十分如意。面上在一起热闹闹的，长大了的孩子却各有各的心事。

　　几个孩子里，桂云最喜欢清水。清水从小就安静，和书本有缘，一路读下来，竟读到了大学。他开始兴冲冲地要留在县城教书，还谈了漂亮的女朋友。然而女朋友家没有男孩，要清水做上门女婿。

　　清水起初也不愿意，但不同意就得分手，后來就有些动摇了。桂云说什么都不同意。清水回到了镇上教书，但母子之间从此莫名地就有了一道小小的裂痕。后来仿佛是赌气似的，清水娶了镇上首富的女儿，人瘦瘦的，个子又矮，也没读过几天书。但陪嫁丰厚，学校对面的一栋房子。婚后，清水就住过去了，也差不多成了上门女婿。俩人过得并不幸福，吵吵闹闹的，这儿媳妇平常不来桂云家，只要吵了架便来找桂云哭诉，渐渐成了镇上人的笑柄。

　　二儿子清流和女儿清秀都不喜欢读书，早早就出了校门。清流起先跟着老苏打理菜园。谁知镇上开服装店的女孩儿看上了他，这女孩儿嘴甜伶俐，精明主意多，桂云很喜欢她。清流和她婚后共同经营了一段时间服装店，她让清流去学了开车，先是跑县城的班车，后来又跑省城的，再后来她自己跑到省城开店，她和清流把家也搬到了省城。

　　清秀一直跟着桂云在点心铺干活，直到嫁人。女婿跟着亲戚去北方打拼，闯出了一片天地。清秀也跟着过去了。

　　桂云一直记得她六十岁生日那次的聚会，那时候儿女们都还在镇上生活。她早早去后山担了泉水，为孩子们煮薄荷茶，还特意放了一把冰糖。孩子们提着礼物纷纷来到桂云住的老院，热闹声欢快地荡漾在每一个角落。

　　桂云和老苏在厨房里准备饭菜，孩子们在院子里喝薄荷茶，谁知清水、清流兄弟俩打了起来，一壶薄荷茶都浇在了清流身上。壶身的一小块碎片滚落到窗下薄荷丛里，挂着琥珀色的茶珠，一直在那儿悬着，在微微的风里左摇右晃。

　　桂云沉默着，一直盯着那琥珀色的茶珠，提着一颗心。“啪嗒”一声，茶珠摔在了地上——桂云的心也碎了一地。

　　戏文里没有大团圆，人生没有完满，水满则溢，月满则亏。后来的这些年，桂云总是这样劝自己。

　　孩子们都离开了小镇。清水的孩子一个比一个读书好，在大城市安家了，清水夫妻也过去了。清流一家在省城。清秀一家在北方。世事艰难，大家开始懂得亲情的珍贵。而大江南北，千里迢迢，见一面实属不易。

　　薄荷茶早已落在了时代的后面，现在小镇的年轻人几乎都不知道了，他们也喝茶，浓稠的珍珠奶茶，一个时代有一个时代的审美。

　　有些东西在变，有些却是永远不变的。人间情意，骨肉至亲。每个人都活得不易，体谅了，也便不怨不尤。

　　桂云每天依旧煮薄荷茶，絮絮叨叨和薄荷说话，仿佛薄荷是她的孩子们，是夏辉，是青哥，是老苏。午睡时，夏辉又走进了桂云的梦里，他还是年轻时候的样子，一点没老，儒雅温和，笑盈盈地握着她的手。桂云再也没有醒来。这一年，她八十八岁。

　　桂云的孩子们从天南地北赶回小镇，再次相聚在苍老寂寥的老院子里。窗下薄荷叶上的露珠一滴滴往下滑落，像是一个人的眼泪。六岁的重孙轩轩惊叫一声，薄荷叶哭了，原来薄荷也会流眼泪呀！满院子的人一时愕然，转而又笑了。

　　责任编辑?丽娜