白琳

　　1

　　水满出来了，最近总是这样，浴室里湿漉漉一片。她喜欢自己沉下去的那一瞬间，哪怕只是错觉，也仿若有力能将她托举出水面。

　　把浴袍裹在身上，豆绿银边，垂到小腿肚。土耳其有机棉很快吸干了皮肤上多余的水分。潦草擦过的发梢上却聚起水珠，“啪啪”掉在小白身上，它“喵喵”叫了两声，躲远了一些，不一会儿又来蹭她的腿，钻进了被单下面。

　　邵韵铺床的时候，小白总会踱步过来，看着她抖动着海洋一般的床面，将它掀翻在海底。它喜欢被她盖在棉被之下，有时候甚至会一连在那里待上大半天，起初它小小的，邵韵不小心坐到过几次，险些伤到那小东西，可除了几声哀哀的呜咽，再无其他抱怨。现在它长大了些，从外面看，可以看到一个鼓起的小包。伸手抚摸，会发出“呼呼噜噜”的声音，可是从不轻易爬出来。

　　这可能是自幼缺乏母爱的生命所共有的特征，想要躲进一个四处皆黑的空间，把自己埋起来。邵韵还记得捡到小白的时候，它钻在小区花坛边一叠报纸底下——也许有人专门为它搭建了那个避难所。后来她毫不费力地把它抱回家，不消一个下午，奄奄一息的生命有了活力，支起打颤的腿，摇摇晃晃吃完了半盒吞拿鱼罐头。如今小白两岁了，一直到现在，还是出于本能地钻进各种纸盒纸箱里——只要能掩护它，遮蔽它就好。其实邵韵觉得自己和这只猫没什么区别。自从买了这个公寓，就像是找到一只避难的纸盒，躺进去之后，安全感就环绕而来。

　　公寓在城东，靠近东环高架桥，虽然离单位有些距离，但只要拐入环道，开车二十分钟便很快到达目的地。房子是电力公司盖的职工楼，小姨在电力公司上班，托关系，拿到了一个名额。邵韵没有靠得上的父母，却有一个待她友善的小姨。姨父在文化厅做事，任着不大不小的官职，夫妻俩都是高学历知识分子，一家子书香门第。小姨还有个女儿，名唤知习，大她半岁，在美国读完大学回来，考取了银行工作。人人都说知习聪明大方，确也如此。比起很多送孩子去镀金的人家来说，姜知习在国外念书获全奖这点，就值得一说再说，更何况其他——六年级考完钢琴十级，初中考进全省知名的少年班，高中拿过奥林匹克竞赛金奖，也参加过省田径队，还差一点被选送国家队。这么一个全优的女孩子，白、净、静，举手投足都带着几分稳重。没有人会不喜欢。

　　邵韵是羡慕的，多年来也一直压抑着不让这份羡慕演化成嫉妒。这些年家人对她都不错，外公外婆从不比较她们姐妹。但显然，这比较确实存在。他们同情她。这是一份令人羞耻的同情。

　　晚间的时候，他来家里，她还同他提起了这份同情。

　　“他们总是把最好吃的让给我。”她抬手切一块小小的芝士蛋糕，说起当年。蛋糕以碎黄油饼干为基底，点缀着黑醋栗和覆盆子酱，奶油奶酪混合着咖啡和棉花糖的香气，口感丰富，质地厚实，她感到满足。这天原本不是谁的生日，是他们的纪念日。自关系开始，分分合合，不知不觉已有五年，是个不短的时间。

　　他点起一支烟，静静抽着，静静听着，望向窗外。

　　原来从这里看不到那个尖顶。他忽然说。

　　什么尖顶？邵韵问。

　　没什么。他迟缓地吐出烟雾，声音松弛，和他的两颊一样。他才三十中后段，本不该这样的松弛。

　　邵韵没有继续追问下去。他来的时候，多数是这样，静静抽烟，静静听她重复说一些话，静静地看向窗外。其实最初他还是会提一些问题，譬如，你为什么憎恨你的外婆？

　　她啞了口，回答不上来。后来他也不期待她的回答。他们最终会一起化在沙发上。他从来不在床上做，那只灰蓝色的沙发被弄得斑驳。她也不清理，只是把几只软垫扔上去盖着。知习的女儿读小学了，来家里玩，掀开粉色金边的抱枕，嫌弃地说，姨妈，你沙发好脏。

　　你姨妈家里哪儿是干净的？姜知习在一边帮腔，是毫无恶意的玩笑。确实是这样，邵韵笑着承认，姨妈每天太累了，工作好忙，顾不得整理房间。

　　那要不每周三让徐阿姨也来你这里？

　　不了。我不习惯陌生人来，而且东西弄整齐了我反而找不到。邵韵边笑边往一只镂空的报纸篮里塞书。

　　你姨妈是个工作狂，典型的职业女性，本来也没什么不好，就是太不注意卫生。知习一边帮她收拾散在厨房凌乱的瓶瓶罐罐，一边朝女儿说，你不能学她这点。

　　我可爱干净了。小女孩手里捏着一只巧克力鸟，巧克力化得很快，粘在她的嘴角和指尖。她很快把最后一条尾羽塞进嘴巴，抽出湿纸巾，慢慢擦抹干净。这种细致优雅和姜知习如出一辙。邵韵定定看着，有一瞬间晃神。

　　好吃吗？她听到自己低低地问。但女孩显然没有听到这句问话，她正专注地看着站在猫爬架上的一团白色绒球。绒球警觉地望向窗外，一动不动。邵韵知道它在干什么。这层楼还可见小区公园里密密栽植的树林，一年四季树梢上面总立着些鸟。小白的眼睛跟着它们移动，身体却是紧绷的僵硬。无论多久也都还这样，哪怕日日都这么看着。

　　姨妈，猫吃鸟吗？小女孩问。

　　吃。她想也不想，斩钉截铁地回答。

　　那小白也吃？女孩继续发问。

　　有本事吃得上就肯定吃。她说。

　　那可不一定，家养的猫不大会干这事儿。姜知习侧着身，和她们一起看向那只猫，语气温婉。忽然这一切都令邵韵厌烦，她把手掌里握紧的水杯扔进盥洗池，打开水龙头，“哗哗”冲洗起来。

　　姨妈，我能给它吃巧克力鸟吗？女孩想了想，举起手中的另一只鸟又问。

　　不能，那样的话它会死。

　　为什么会死？

　　巧克力不是它能吃的东西。邵韵想要向孩子解释更多，但又觉得她这个年纪能懂什么。她正将多余的话塞进喉管，却听到姜知习对着智能音箱说，请问猫咪为什么不能吃巧克力？

　　好的。那个声音回答：巧克力中的可可碱含有甲基黄嘌呤的成分，会引起猫咪中毒。黄嘌呤衍生物是一组生物碱，高浓度下会刺激中枢神经，增加心肌和骨骼肌收缩，导致心律失常。猫咪吃了可可碱和咖啡因，会扩散到全身各个器官，难以在短时间代谢，如果过量，它们就会持续不断地刺激中枢神经，干扰钙离子平衡，导致猫咪心律失常，很可能会呼吸衰竭而死亡……

　　屋子里安静下来，只有这个矫揉造作的声音在回响，而那对母女都神情专注，侧耳倾听这些繁复到足以转瞬即忘的知识。

　　只要告诉她，猫吃了会死就好了。邵韵想。

　　你给她听这个她能记住？她忍不住问。

　　她总会记住一些，至少有个印象。姜知习说。

　　你能明白这里面在说什么？邵韵转而又问那个只有七岁的小女孩。她正眉头紧蹙，一脸严肃地专心听着。

　　嗯。她庄重地点了点头。

　　知识还在源源不断地从音响里传出，但是，邵韵对这些没有兴趣，和小白一样，她望向远处，那树杈上的鸟类并不知道屋内动物的窥探和人类无聊的复杂。

　　超市里卖鸟肉罐头吗？她想，如果有的话，下次给小白买一些回来。

　　2

　　过了五点半，姜知习领着女儿回家去了。住得很近，就在这二十五层公寓的二十层。比自己屋子大一倍，四室两厅，可以望见远处的江景。邵韵不常去，只有年节时才登门。平日里有时姜知习烧了菜唤她去吃，她也只是懒惰地回复，还有工作。但知习会把饭菜打包，装进有机玻璃盒让阿姨回家时顺便带下来。

　　真的别管我。有几次她倚着门不耐烦地接过手提袋给知习打电话，我还得洗干净这些盒子，还不如叫外卖。

　　你真的懒得不像话。姜知习责备一句，仍旧好脾气，吃完放着就好。

　　她还多管闲事地请阿姨来帮忙打扫过几次屋子，邵韵觉得麻烦。后来就不让阿姨再来了。

　　难道你金屋藏娇不愿让我发现？姜知习戏谑地问。

　　是不太方便。沉默一阵，邵韵坦白，我不习惯陌生人进来整理我的东西，就好像是被掀开衣服看了个底朝天。更何况，我确实也会带人回来，为了避免尴尬，我还得在阿姨来之前先收拾一番，比自己整理还累。心累。

　　哦，好，是我想得不周到。对面回答。

　　真的不要这么麻烦了。邵韵直白，这种来来回回送吃的也会耗神，哪怕咱们是姐妹。

　　姜知习领会，次数少一些，但仍未放弃。她做事总有自己的固执之处，认为对的会一直努力，最常提及的就是“爱”。

　　我爱你。你还有我，不是一个人。她说。

　　邵韵厌烦她这样说，可是姜知习不间断地重复。几年国外生活，让她在表达情感上十分坦荡顺畅。或许，这根本无关文化浸染，只是童年的折射。一个获得过很多爱的人总是富足而充满余裕。

　　你知道她最让我难受的是什么吗？邵韵靠在他的肩头问。

　　什么？他敷衍地应和。

　　就是她说爱我。

　　她等着他继续发问，但他不再搭话，静待她继续说下去，于是这几乎又变成一场独白。

　　她为什么要爱我？我们从小并不在一起长大，我到她家时她已经去国外念书了，满打满算，她回国探亲的假期加上我后来工作以后短住的那段时间，总共才在一起待了一年。她凭什么爱我？

　　他仍旧默默听着，但是将手抚上了她的额顶，在她发丝浓密的额角梭巡。他喜欢抚摸那些绒绒的胎毛。

　　她被这样抚摸了一阵子，几乎要昏沉睡去，却仍抓住他的手不放。

　　再待一会儿，她说。十分钟，哦不，五分钟。

　　嗯。他仍抚摸她的头发。这让她感受到一种寒酸的温柔。

　　我只有六七岁大的时候，她说，和晓曉一样大的时候，曾经有个男人坐在我家那个院子东边的屋檐下，就这样抚摸一只猫。这样温柔地摸着一只猫。

　　她的手攀上他的胳膊，在上面轻轻扫动。我记得他坐在那儿摸猫咪，轻声跟它说话，那圈圆形的光晕，那个男人和猫，让我至今难忘。你知道我是什么感觉吗？

　　什么？他问。

　　一种不安。而且，我还记得那不是一种新的感觉，以前我就有过，但是我忘记究竟是什么时候了，可能太小了记不住。但是那天，我背着书包放学回家，又再次体会到当时那种强烈的不安，那种极端不舒服的感觉。我站在爸爸身边，跟他一同目睹并感觉到这一切。但这到底是怎么回事？我努力回想，试着在想象中看到那照亮柔软灰毛的温暖光晕，并再次听到他那充满感情的嗓音，企图唤醒当时的记忆。但我只记得，我那时感到非常不安，希望他赶快离开。

　　所以到底为什么呢？

　　现在我知道了。他是来接那只猫的。我妈妈养的猫。因为那只猫后来就不见了。我爸说拿去给那个人了。

　　那时候你妈还在世吗？

　　不知道。也许在，也许不在。就是那一两年的事儿。不过我想即便在，也是身体很差的时候了，一定是这样的。

　　嗯。他把她的手摘下，慢慢放在靠枕的右侧，说，我得回去了。

　　黑暗的夜间街景映衬着花青色天空，点缀着点点星辰。是个好天气，没有任何奇妙的元素。这样短暂的见面让她感受到了一点躁郁。她把手伸向小白，将它从猫爬架上捞了下来。

　　天黑了。她对它说，那些鸟儿都不见了，你还看什么看。

　　阳光通常是清晰的来源，现在自然光源已经消失，整个城市被灯火笼罩，天空的亮度变得令人不安，使得下方空旷的黑暗比在正常情况下看起来更加难以穿透。这是与黑暗相关的混乱和不安。

　　邵韵把自己塞进浴缸里，想象着那个人回到家中的一切。脱掉大衣，洗手吃饭。吃什么呢？香草啤酒鱼，什锦白菜卷。这些都是他爱吃的。

　　电话在客厅响起来，她装作没有听见，声音就在耳际逐渐淡去。一刻钟之后，她如在水上刚刚诞生的维纳斯，踩着露珠走向沙发，捡起塞在靠垫背后的手机，回拨过去。

　　干嘛不接电话？

　　在洗澡。

　　晚上吃了吗？

　　还没。

　　要不要上来吃？今天是你姐夫生日，我多烧了些菜。

　　不去了，你们好好庆祝。

　　那好吧……要不给你留点？不要老吃外卖。

　　一会儿有个约会，我出去吃。

　　哦，男朋友？

　　嗯……算不上是。好了，我要挂了，现在去化妆。

　　好，不耽误你约会。

　　终于挂了电话。她坐在梳妆台前慢慢把头发吹干，哪有什么约会，这样的谎言已经越积越多了，像小时候那片贫民区里越垒越高的垃圾堆，满地可疑的泥浆，刺目熏人的腐臭。她强行遏制了回想，转而去铺那面海洋。小白一躬身，跳上了床沿，熟稔地钻进被中，尽管现在还早，甚至九点不到。

　　在有如云朵般的棉被之下，小白很快打起呼噜，她却睁着眼睛，分辨隐匿在黑暗中的房间。这里的摆设她如此熟悉，现在看来又如此陌生。她想起了晓晓塞进嘴里的巧克力鸟，那时她问，姨妈，你家也有这个？

　　怎么了？

　　我家也有。

　　你家有就不许我家有啊。她那么回答。当时不觉得怎样，现在回想起来有种奇崛的讽刺。她好像什么都不甘于后，连一盒巧克力都这样。

　　把头埋进软垫，闭上眼睛，却是新一轮的盘点与较量。现在的生活是自己努力打拼的结果，一个小有名气的插画家，有自己的工作室，时间很随性，收入也算不错。从哪方面看，好像都在逐渐赶上知习的脚步，或者并不是赶上了，而是对方停滞了下来。姜知习至今最令家人惋惜的是不肯在美国完成学业。硕士第二年，回来过暑假的她从高中同学那里听到银行招考的消息，就跑去试了一试，结果一试即中。这其实一点也不令人意外，她总是做什么都能成功。那时候大家都对她寄予厚望，他们劝她回到美国，读完硕士。她却无论如何也不肯再去了。很快，接二连三的意外到来，知习和一个同期入职的男孩谈起了恋爱，二十五岁就结了婚，如今孩子也已七岁。婚后她辞了职，一边自己投资理财，一边带孩子，有赚有赔，盈盈缺缺却终究还是赚了，似乎收入比她老公要高。

　　她的收入也比他高了。仅仅过去五年，她就开始慢慢地平视、俯视这个男人。这些年无论怎样，她早已将姜知习的细节烙在身上，且不知不觉地着力模仿。可好像总还是差一分，正如这一间美丽的房子，被室内灯光照亮，被夜晚的黑暗所包围，即便看不清一切，也无法隐匿这些琐碎的细节——那张肮脏的沙发。真是讽刺。

　　这一段时间，她越来越感受到了无聊与无趣。生命中已有无数个厌倦，真奇怪，忽然就有一个厌倦让人真的厌倦到极点。它有摧毁过往一切的庞大力量。

　　想要换掉那张沙发的想法，就是在这样的一夜之间生发的。她找人来拖走了那张爱的巢穴，在原来的位置——靠近落地窗台的那一面，摆进价格昂贵的棕褐色皮制沙发。

　　我们不要再见了。她发消息给他。等了一等，没有收到回复。她将手机塞进新来沙发的缝隙，转眼就沉在工作里。早该这样做了。和一个有妇之夫已经纠缠够久了，久到她不小心已经浪费了最好的时光。

　　外公外婆尚且在世的时候，她还没有现在成功，那时在一家小杂志社做美编。这是她的遗憾。她始终不能忘记，外婆坐在朝阳的一扇窗前，问她有没有对象。

　　那是老房子里一扇长年不开的窗户，窗沿缝隙里塞满了这个世界上的尘土污渍。不得不说，它很耐人寻味，很耐看。邵韵在阳光下眯眼，木头里面似乎还有虫子、蚂蚁之类的活物。外婆的嘴唇上有白色透明的角质斜着竖着鱼鳞般地翘起来，她的嘴像是一堵老墙，上面爬满了不服帖的墙皮。她有慢性剥脱性过敏性唇炎，嘴巴上老是裂口子，这是缺乏维生素的表现。

　　找个稳定的人结婚，我就放心了。外婆用这张墙皮对她说。

　　因为这句话，她对外婆的恨意又更浓烈了一些。姜知习可以和所爱之人结婚，而自己只配“稳定”。

　　如果能够活得久一点，这两位老人就可以看到自己的“现在”了。到那时，他们仍会觉得自己可怜吗？邵韵总是不由自主地想，也不自觉地感到后悔。这几年，与他在一起时，自己也表现了极为在意的一面，不是吗？因为在意，而不洒脱，而小家子气。原来这就是她与生俱来的卑微。

　　忽然之间就不想要了。所以知道本来她的面目的人，都即将被丢进过去的阴沟里。她提出了分手。

　　到傍晚才看到他的消息：我下班之后过去。

　　她想了想，自己还是愿意再见到他的，甚至期待见到他。她想看看对方脸庞上的惶惑与不安。她想听到他主动追问，为什么？为什么忽然结束？在过去，他太冷静，甚至冷漠。她从不确定他是否爱自己，也许谈及爱都过于强烈，她甚至都不确定他是否对自己的身体感兴趣，更勿论心灵。

　　晚一点的时候，他来了，没有按响门铃，而是径直走了进来。这在之前从未有过。他走进来时还未落日，但夕阳已经挂在树梢，小白仍在呆望那些鸟类，她平躺在新买的沙发上，腰部搭着一条灰白格子的绒毯。地面上有一道黄色的光晕，他踩着这条光走过来，将她从绒毯下捞起，像捞一只猫。他没有追问，而是揽上她的腰肢，冷静地说，我会离婚。

　　邵韵还是吃了一惊。侧头去看他的眼睛，意外地读到了一丝心痛。她把头埋进他的脖颈，吸了吸他的味道。他任由她这样抱着，身体重得如一尊雕塑，却把手搭上她的颅顶，慢慢捋着，仿若她是被饲养的宠物。

　　可是我不想继续了。她轻笑着从他的颈窝离开，接着说，现在开始我只想做我自己。

　　我已经和她谈过了。他仍然冷静地说。

　　邵韵有些意外。什么时候？她问。

　　半个月前。他回答。

　　怎么说？

　　她同意离婚。

　　哦？什么条件？

　　一切都留给她和孩子。

　　包括对面的那套房子？

　　嗯。

　　为什么离婚？

　　他未回答，起身走到窗前，点燃的烟雾，像面纱一般笼罩了他的脸庞。

　　和我没有关系了。邵韵在他身后冷冷道，我知道自己不是那个原因。

　　3

　　在一棵结实的树的阴影下，树上挤满了平静的鸟，对她的存在并不感到惊慌。她看上去无害，衣着端庄，头发整洁。臉上带有苍白的松弛，眼睑因梦的残酷而闭上，牙齿紧贴染血的嘴唇。她在啃噬一只鸟的尸体。

　　这样的梦被风吹打的窗扇拍醒。暑气重了，晚间贪凉，开了窗就坠入梦境。邵韵直挺挺躺在床上，回想着那个梦。在梦里她穿过乡野，一片杳无人迹的草地，还有一条江流。旱季的尾声，河面并不宽阔。有一棵倒下的树成为桥梁，那里有许多类鸟的食物。她尽情享用，越过河流，攀上了一户人家的窗台，十几层二十层的样子，只是躬身一跃，就爬了上去，脚步轻盈，像一只猫。

　　一只猫——这才想起仿佛有什么异样，她伸手在床底捞一捞，发现床铺空了。凌晨时分，小白没有沉浸在这仍旧晦暗的河里，它消失不见了。

　　打亮所有的灯盏，在狭小的空间兜转一圈，如同在忽然泛滥的洪流里挣扎了一番，她的毛发全都湿了，一绺一绺贴在额际，汗是冷津津的汗。她穿衣下楼。

　　双手捧起瘫软的尸体，她看向那些过早醒来的鸟，和一只打算捕猎的猫一样，神经紧绷。如果有能力，她会像吃巧克力一般把它们一个一个塞进嘴里，在那些叽叽喳喳的吵闹中，嚼出鲜红色的泥泞。

　　可是它们看上去全然无所谓。这些泰然自若的谋杀者。

　　小白死了。尽管有一线侥幸它只是走失，可下楼时她就知道这个生命已经结束了。她似乎一直都可以预感得到，这只不知高低的猫，总有一天会死在不自量力的追求上。它的过程也许很快，但是她的很慢。她走出了房间，搭乘电梯，从五楼下到一楼，整整花了三分钟。后来她慢慢走到树林边缘，全神贯注地看那只上颚被摔裂的猫。她从这附近捡到它，现在它意外丧身此处，简直是命运的安排。

　　八点钟，邵韵把这只可怜的小东西装进一个购物袋，走出小区，穿过三条街，随手丢在一家商场前的垃圾桶里。她原本想要把它埋在树下，但小区物业不允许这样做。有很多规定，是她无法一一解读的，她得到了否定还是否定的回答，没有继续和他们争论，因为输的只会是自己。

　　猫呢？傍晚姜知习来家时问，这次是她独自来的，并没有带上晓晓。

　　不见了。邵韵说。

　　不见了？

　　嗯，自己跑出去，不见了。

　　姜知习却没有继续往下问，她忙着沉思自己的事。这让邵韵感到轻松。想必，那时候的父亲也会感到轻松。她从未向父亲问过这一个蠢问题：猫呢？因为她看到他亲自把它埋在了门前那棵树下。还有什么可问。然而多么可笑，这个没有被问出来的问题，有一个专门准备好的回答。她推开院门时，父亲主动对她说，那只猫被人带走了。

　　带走了？

　　嗯。

　　哦，知道了。她说，走进房间，打开了作业本。

　　现在，她从屋子的这一头走到另一头，和从前一样，等待着一个已经成形的答案或者问题。她有耐心等，就像是她有耐心一点一点揭开面前这个人所有的层次。

　　上次你说你有男朋友……姜知习开口。

　　是个有妇之夫。

　　她点点头，我有猜到一些。

　　你知道我的个性的，知习，有话直说。邵韵踢掉拖鞋，把自己蜷起，像小白那样缩在沙发一角。从这个客厅，可以看到一条窄窄的江流，对岸灯火亮得过早，不到六点，就已零星闪烁。

　　我打算去美国。姜知习在身后说。

　　什么时候？邵韵问。

　　很快，办完离婚手续就去。

　　要带上晓晓吗？

　　嗯。

　　这样也好，邵韵说，去那里受教育，以后英文也讲得好。

　　过于静默了，身后有一大团空白，时间划过，在这团实心的空白上留下许多箭镞的痕迹。她们都耐心地等待着，如同捕猎一般等待对面那不知死活的鸟飞过来，却一再失落，相较不下。

　　最后，邵韵叹了口气，缓缓道，你活得不累吗？知习？可是我累了。这些年我们默而不宣地各饰其角。你比我演得还好些。一直都这样，你才是最争强好胜的那一个。你以为我不知道你让阿姨来帮我打扫家是为什么吗？幸好，我从来不信你。你说爱我的时候我从来不信。但我想，你现在应该知道了，那个人不是我，对吗？不是我。

　　但是你也知道他有外遇？等待了几个呼吸，姜知习终于开口，艰涩地问。

　　嗯，我知道，也许并不比你知道的晚。

　　所以你就故意让我怀疑。

　　一部分是巧合……但也许，我不能否认，我偶尔存心戏弄你。我想看看你的反应。

　　所以你买了那盒巧克力。

　　没错。不过是一盒进口巧克力，不是什么了不起的东西，而正巧我也有朋友从布鲁日回来。

　　你无聊。

　　也许是。邵韵笑了，回头看她，我一直都挺无聊。现在想想，真是可笑。我竟然想要模仿你。真是……无聊。

　　有多久了？姜知习却不关注这个，我是说你知道我老公有外遇多久了？

　　半年前。你开始怀疑我的时候。邵韵轻松回答，我没有看到他和谁在一起，也没有证据证明，但我就是知道。因为很简单，他们的模式一模一样，而我就是这个模式的另一面，和这江的两岸一样，我是这另外一面。

　　邵韵的手指象征性地抹了抹前方，如同能触到那扇玻璃。她一直都记得他那句话，心中也发出感叹，原来从那里可以看到塔尖。

　　为什么这么对我？姜知习的声音里有强忍的克制。

　　这有什么好问的。多么明显的答案。人人都说你成功，可不巧，我却看到你最狼狈的一面。知习，你当我不知道吗？那年你回国，成功抢了自己闺蜜的男朋友结婚。如果我没记错，是她让你去考银行的对吗？姐夫——哦，这个词到现在我都叫不习惯，他的家世好——我原本以为你那么优秀，不会看中这些，可你看中的恰恰是这个对吗？你在美国还有一个男朋友——好抱歉，我对你那么好奇，千方百计打听你的消息。有好些年，你如何做的，我也跟着学一学。所以那时候我就知道，你有很多层次——我们都有很多层次。所以我说，你比我演得好。我甚至都不想努力演姐妹情深的戏码。

　　有什么东西卡在了姜知习的喉管，大约是意外。她不是没有感受過自己这个姐妹的锋利，她以为早已习惯，却原来这份直白一直都让她畏怯。也许过于骄傲了，那时候太年轻，以为自己十分老练，却原来人人都看得到自己的手段。

　　我付出了代价。良久之后她说，你和外婆看上去很像。她抬头看邵韵，对上对方的眼睛，连我妈都说你们很像。或者说你，你妈都更像外婆。有些直接，甚至伤人。那时候她大概一眼就看穿了我，她跟我说，知习，你这么优秀，不用靠别人。以后找个你爱的爱你的人结婚，不好吗？

　　老实讲，我讨厌外婆，甚至憎恶她。也可能我憎恶你们所有人。总说我优秀。真是可笑。那是你们没有看到更优秀的。所以你们说这些时只会让我觉得你们没有见过世面。我爸妈就是普通人——比起那时候我的那些朋友。所以我生出贪念了，就那一瞬间。我朋友请我去吃饭，消息是她男朋友给的，她夸了他太多次，所以我……我恐怕都很讨厌我自己。

　　我忍耐了很久……姜知习的语气软了一些，我是说我的婚姻。老实讲一开始我就觉得它快要坏了。怎么办？但是我想我应该可以挽救，所以我辞职，做了自己能做的一切，现在仍然这么狼狈。可你知道最狼狈的是什么？是你，这么恶意满满地看戏，消遣，但或许，我想了许久——大部分时间我感到恨你，因为你是，就像你说的一样，你是另一面。有时我觉得我爬得好累，可你好像总还有奔头，和那只该死的猫一样，还有着狩猎的欲望。坦白讲，我讨厌猫，尤其讨厌它盯着窗外的样子，看上去十分——贪婪。

　　我从没觉得我们这么像姐妹。邵韵自嘲地笑了，外婆要是知道，恐怕——我也讨厌猫，和你一样，我讨厌那个小东西。我养着它，无非是以怜悯之心做出纠正。现在它跑了，我很轻松。不然，我总想着喂它吃那个巧克力。有几次我已经把东西递到它的嘴边了，可是它却不肯吃。狡猾的小东西。而且，我跟那个老男人已经分手了。早就提过，还是纠缠到了昨天。真巧，他也说他要去离婚——这话他讲过几次了，我不信，也没兴趣。他是我以前单位的主编，我们在一起五年了。他住在江那面。你看，现在灯亮了，我才想起来他说的是什么意思，从那里一定看得到电视塔的那个灯。看得到看不到有什么要紧，不就是个灯吗。我真是对他越来越不耐烦了，一个文艺老男人——这几年他的脸垮得厉害，我实在看不下去……

　　哼，姜知习冷嘲一声，却有了一份松弛的柔和。

　　你后悔吗？邵韵拉开矮几下的抽屉，拿出那男人留下的半包烟，玩弄着抽出一支，夹在指缝，直视她。

　　不能算后悔。我有晓晓。

　　你知道，这话我以前听过一次。

　　什么时候？

　　我妈跟人跑了以后。有人问我爸后不后悔，他说，不算后悔，他还有我。

　　我可以理解。

　　不，你不能。你不能。邵韵说。她把手中的烟丢在一边，你和他不一样。她从沙发上起身，走到玄关，打开收纳柜，用滚轮粘了粘腿上的猫毛，说，他差点拿拍死那只猫的铁锨拍死我——只因为我去医院看了我妈最后一眼。

　　她把滚筒丢在一边，这房间里小白的痕迹将持续减少。恐惧在慢慢被克服，通过重复过往所有诡异的行为。

　　4

　　搬回郊区的老房子里住。简单收拾了老旧的屋子，砍掉了门口那株巨大的梧桐。“咻咻”的锯木声如蝉鸣一般单调且持续不断，停止时四周就显得分外寂静。树木倒下，邵韵站得很近，几乎要被树杈刮了面颊。屋顶的工人大叫一声，训斥着让她后退。

　　诶！告诉你往那边走。那人恼怒地吼道。

　　她反而觉得欢喜，这份恼怒源自于一个人对另外一个人的担忧。诚挚无欺。断裂的枝桠散发着一股温暖而浓郁的草叶香味，她揽着一只黑白相间的小猫，走进了幽暗的中堂。

　　猫咪是从草丛里捡来的，和小白一样，是个女生。同它一起被遗弃的几只都僵直了，只有它闭着眼睛，腹部却一起一伏。撿回来又养活了，在这片树林密布的乡野，湿润又聒噪的晚夏。

　　姜知习还在办理去美国的手续，似乎要好久好久。或者她的婚姻因为漫长的等待也还有新的机会。那个男人说要回归家庭，甚至声泪俱下。小姨和姨父都劝自己的女儿不要折腾。

　　劝劝你姐。他们也这样对她说。只是这一次，邵韵罕见地为知习讲话，只要她开心就好。她说。即使知道这是一句最没有分量的回答。以前，一家人都指责母亲的选择的时候，外婆也是这么说的。

　　小时候并没有理解这句话，想要的总是多种多样。邵韵有些后悔蹉跎了大量时间，然而也庆幸最终抵达了终点。她坐在廊下新垒出的一排青石板上悠然自得，院子里长满了高耸茂密的荨麻，蓟草和毛地黄，鸟儿也多得数不清，偶尔能看到一只灰色的老鼠沿墙边窜过。年幼的猫咪蹲坐在这片小荒野的边缘地带，胡须，耳朵和尾巴都在忙碌地工作，用心去听，去感觉。但它尚未准备好服从自己的天性。偶尔，一只鸟落在靠近它的树枝上，它便毛发高耸，惊惧万分，落荒而逃。

　　责任编辑?乌尼德