■张伟

　　新冠肺炎像一条毒蛇，喷吐的蛇信子嘶嘶作响，威胁着整个人类。这场疫情旷日持久，蔓延到全球，已是第三个年头。时间之长，空间之广，危害之后，亘古未有。人类正经受着巨大的考验，需收起傲慢，理性反思，调整方位。现在比任何时候更需要温情，更需要奉献精神。

　　《黄主任刚才笑出了声》（樊奇智）就是疫情背景下与现实零距离的一次叙写。疫情防控，基层工作人员最辛苦，社区主任、网格员俊林就是他们当中的一员。我很欣赏小说的架构，以微信同学群里的聊天来谋篇，这是e时代人际交往的主渠道，特别是疫情下，不聚集，微信成了最繁忙的信息高速公路。忙、累，紧张、压抑，李大美暴脾气发作，就有了冲突，有了俊林的委屈。发信者文化程度低、方音重，加之群里对话匆促，微信里常有错别字，作者还原了这种情境，增强了真实感。经常读到一些颂扬美德的文字，概念化、虚假，究其原因，还是缺乏生活体验，凭空杜撰。而这篇小说，采自抗疫一线，有人物，有事件，点面结合，密度大，所以质地好。

　　如在现场，是阅读小说《小谢的葡萄》（越慧贞）的第一印象。小说叙述了旅途中的偶遇事件，以女性视角细致绵密地观察解读，一步步深入，揭开故事的谜底，悬念迭生。通篇细节，长镜头般叙述事态发展，最终谜底解开的时候，令人恍然大悟，前面的细节都是伏笔。小说中的“我”是旁观者，也是故事的参与者，在猜测和想象中，营构故事的走向。但最终，事态的发展脱离了“我”的塑造，别有一套思路。也像一部短剧，表现两性关系，既有写实的描绘，又有隐喻，如文中女性与男性对待对方的态度，吃葡萄的方式以及葡萄这个物象本身。而叙述者，就像戏剧的旁白，有时候会参与进去，左右观众的理解，大多数时候形成间离效应，达到直面现实问题，揭示生活幻象的意图。

　　打捞童年记忆，是杨莉掘开的一口文学深井，井水清冽，沁人心脾。她像《城南旧事》里的小英子，一双清纯的眸子，默默地、用心地打量着成年人的世界。她的回忆，是粘稠的，有几分沉重。她一笔一笔地画，用油画的颜料，画后山的风俗、风情。仿佛岁月深处的那个小人儿，三岁就打定了主意要当作家，就为成年后的职业生涯早早做着准备。她总是心事重重，思虑过重，与她小小的年纪不相符。而这心事，这思虑，窖藏起来，沉淀下来，就有了我们现在读到的这些浮雕般的文字。是的，作家，特别是优秀的作家，是要有特殊的素质的，作家的遴选方式也与一般职业大不同，用人才市场上笔试、面试那一套尺子去量，是不灵验的。技术娴熟地雕章琢句，如果不走心，不经过心血的浇灌、浸润，终究会化作纸浆。《时间中的孩子》是系列散文中的又一篇，一如既往地凝重、厚实。从童年延展到成年，透亮的童心叠印着苍凉的世事，更具沧桑感。

　　我在散文《家乡的疤瘌柳》里也写过放树。“伐木，在我的家乡叫放树，把站立的树放倒，很形象的说法。方言之于普通话的优越处，即在于具体可感，形象生动，更富表现力。抽象度低，对理论文章来说是局限性，对文学作品而言则是长项。放树，两个人拉大锯，当快要锯倒的时候，得有人朝空地用力推一下，以免砸到人身上。”五里不同风，十里不同俗。西北的放树，是挖而不是锯。《放树》（李亚强）写田野边上自然生长的杨树，自己枯死，然后放倒。换成一个普通农民，这是再平常不过的一件农活儿，不值得一提。而走出农门、握起笔杆的人，就要玩味一回，别有一番意趣了。

　　诗坛吹过一股一股柔糜的风，让人提不起精神，所以，我特别高兴读到这样的句子：“太阳在跑/狮子在跑火在跑/一千个荒原之后没有疲倦/一千个太阳欣欣向荣”（张日红）。我想起了郭沫若的《雷电颂》、杨炼的《诺日朗》，我呼唤黄钟大吕的奏鸣。唐月的诗渐从朗月般明朗走向阴翳般隐晦，情思也从单纯变为诡异。阅历丰富，诗想邃密，大抵如此。她曾过分追求语言的巧，得之于巧也失之于巧，舍小巧而归浑璞，也是一次涅槃。寒焱耽于禅思，一花一叶，明心见性。宋人标榜以才学为诗，《献给卢梭》《呓语》（鱼鱼）等作也与先贤互文，从而生发出诗意。