■李亚强

　　放树不是砍树，砍和放是两回事，挖和锯又是两回事。放树是将经年的大树挖倒，再挖出它的根须，然后将它砍或者锯成适合拉运的形状，码放在打麦场里的草垛旁，劈成柴火或者盖成房子。

　　放树是一项繁杂的工程，从看见麦田地埂边上那棵突兀的枯死的杨树开始，我就在想如何将一棵长了十几年的树放倒。它长在麦田的一侧，枯死的枝干与上一级的梯田一样高。这是一棵莫名其妙的树，不知道怎么就长出来了，原先小的时候，大家都没有在意，随着时间的推移，这棵小树慢慢长粗了枝干，并且长成分叉的两根树干，相互朝反方向生长的两根树干都相当旺盛地朝上生长，根则在深处的泥土里交缠在一起。

　　几年前，我提出放树的建议后，父亲有些犹豫。或许这棵莫名其妙的杨树可以长成一根好檩子，至少可以用来造一根好椽。但是过了几年，父亲的看法变了，因为家里翻新了好几座房屋，用的都不是白杨树的木料，都是松椽松檩了。没有用了，这棵杨树长在地里便有些碍眼。庄稼人都是实用主义，有用的留着，没有用的或者起反作用的尽快铲除，所以农村是长不成参天大树的，长到十米以上，主人便有砍或者放的想法了。

　　树大了不但招风，而且也招来了天牛等害虫，这对树下地里的庄稼是极为不利的，而且树冠遮住了庄稼，庄稼晒不到太阳没法更好地生长。更加让人可气的是，这棵树的树根已经从坡上偷偷伸到了地里，像一个人偷偷把手伸进被窝一样。几次犁地的时候，犁铧卡在粗壮的树根下面，驴子使劲一拉，要不是父亲及时提起来，犁铧就被别断了，父亲心里有了气，有了放树的想法，但是顺利犁完地后又忘了那棵碍眼的树。

　　这棵树长着长着仿佛活够了一样，不打算再长了，而且自己开始腐朽。想想许多事物的瓦解也往往是从内部开始的，外部的力量始终只能起到加速或者延缓这一结果的作用，但是无法左右最终的结果。

　　这棵树现在等待着的，就是这样的外部力量。我准备了斧头、?头和铁锨，奔向麦田，没有仇恨，也没有幸灾乐祸，只是很单纯地想把这棵树放倒。现在我可以不通知父亲或者母亲，直接决定它的死活，一棵树活着或者死了，在农村实在是一件平凡的事，用祖母的话说“家有万贯，长毛的不算。”何况是不长毛的树呢。其实麦田的地埂边上还有几棵杏树，长高了也会影响地里庄稼的生长，但是这不关我的事，我的目标很简单，就是把那棵杨树放倒。

　　虽然是一棵行将枯死的树，但是它的根部依然发达，我尝试着彻底除根，但是不可能，它的根蔓似乎一直延伸到了麦田中央，入地十几米。我将树根部的泥土刨干净，砍掉一些伸向麦田中央的树根，树干依然坚挺着，没有倾斜或者动摇的迹象。我有些乏力地蹲在树旁，静静地抽着烟，打量着这棵奇怪的杨树。它的两根枝干里，一根已经完全枯死，另一根却还有些小枝节长出了绿叶。

　　我蹲在麦田里想，这实在是一件很有意思的事情，我从城市赶到农村，赶到一片麦田里，似乎就是为了急匆匆地放倒一棵树，然后再去城市。树大部分都长在河沟的土坡上，或者长在村庄周围，防洪防泥石流。白杨树长在麦田边，便是长错了地方，虽然它可以在人们忽略的日子里疯长几年甚至几十年，但是人们一旦发现它的多余，放倒几乎是势在必行的事情。

　　将底部直入地面的一条根子挖断后，大树动摇了，再挖断一些枝蔓，轻轻摇几下，大树的两枝树干轰然倒地，倾斜着靠在田埂上。为便于搬运，我用斧头将树干砍成若干节。这时候两根死亡程度不同的树干的区别就出来了，完全死去的那根树干柔中带刚，看来是死去不久，斧头砍上去波澜不惊的；没有完全死去的树干只柔不刚，一斧头砍下去，马上就可以见到效果。活着的树，你可以动用各种手段让它屈服，可是死了就没有那么容易。死了的树不知道自己死了，直到斧子砍到它身上，它感觉不到疼痛，才确信自己已经死了，死了便不必考虑如何长得枝繁叶茂了。

　　最后枝梢、树干放在一起等待搬运。可是现在连做饭都不用柴了，树放倒了也没有用，只能堆在田边等待或许有一天可以派上用场。没用的树，活着和死了是一样的，现在已经没有人愿意把放倒的树拉回打麦场里，堆在麦垛旁作为一笔财富向村人炫耀。

　　树放倒了，我松了一口气，似乎完成了一项神圣的使命一般，但很快我便注意到了手心里的一颗血泡若隐若现，看来真是像祖母所说的，?头把拿得多了，就拿不住笔了，相反，笔拿得多了，就拿不住?头把了。

　　回去的时候已经快中午了，从田埂上走过，我回头一看，原来有树的地方没有树了，空荡荡的，像那里从来都没有过一棵树，也像那里一直长着一棵树。

雪落有声

我喜欢扫雪，不管是院子里的还是通向田园的一条小路上的。一个真实的世界被雪掩盖了，总会让人感到无比焦急。天空中飞来飞去的麻雀可能有时候也会认错，明明是张家的草垛下有秕谷，但是雪后却飞到了李家的柴堆旁，仅剩的一点气力被消耗完了，它就要丧命在这场铺天盖地的雪里了。我扫雪时经常会扫出麻雀已经冻僵的尸体，一场雪成了一只无名的麻雀的葬礼。

　　我扫雪其实是没有目的的，就像在路上看见一个石子想踢一脚一样，其实也碍不着我啥事，院子里有雪了反而才有冬天的味道。某个夜晚，一场大雪不期而至，静静地下上一夜，第二天起得最早的那个人肯定是幸福的，他可以把村里的每一条路都走一遍，在别人还没涉足之前，在雪地上踏出一串脚印来。这个早起的人一般也会被村里人认为是最勤劳的人。

　　我当然不是村里最勤劳的人，我不是第一个踏雪而行的人，但也不是最后一个。我扛着一把一人高的扫帚，从家门口开始，扫到二叔家门口，然后再延伸到西头的苜蓿地里。冬天的地里是属于动物的，动物在空旷的大地上留下一串孤独的脚印，我愿意在兔子的一串脚印旁边，扫出一条小路，不破坏它的路。我想这只野兔再次经过这里的时候肯定蒙了，到底应该走哪一条？扫出来的路当然好走，摩擦小风险也小，经常有野兔子不小心就栽到背阴面一米多深的雪地里。但是当我明后天去看的时候，兔子的路被重复踩过很多次，我扫出的一条小路还是干干净净的。这是一只倔强的兔子。

　　花上一上午的时间，我便能扫出几百米的路，分别通往麦地、玉米地、洋芋地。回来的时候我却不愿意走那条被我扫出来的路，我宁愿和兔子一样，踏着厚厚的积雪，“咯吱咯吱”地回家。

　　扫雪是很安静的，拿起扫把，眼前只有雪，将这些洁白的雪归纳到一起，扫出大地原来的模样，这是一种安静的幸福。整个村庄静静的。每一个走进冬天的农人都是有心事的，他们用打拼下来的粮食，咀嚼一年的心事，这些心事都是静静的，比雪更安静。早年间我喜欢在深秋时节扫树叶，手里捏着空袋子出去，回来扛一袋子树叶，填在土炕里，烧成一个冬天的温暖。但是后来我发现扫雪比扫树叶更安静。一场大雪让一切有棱有角的物体成为模糊的轮廓，一垛柴草，一间房子，包括一个站在雪地里的人，都会成为一幅幅静物。被掩盖了的，总要有人清扫。挥动着扫帚去打破这些安详的静物，是让人心静的。

　　一辈子要经过多少场雪，这是有定数的，不管你扫不扫，这些雪都会落在你的每一个关节上，落在你的每一根骨头里，直到你在无数场的大雪中终于迷了路，找不到家的方向，甚至摸不清火炉的位置。我还年轻，还能扫得动雪，雪下上一尺厚，我花一天的时间就会扫掉，但是下在每一个老人生命里的积雪，我却怎么也扫不掉。

　　每年，村子里都会有一些上了年岁的老人，在经年的大雪中迷离了眼神，收不回冻坏在野地里的一根骨头，带不走炕边的一捧炉火，甚至连最后的一方归宿都是冷冰冰的。大地封冻了，但是该走的人还是要走，就像该下的雪要下一样。祖父去世的时候是一个冬天，他没有熬过那个冬天的寒冷。家里人分析，他在哪一年冻坏了手，在哪一年冻坏了腿，寒冷将人身上能抵抗寒冷的零件一个个抽走，最后只剩下一具尸体直面寒冷。几年前祖父的坟还在二叔家西头的玉米地里的时候，每年冬天我都会扫出一条路来，从坟地直通到家门口，我想躺在地下的祖父，在寒冷的时候会不会顺着我扫出来的这条小路找回家。

　　有一次我在扫雪的时候，天还在下着小雪，雾蒙蒙一片。我已经扫了几个小时的雪，也扫出了一条路，坐在扫干净的大地上，雪静静地下在身上、扫帚上以及我扫过的小路上和矗立在我周围的杨树上，这公平的雪不会落下任何一个人一件物。我愿意在这样的时候把自己当成一个静物，与周围的山川草木一样，接受雪的滋润，也接受雪带给身体的寒冷。

　　雪静静地落下来，柔软而晶莹的雪花落在我的耳朵上，居然簌簌有声，微弱到必须心无旁骛全神贯注才能听见。然而我听见了，估计白杨树也听见了，躺在雪地里的麦芽听见了，匆匆奔跑的野兔也听见了。但是谁都没有说，我也没好意思说。这时候我想，做一株树是幸福的，听见雪来，听见雪化，听见寒风与雪花的对话，多好。