■温智慧

　　《空翅》是我读菡萏的第三部书，并推荐给了几位读书的朋友。菡萏，本名崔迎春，我们相识于“西部作家论坛”，多年前的事。出生在东北，生活在江南，两地的性格风火、人文态度，潜移默化地影响并造就了她的文艺特质。她是一位精通诗书画的文化人，特别是她在文学方面的成绩不可小觑。

　　她的文学性情，温婉中有见地，恬淡不失真情。她的作品适合不同性格的人群阅读。她文字里那种清流致远的格调，能让急躁瞬间安顿，使安然愈加安然。

　　《空翅》序言中介绍，这部书是她2017年至2019年上半年在各种媒体发表的散文作品，书中四个分辑依次取名为：心自得、竹外闻、檐前见、随物念，皆出自唐代赵暇的诗，可见她喜欢赵暇的诗和熟悉诗的程度，不是简单的撷取。几个分辑的规划意蕴更加详实，是身边发生的事、远处的声音、心灵的思考和碰撞、外物的共鸣与延伸。含有远近内外的维度，囊括山水书籍艺术凡人小事，揭示时间的莫测与永恒，自身回归与社会缩影。

　　她笔下的人物真实，各显性情，濡染人间烟火气的况味，不陌生，恰似身边的人。她落笔没有把亲人都写得正义凛然，深明大义，每个人物都是一部社会的影子，他们嬉笑怒骂，他们爱恨情仇，他们老实巴交，为生活的柴米油盐而辛劳、而欣喜、而执著、而卑微、而勤劳。她们的影子记载着青春的鲜亮和貌美如花，经世事生活时光而佝偻、而色衰、而捉襟见肘。惟有他们对待生活和人生的态度，俨然一部部辞典，书写着各种人生词条，供翻检查阅，引用。她写父亲一方的至亲祖父、二姑、老姑、姑父……她也写母亲一边的至亲姨姨、舅舅、舅妈……写生活的真实，人性的客观，写悲苦、写欢乐，写尽人间气象，以小见大，使文学的张力在文字脚本深处忽隐忽现，为读者提供一种文学欣赏下的世相人情辨析，文字耐读、耐揣摩、耐回味。菡萏在序言里做出说明，那些具象的人物个体，是一个时代的状态以及存在的现象或者说问题，是表象不是具体指代，叙述中有社会进步的声音，是光照层面的文学设计，并非对号入座。包括她写同学秋和春儿，形象折射着时间环境世俗的影子，那么鲜明，不容易忘记。

　　菡萏落笔精准，这一切得益于菡萏的阅读，思考与研究。她带着追问去读书，用自己独特且独到的认知来解读作品。《菡萏谈红楼》则能感受到她文化思维的特异，经她解读的红楼人物，红楼历史机缘，红楼的社会背景和时代人文，署注她的文化血型，特别而精微，自己的文化见解不从属于谁的研究成果，没有不屑，鲜有大同，体现出文化思考的独立存在，更具有研究价值的存在。

　　菡萏是一位珍重时光的女性，她在可行的机缘程序中，寻得承载时光记忆的物什，装点自己的书斋，她的“绿云居”因此而承欢欣然，别具格调与审美。舅家的竹篮……艺坊取宣，顺手讨来那枝日渐失色的干梅，无不承载了她的目光与心灯，照亮了人间不曾失格的过往，浸润多少时光的嘹亮与手泽的温度。她逛地摊买银镯，买欢喜。一件事物，活在那儿，有生命的光辉，与万物一样平等。无论真假，在时间面前，哪有什么永恒？喜欢就好！道出了作家对待事物性情的和美。在母亲轻轻地述说自己生日的时刻，她猛然悟得：母亲也是母亲生的。之后记得每一年给母亲过生日。

　　她读书广博，阅读所汲取的文化的、文艺的、文学的养分，回过头来濡染她的笔华共文章，行文流水如云般自然向好，又不乏评点的深刻。她的书在我的手里翻来覆去，不只是一遍的抄起和温习。区别对其他著作的半途而废，或者冷落在书架的某个角落，不再想起，浑然忘却曾经的期待。

　　菡萏的文章词句格式，以短句为主，干净利落，没有那种“为赋新词强说愁”的语言臃肿、拖泥带水、断句戛然，留给人的是延伸的思索。

　　在这里不说作家的文学情怀，只是她的人文情怀，就会赢取人们对她文字的喜爱。她作品中除了故去的亲人，还有几位走远了的人，这些人在她的文字里保有鲜活的存在、内心的尊敬，张奶奶、上海地质馆的吕先生、周思聪……这些人活在她的文章里，她说荣幸为他们执笔。作家非功利心的良知在其中，不可多得。

　　菡萏对书画，有很深厚的鉴赏。亲自实践，笔下的女子丰仪俊美，一些小品精致可人，里面文化的内涵使得她的画作更为温润饱满，不孤苦纸单，一些诗的意向从画中呼之欲出。

　　菡萏的文史积淀深厚，可见一斑，文章轻描淡写中就带出了积累，世界知名画家的画风，文学作品的运笔风范，历史风云中的你我他，年代史料例证，都是那般的信手拈来，为自己文章的丰实服务，使文章安稳，不至空泛无支。在她“随物念”一辑的《熊家冢幽思》《读周思聪》《绘事》等文章中有极为突显的文学表现。

　　《空翅》的后记，作家采用了她绘画老师庚口先生的赠作。从读第一辑开始，读到后记，有些茫然，后记一般由作家自己完成，大致写成书的过程，以及过程中的一些深刻与感动。作家别出心裁用老师的文字做了后记。当我回过头来读序言，才明白过来。后记里，老师对学生的评价是中肯的，从她文章的过往足以证明先生是压抑着开心，温和地对学生进行肯定的，没有过多夸张式的夸赞，是老师与学生之间的一缕灯火，照亮世间最为圆融的尊敬和体恤。

　　至于封底几位老师的推介语，吻合作家散文的体温和体征。各有角度、各有精准、各有情怀，是读者理解作品最好的预习。

　　作家的写作，极为遵从自我原则的阈值。她这样说：书写是有洁癖的，稍存比试（比势，我认为这个词应该更合适，浅见）心态，炫耀之想，皆是愚蠢不够成熟。只是一张纸，不能负载太多，那些荣耀光环附在皮毛之上，并没重量。它允许你的幼稚，但不能容忍你的虚伪。它得诚实。这是作家的心语，是对现象与实质的内判，有这样的文学理性，文学认知，在这样的原则指导下，亦步亦趋地行走，她文字里的光火，具备月光的华美。

　　读《空翅》读到我不能用精准语言表达的美感，乃至美学享受。正如她说，美有时是魔术，不在风景，而在人心。我说：美是融入目光，潜入心底、浸润灵魂的感验。