姜华

　　斑鸠

　　我窗外的香樟树上，有一窝斑鸠

　　两只大的，一只小的。它们

　　是我的邻居，我却不知道它们

　　从哪里搬来。“咕咕、咕咕”

　　晚上它们喊孩子睡觉，早上肯定

　　是唤孩子起床。大约如此

　　爸爸声音浑浊，妈妈声音纤弱

　　这一切，恰好与我雷同

　　两年前的春日。我和老伴客居在了这个

　　叫水井湾的地方，一边带孙儿

　　一边细数余下的日子。谁知平淡

　　生活，竟被几只斑鸠掀翻

　　偶尔，斑鸠会在深夜突然叫起

　　让我惊悸、紧张、不安

　　父母走后，我学会善待生活。可是

　　我体内的暗疾，经常把夜晚疼醒

　　一窝斑鸠，暗合了我的宿命

　　将我潦草的一生反复背书

　　而我和老伴远在百里之外的老窝

　　早被歲月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”

　　这个冬夜，我从斑鸠的叫声中

　　听出了孤独、怀念和寒意

　　树上的叶子就要落尽。这样的交流

　　还能持续多久。我不知道

　　曾经

　　春日，去山坡上剜野菜。我能从

　　绿植身下，刨出草叶的尸体

　　坐在枯叶上，如坐在先人身上

　　落雨时，我会拧干春天里的水分

　　把她装进一个玻璃瓶子，让往事

　　在里面发酵，退回我的原形

　　记忆里，我曾经带给春天苦难

　　有时没有。也曾经带给春天

　　快乐，有时没有

　　在这个青草气味迷漫的夜晚

　　一个人行走巴山，随手扯下

　　满天繁星，戴在头上

　　返回

　　沉寂了一个冬天的绿萝，突然

　　从窗前抬起头来。它伸展

　　四肢的拔节声，让我多钙的骨头

　　再一次发出童音

　　青草、泥土和动物怀春的腥味

　　弥漫在空气中，这个春天被

　　裹上浓郁的宗教。现在我试图迈出

　　左脚，从一棵青草上返回

　　返回六十年前，那个叫茶园的故居

　　返回东门外旬河的浪花，返回被我

　　磨损的好汉坡石阶。返回己亥

　　九月，一棵绿萝温暖的子房

　　野菊

　　开口唱歌的野菊，多像我老家的乡下妹子

　　她们身穿黄袄，相拥在山道旁

　　把嫩黄的媚眼抛给你

　　守住家族的味道和颜色，如同

　　守住女儿身。而身边许多姐妹

　　因耐不住寂寞，相继结伴出走

　　有人把命丢了，有人把魂丢了

　　若干年后，梅子转世为一枝野菊

　　站在故乡路口，轻轻地摇

　　春暖

　　二月从农历上跳出来，风把

　　板结的土地翻开。秦岭向阳的山坡上

　　几只黄鹂，颤动在迎春花上

　　喊春

　　春节过后，同学枫要去南方谋生

　　送他走过村道，脚下碎冰破裂的声音

　　像细针，每一下都扎在我的身上

　　就这样沉默地走着，出了村子

　　走上大路

　　我知道，枫的心中揣着诗和远方

　　此刻任何语言都是累赘。太阳升起

　　我看到屋檐上的坚冰正在融化

　　一串串泪水滴下来

　　责任编辑 乌尼德