一
柿子饼
炸酱面
长安街和大栅栏
运河里的野鸭子
还有北关的地铁口
早晚高峰里
我找不到一张熟悉的面孔
2000年的父亲与纪念堂
2017年的母亲和安贞桥
而今我又来了
这一次
是领着更年轻的你
在通州的胸科医院
有多少人和我一样
来不及也等不到
好消息总是太少
但是，我习惯做梦了
从你走进病房的那一晚我就习惯了
只是，每一个梦
你都在和我告别
醒来后的黑暗里
我像困在孤岛
听不到歌声和鸟儿的鸣叫
到处是沉寂
沉寂得让我窒息
二
每天早上我都像去赶一个集
都想和你再来一场惊心动魄的相遇
然而，每一次
我们都沉默不语
执手无言
却紧紧攥着属于我们的爱情
直到护士唤你回去
你的单薄还是出乎了我的意料
你像一阵风
闪进门的那一刻
我终于明白
我来
不过又多了一次离别
回来的路上我想起你
我还记得你所有衣物的颜色
我便把路遇的五颜六色的女子
都看成你鲜活的样子
于是，我快乐起来
像你刚见我时那样
三
这段灰暗弥漫的日子
你和我每天都在赌一个结局
炎症、结核、良性、早期
星沉大海，日落西山
从黎明到黑夜
日复一日地坚信
上苍会有个好交代与我与你
可是，每一个结果
又都像伤口上的痂
看上去都是希望
揭下来就是鲜红的痛
我的一生
有无数次的等待
只有这一次
才让我明白等待的绝望
赌徒终会输的
我只求不要让我输得太难堪
因为我仍然无法接受
你像一朵开败的百合
疼痛在你的眼角和额头
犁出千沟万壑
你无法呼喊
而我
满世界也找不到
一个盛得下我悲伤的碗
四
你竖着躺
我横着躺
你我之间只隔着孩子的距离
我终于得到许可
可以和你共渡难关
只是
我不过是你的伤口
而你
仍旧是你伤口下的疼
白衣天使
往来穿梭
像接到了上帝的指示
但是这里有太多的人
需要她们拯救
我们是微不足道的
珍惜每一个点滴
或许是对上帝最好的回馈
亲爱的
现在你我僅一墙之隔
我在外面
你在里面
然而
此时此刻
我却幡然醒悟
思念并非从分手的那一刻起
而是相遇时就已浩瀚无边
五
今天早上
那个最漂亮的女护士
给你扎了麻花辫
你坐在床上
像一位慈爱的母亲
正享受女儿的呵护
之后
你羞涩地问我
我漂亮吗
一只白色的鸽子落在窗前
咕咕咕地叫着
北京的今天
灰蒙蒙的
我感受不到风沙
就像我
每个晚上都在仔细聆听
我希望每个人都能自由呼吸
你睡了
像个女孩儿
鸽子飞走了
它一定会把你的消息带给上帝
这个时候我才知道
信仰的力量
我便仰望苍天为你祈祷
愿你
终将凤凰涅槃
六
平安夜里我们拥有两个苹果
它们各自鲜亮动人
你从麻醉的状态中苏醒
看着窗外，又看看我
仿佛确认你到底是回来了
还是在梦里
我说，今夜是平安夜
你茫然地点点头
我说，我们吃一个苹果吧
你疑惑地看着我
不清楚你是认不出我还是
我把小块苹果放在你的唇边
看着你吃下去
我的心里一暖
还好，平安夜我们至少还在一起
我忽然想和你去看雪
故乡的雪此时该落下来了吧
黑夜里的孩子们
一定打着红灯笼
红色的光和嬉笑洒落一地
所以，你要好起来
我们一起去看雪
那可是呼伦贝尔的雪
比任何地方的
都白，都亮，都轻
七
今夜我们将聆听
新年的脚步越来越近
后天是北京的新年
也是你我的新年
我们终将回去
在广袤无垠的呼伦贝尔草原
牧歌会引来白云
草香会召来蝴蝶
夜里的星光落下
变成白日里满目的野花
炊烟袅袅
你我的目光深远
所以
这一次的离别不带有伤感
感谢北京
容得下我所有的愁怨
允许我把疾病留在这里
带走我们的希望
再见，北京
北京，再见
责任编辑 乌尼德
作者简介
苏锋
内蒙古作家协会会员，呼伦贝尔市作家协会理事。在《草原》《骏马》《北方文学》《中国教育报》等报刊发表作品近三十万字，部分作品获奖。
