丘艳荣

　　最早接触到“乡愁”这个词汇，是因为余光中那首最为人所熟悉的诗歌《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”年少的我，虽然无法完全体验到这首诗里所表达的宏大的历史主题和民族苦难，但我却似乎可以触摸到诗人的悲情，一份融合了对母亲、妻子、家园和祖国的痛苦的牵念。我记得，我曾把这首诗端端正正地抄在我的笔记本里，并可以把它流利地背诵出来。

　　那时，我还没有出外求学。不曾远行，不曾客居他乡的人，照理来说是不应该有乡愁的。可是，我问问自己幼小的心灵，你有乡愁吗？我居然给了自己一个肯定的回答，我有。我的乡愁在一个叫“榕树下”的小地方，那里是我的出生地，是我梦里怎么也靠不了岸的所在。小的时候，我的梦境常常重复同样的场景：一叶小舟，颠簸在茫茫水面，一会儿颠向东岸，一会儿颠向西岸，可无论如何都靠不了任何一边。我知道，那叶小舟就是我。我住在河之西，而我的乡愁在河之东。

　　在我不满两岁的时候，母亲生了第四个孩子，在当时来说，这第四个孩子属于超生。可老四跟前面三个孩子一样，依然是女孩。据说，父亲脸色很难看，于是，姨母很为她的亲妹妹操心，张罗着让我母亲送走一个减轻负担，以求博个“带柄的”。张罗来张罗去，最后说要不把老三抱到她家去，由她暂时替我母亲养着。于是，我便被大人从河之东抱到了河之西，成了姨母的女儿。

　　母亲后来并没有再生。送走我一年之后，年仅7 岁的大姐，因乡下医生误诊，延误了病情不幸夭折。而我的姨父姨母已将我视若己出，担心大姐夭折，母亲会趁机把我要回去，便立刻要求把我的户口迁至他们所在的生产队，并主动提出不给我改名换姓。母亲虽经受丧女之痛，但仍是通情达理的，她对姨父姨母说，我知道你们疼我家三妹已是入心入肺，我也不敢提把她要回来的话，户口要迁你们就迁吧，日后，三妹就当是我们共同的女儿！

　　因为这种特殊的关系，我并没有跟亲生父母断了联系，每年八月节和春节，姨父都会带我回榕树下过节。每年寒暑假，便可以回榕树下小住一段时间。每次小住后要回去时总是百般不舍。每一次我离开，妹妹总躲在大门背后，噘着嘴，拉长着脸，不肯送我。母亲硬要把她从门后面扯出来，一边扯一边说：“三姐要回钟屋坝了，快点出来送送她。”妹妹使劲挣开母亲的手，一跺脚，一甩头跑回里屋。每当这时，我的眼眶就红了。

　　奶奶不懂孩子的心。她总是年复一年地提起让我伤心的往事：“你去大姨家时，两周岁都不到啊。在大姆的怀里不断挣扎，大声哭喊‘阿婆，我不去阿姨家，我不去阿姨家！’哭得我心碎，把送你的大姆也惹出了眼泪。看哪，一下子就这么多年了。”我忍着酸楚说：“那时小，没有记忆。姨母和姨父都对我挺好的。”

　　知晓自己身世的我从小就显得特别懂事，乖巧。姨母老说，我家阿妹啊，可真是难寻的。从小念书不用大人催促，田里的活，家里的活都会帮着做。最最难得还是脾气好、品性好，从不顶撞父母，最是听话的……这些逮着人就翻来倒去说的话总让我有点脸红，我知道我自己的乖巧，一半是因为我的本性，一半是因为我觉得我不能也不敢在他们面前肆意妄为的缘故。

　　我在我的亲生父母面前也是拘谨的。我怕亲生父母看我的眼神，透着一份生疏，一份愧疚。每次回去，父亲母亲对我从没有特别的亲热之举。他们只是笑笑地看着我，我会不由自主地想起同龄的那个好姐妹，她常常坐在她父亲的膝上，揽着父亲的脖子，叽叽喳喳地说话，肆意地撒娇撒泼。我多少会期盼许久才见一次的父母，可以用动作表达一下亲情，可眼前的父母甚至都没有拉一拉我的手，或者摸一摸我的头。

　　我知道，他们其实是爱我的。他们把对我的爱藏在可口的饭菜里。每次回去小住的那几天，父亲母亲在厨房忙活，可着劲儿给我做许多好吃的。父亲的油炸豆腐、冬笋香菇炖鸭肉、蒜丝炒鱼饼，母亲的老火鸡汤、炸鱼块……他们用一道道美食来表达爱，抚慰我的心，我也用这些美食填充我心底的隐痛。父亲常常喝醉，醉了就红着眼睛说很多话。姐姐妹妹溜到了楼上，只有我还留在饭桌旁，有点不知所措，又有点不忍离开，我就在那里沉默地听他说话，时而给他夹一些菜……

　　他说：“我原本给你取的名字叫做‘艳榕’，不是‘欣欣向荣’的‘荣’，是‘榕树下’的‘榕’，因为你的根在榕树下，在榕树下啊……艳榕、艳榕、念榕、念榕……”他醉了，耷拉着头，不断地念叨。我的眼睛腾起水雾，看着他已经开始花白的头发，我的视线慢慢模糊，泪水静悄悄地淌了下来。

　　短暂的欢聚之后又是长时间的别离。每次回去，总会让身世独特的我，一次一次重温这幸福和伤感交集的滋味。这应该就是我对乡愁的最初的体会，这种乡愁叫“血脉”。

　　我的出生地叫“榕树下”。这个地名的由来是因为一棵树，一棵已超过百年的老树。因为父亲酒后的那些话，榕树下不再只是一个简单的地标，它变成了我心中的一种图腾，也是隐隐的痛。那棵榕树长在村子的中央，硕大的树冠撑开绿色巨伞，为村人遮风避日。树下供奉着一个矮小的“伯公”神龛，一年到头香火不断。祈福、还福，四时八节，似乎都有人在树下虔诚地焚香祷告。古树临水，一条灌溉圳蜿蜒在榕树前，灌溉圳边的乡间小路又紧挨着两座鱼塘。树荫横过小路，将自己一半的身影倒映在鱼塘水面上。水圳两边砌着可同时供七八个人洗衣的石板。闲暇时，人们便在这树下乘凉聊天，打牌下棋。或者是因为树龄太长，树干近乎黑色，有的树干贴地而生如飞龙伏地，有的旁逸斜出如飞龙探云，底下盘根错节，树上“胡须”长垂。老榕树像是一个慈祥的老者，甩着他那长长的“胡须”，给人们讲述一个个久远的故事，把人的思绪牵引到无边无际的远方，根却紧紧扎在地下，地老天荒。

　　与老榕树比邻而居的还有另一棵树。之前我一直以为另一棵树也是榕树。父亲告诉我，另一棵树是柯树。只要稍稍注意一下就会发现，榕树是四季常绿的，而另一棵树冬天的时候总是光秃秃的，那就是柯树。我没有问为什么我们这里叫“榕树下”而不叫“柯树下”。我想，或者是榕树的寓意更好的缘故吧！榕树根系旺、枝叶繁、易生长，向来被视为长寿和吉祥的象征，有荣华富贵之意。

　　树下总是热闹的，树上也如此。当树下的人们东家长西家短聊开来的时候，树上的小鸟也总唧唧啾啾地应和着，似乎它们也有说不尽的家长里短。

　　总不能忘记父亲醉酒后说的那句话，“你的根在榕树下”，年少的我常暗自抱怨，可是为什么您却忍心把我移植到河的另一边呢？这样一想，我的心便感受到了一种说不出的痛。余光中的乡愁是一湾浅浅的海峡，席慕蓉的乡愁是家乡那一曲清笛，贺知章的乡愁是家乡的那一片镜湖，王维的乡愁是家乡那一树寒梅，而我的乡愁是那轻轻一扯就能生出许多痛来的老榕树。

　　后来出外求学，乡愁具化成河之东老榕树的树影，也具化成河之西姨母那爱的唠叨。说是出外求学，也只不过是从小县城的乡下到了市里的乡下，只不过我的学校冠了“省“和“市”的前缀罢了。我到底还是没有离开客属地区。可我还是给两边的父母寄家书。但很令我失望的是，我没有收到过两边父母的回信。可能是作为农人的他们，土地和锄头才是他们的信笺和笔。他们不习惯握笔在信笺上叮咛和教导，因为他们在阅读女儿的信件时，早已回复了一个憨厚的微笑，也可能是他们觉得，五十公里的距离，一两个月就回家一次的频率实在用不着书信来抒情。确实，这个距离有些尴尬，求学的几年里，我没有收到过一封我期待的家书。乡愁，是我一个人的独角戏。

　　此后，便是遵循“从哪里来回哪里去”的分配原则，我回到了家乡工作生活。不那么安分的灵魂因为种种客观条件过起了安分守己的生活。出生地榕树下已不再是年节才能回去的所在。每个星期，我都会回去陪陪那边的父母。那棵老榕树，变得越来越真实可感，越来越亲切温暖。乡愁，变得似有似无。

　　“树比人活得长久”，这是老人们流传下来的一句话。如今，老榕树依旧苍翠着，父亲却已离世数年了。从此，我的乡愁多了一重——它是刻着父亲名字的一块冷冷的墓碑。