李云风

　　我来镇上办事，或者去买一件东西，我忘了。忘了来做什么，办事还是买东西。我在镇上转了一圈，试图记起点什么，但终究徒劳。但我并不急，反正时间早着呢，太阳才刚刚升到脑袋左边四十五度的方向，当然我是面朝南站着的。我喜欢用自己的身体测量太阳的位置，由此猜测那一时刻的时间。我总是猜得很不错，完全精确到三分钟之内。因为没事可干，又忘了自己来做什么，我就开始猜测时间，然后拿出手机来对照。

　　这个小镇不大，我每转一圈就站在邮局对面的位置，面对它的正门，猜测时间。我猜得越来越准，甚至有一次达到了和手机同步。可就在我第五次站在邮局正门对面的位置时，我发现手机不见了。我翻遍了所有衣袋，仍然没有找到。这时，正好一个年轻姑娘手腕上挽着一台浅粉色的手机，从我的右侧边听歌边走过来。我说：“麻烦问一下，现在是不是九点四十六分。”姑娘奇怪地看了我一眼，把手机拿到眼前看了一下，证实了我的猜测。

　　我在九点四十六分离开邮局对面的位置，向东走，二十一分钟后拐向左手边，再拐，进了一条巷子。巷子里无人，有倾斜的阳光插进来，两边的民居一半在明亮中，一半隐进暗影。阴暗的分界线切割在巷路正中，这是我今天第六次走过这里，第五次走过这里时，我的手机还在，或者说，在我的意念中我的手机还在，只是到了邮局对面的位置，也就是九点四十六分，我才发现我的手机不见了。

　　为了和第五次走过这里有些不同，我进了旁边一家小理发店。一个三十多岁的女人正坐在靠墙的长椅上低头玩手机，见我进来，略抬了一下头，用手指了指对面大镜子前的转椅，我坐上去。女人从我身后的长椅上站起来，到衣架前取下白大褂，又麻利地穿上。然后，像一个看押犯人的士兵站在我身后，审视着镜子中的我。为了配合她，我要求给我剪个光头，这样，我就更像犯人，她就更像士兵了。

　　我顶着一颗光亮的脑袋走出理发店，来到街面儿上。向前走了两三步，或者十几步，听见后面有人喊：“手机，你的手机。”那个给我剪头的女人站在理发店的门口叫我。这样，我的手机又失而复得了。

　　我每走上一分钟的时间，就掏出手机证实一下，就这样，随着我的脚步，一分钟一分钟过去，我再次来到邮局对面的位置。正好中午十二点整，影子最短的时刻。